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Halte das Bild der Würdigen fest! Wie leuchtende Sterne 
Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum. 
Goethe 


BOGUMIL GOLTZ 
DAS DEUTSCHE VOLKSLIED 


Um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts zog ein wunderlicher 
Wanderredner durch die Hauptstädte Deutschlands und Österreichs, 
der den literarisch und politisch angeregten Kreisen eine Geisteskost 
bot, die sie nicht nur erstaunen ließ, sondern zu heller Begeisterung 
hinriß. Ein Zeitprediger, berauscht und berauschend, ganz Natur- 
mensch und von unverwelklicher Herzenskraft, der seinen Zuhörern 
Wahrheiten ins Gesicht schleuderte, die sie niemals erwartet, und sie zu 
Idealen zu begeistern suchte, die sie vergessen oder noch nicht erfahren 
hatten — Bogumil Goltz. Dieser urwüchsige, eigensinnige, kerndeutsche 
Mann und Weltbeobachter, der hinter seinen Schriften hoch aufragt 
und zugleich mit so gütigen, oft schelmischen Augen seine Leser an- 
blickt, verdient gerade in unsern Tagen ein lebhaftes Gedächtnis und 
eine wahrhafte Auferstehung. Die soeben als Nr. 357 der Insel-Bücherei 
erschienene, von Ewald Silvester getroffene Auswahl aus dem Buche 
„Die Deutschen“ möchte der Gegenwart die Bedeutung des heute fast 
vergessenen Mannes zum Bewußtsein bringen. 


IN den deutschen Volksliedern spiegelt sich der unergründ- 
liche Dualismus des deutschen Wesens am wunderbarsten ab. 
Unser Volkslied atmet ebensoviel freieste, keckste Lebenslust 


C1) 


wie Melancholie. Es unterscheidet sich eben dadurch von den 
Gesängen anderer Nationen, daß sein Geist nicht, wie bei den 
Slawen, in Seele und Sinnlichkeit ersäuft wird, sondern die 
Mannigfaltigkeit der Naturerscheinungen wie der Weltverhält- 
nisse beherrscht. Es charakterisiert unser Volk,daß es die Kraft 
seines Herzens aus dem lebendigsten Verkehr mit der Wirk- 
lichkeit bezieht, daß es nicht nur Novellen, Kriegs- und Staats- 
aktionen zu besingen, sondern alle Töne anzuschlagen, daß es 
Wander-, Jäger-, Bettler-, Fuhrmanns-, Fastnachts-, Schel- 
men-, Zoten- und Trinklieder zu singen, sich mit dem derbsten, 
dem ungereimtesten, dem tollsten Leben in Harmonie zu setzen 
versteht; und dann wieder ist es das deutsche Lied, welches 
uns ein Ade, ein ,,Scheiden und Meiden“, ein Lieben und 
Leiden, eine Vereinsamung der Seele mit Worten vorsingt, 
in welchen der ganze bunte Weltwirrwarr, den unsere Sinne 
entzündeten, wie ein chinesisches Feuerwerk erlischt. 

Und wie können diese einfältigen Liederworte, die bekann- 
testen Naturbilder solche Zauberwirkungen tun? Sicherlich, 
weil sie so knapp und keusch, so ungeschminkt und ungesucht, 
weil sie eben so einfältig sind. 

Das deutsche Volkslied ist es, das uns die tiefsten Mysterien 
nicht nur der Poesie und des Menschengemüts, sondern der 
Sprache und Lebensökonomie erschließen könnte, wenn wir 
einen Überrest von dem symbolischen Verstande behalten 
hätten, der die Hieroglyphen der Natur und die Zeichen- 
sprache des Herzens zu deuten, der zwischen den Zeilen zu 
lesen versteht. 

Die deutschen Volkslieder sind nicht allein deshalb so 
knapp und keusch in ihrer Sprachökonomie, sie zeigen nicht 
deshalb so viel Lücken und naive Phantasiesprünge, weil sie 
ein Liedertext sind, welcher die Bestimmung hatte, von der 
Musik koloriert und mit Fleisch bekleidet zu werden, son- 
dern die Bescheidenheit, die Verschämtheit, die geistige Jung- 
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fraulichkeit ist das notwendige Symptom der deutschen Tiefe, 
Innigkeit und Wahrhaftigkeit; und eben sie begnügte sich mit 
Andeutungen von Mysterien, für deren förmliche Ausführung 
das Volk weder den Kunstverstand noch die Dreistigkeit und 
den Profansinn besitzt. 

Der Preis vor allen Liedern gebührt dem deutschen Liebes- 
lied; seine Tiefe, seine Herzenskraft und Frische, seine Naivität 
und Wahrhaftigkeit wird nicht einmal von den Liebesliedern 
der stammverwandten Engländer, geschweige von andern Na- 
tionen erreicht. 

Eine Volksmelodie erschließt uns die tiefsten Gesetze der 
Poesie, der Sittlichkeit und alles Lebens, wenn wir ihre wun- 
derbare Melancholie, ihre Symbolik zu deuten verstehen. 

Der allgemeinste Zauber des Volksliedes wie der Märchen 
besteht eben darin, daß man ihre Verfasser nicht kennt. 

Wenn heute keine Volkslieder, Sprichwörter und Märchen 
mehr zur Welt kommen, so rührt dies von dem übertriebenen 
Verkehr des modernen Volks mit den Literatur- und Kultur- 
geschäftigkeiten her. Das Volk will, wie der Diamant, mit 
seinem eigenen Staube, nicht aber mit Schulstaub und poli- 
tischem Wüstensaude geschliffen sein. 


* * * 


L. N. TOLSTOI 
AUFZEICHNUNGEN EINES MARQUEURS 
(1856) 


SO zwischen zwei und drei Uhr mochte es sein. Es spielten 
mehrere Herren: der große Gast (wir Kollegen nannten ihn 
so), da war der Fürst (der immer mit ihm fährt), der Herr 
mit dem großen Schnurrbart war auch da, der kleine Husar, 
der Schauspieler Oliver, der „Pan“ war da. Es war ordentlich 


viel Volks da. 
C39 


Der große Gast spielte mit dem Fürsten. Ich gehe bald hier 
bald da mit dem Zählapparat um das Billard herum und zähle: 
zehn und achtundvierzig, zwölf und achtundvierzig. Es ist nun 
einmal mein Beruf, Marqueur zu sein; man hat noch keinen 
Bissen im Munde gehabt und zwei Nächte hintereinander nicht 
geschlafen; aber doch ruft man beständig die Points aus und 
nımmt die Bälle aus den Beuteln. Ich zähle, da sehe ich, ein 
neuer Herr ist in die Tür getreten, hat sich umgesehen und 
umgesehen und auf das Sofa gesetzt. Gut. 

„Was mag das für einer sein?“ von welcher Sorte, heißt das, 
denke ich bei mir. 

Gekleidet ist er sauber, so sauber, daß sein ganzer Anzug 
funkelnagelneu aussieht: karierte Tuchhosen, modernes kurzes 
Röckchen, Plüschweste und goldne Uhrkette, und daran hängen 
allerlei verschmitzte Dingelchen. 

Gekleidet ist er also sauber, und von Person ist er noch 
sauberer: schlank, großgewachsen, das Haar nach der Mode 
vorn gekräuselt, und im Gesicht weiß und rot, na, sozusagen 
ein hübsches Kerlchen. 

Unser Beruf bringt es bekanntlich mit sich, daß man allerlei 
Volk zu sehen bekommt. Das vornehmste, das es nur gibt, aber 
auch viel Lumpenzeug kommt einem vor. Wenn man also auch 
nur Marqueur ist, man paßt sich den Leuten an, d. h. wofern 
man etwas Lebensklugheit besitzt. 

Ich betrachtete den Herrn und sehe, er sitzt still, er ist mit 
niemand bekannt und hat einen ganz neuen Anzug an; ich 
denke bei mir: entweder wird es ein Fremder sein, ein Eng- 
länder, oder irgendein zugereister Graf. Und wiewohl er jung 
ist, nimmt er sich doch ganz gut aus. Neben ihm saß Oliver 
und machte ihm sogar Platz. 

Die Partie war zu Ende; der Große hatte verloren. Da schreit 
er mich an: „Du schwindelst immer,“ sagt er; „du zählst nicht 
ordentlich, siehst dich nach allen Seiten um.“ 
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Schimpfend warf er das Queue hin und ging weg. Ja, du 
bist der Rechte! Abends spielt er mit dem Fürsten die Partie 
zu fünfzig Silberrubeln, und nun hat er eine Flasche Mäcon 
verloren und ist darüber ganz außer sich. So ein Charakter! 
Ein andermal spielt er mit dem Fürsten bis zwei Uhr, und 
wenn sie dann kein Geld in den Beutel legen, so weiß ich schon, 
daß weder der eine noch der andere Geld hat; aber trotzdem 
renommieren sie. 

„Gilts,“ sagt er, „um fünfundzwanzig die Ecke?“ 

„bs gilt!“ 

Aber wenn unsereiner nur gähnt oder einen Ball nicht 
ordentlich aufsetzt — der Mensch ist ja doch nicht von 
Stein —, dann bekommt mans gleich zu hören: Um Geld 
spielen sie, sagt er, und nicht um Hobelspäne. | 

Dieser Mensch macht mir mehr als alle andern das Leben 
sauer. 

Nun gut. Der Fürst sagt zu dem fremden Herrn, als der 
Große weggegangen ist: „Ist es Ihnen nicht gefällig, mit mir 
zu spielen ?“ 

„Mit Vergnügen‘, erwidert der. 

Solange er saß, hatte er wie der böse Mann ausgesehen, mit 
dem man die Kinder ängstigt; na, denk ich, ein couragierter 
Mensch! Wie er aber aufgestanden war und ans Billard heran- 
trat, wurde er zwar nicht gerade schüchtern, aber es war doch 
deutlich, daß er sich nicht recht behaglich fühlte. Mochte 
ihm nun der neue Anzug nicht bequem sitzen oder mochte er 
fürchten, daß alle nach ihm sehen könnten: das forsche Wesen 
war hin. Er geht so schräg von der Seite, hakt mit der Tasche 
an den Netzen an, fängt das Queue mit Kreide einzureiben an 
und läßt die Kreide hinfallen. Sooft er einen Ball gemacht 
hat, sieht er sich immer um und wird rot. Das ist nicht so wie 
beim Fürsten; dem ist die Sache geläufig: er kreidet das Queue 
ein, bestreicht sich die Hand mit Kreide, streift die Ärmel 
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auf, und sobald er anfängt zu stoßen, knistern die Ballfanger, 
obwohl er nur klein von Statur ist. 

Sie spielten zwei oder drei Partien, ich erinnere mich nicht 
mehr; da legte der Fürst das Queue hin und sagte: ,,Gestatten 
Sie die Frage, wie Ihr Name ist?“ 

„Nechljudow!‘ antwortet er. 

„Ihr Herr Vater‘, sagt er, „war kommandierender General?“ 

„Ja, sagt er. 

Nun redeten sie schnell etwas auf Französisch; ich verstand 
es nicht. Sie sprachen wohl die ganze Verwandtschaft durch. 

„Au revoir, sagt der Fürst, „sehr erfreut, Sie kennen 
gelernt zu haben.“ 

Er wusch sich die Hände und ging hinaus, um zu speisen; 
aber der steht mit dem Queue am Billard und stößt hier und 
da die Bälle an. 

In unserm Berufe heißt es bekanntlich: je gröber man mit 
einem Fremden verfährt, um so besser. Ich nahm die Bälle 
und legte sie zusammen. Er errötete und sagte: „Kann m 
noch spielen?’ | 

„Gewiß,‘ sage ich, „dazu steht das Billard da, zum Spielen.‘“ 
Aber ich sehe gar nicht nach ihm hin und stelle die Queues 
an ihren Platz. 

„Willst du mit mir spielen?“ 

„Gewiß, mein Herr“, antwortete ich. 

Ich stellte die Bälle auf. 

„Ist es Ihnen gefällig ums Durchkriechen?“ 

„Was bedeutet das,‘ fragt er, „ums Durchkriechen?“ 
„Nun, das ist so,“ sage ich, „Sie zahlen mir einen halben 
Rubel, wenn Sie verlieren, und ich, wenn ich verliere, krieche 
unter dem Billard durch.“ 

Da er eben noch nichts kennen gelernt hatte,schien ihm das 
wunderlich, und er lacht. 

„Los also“, sagt er. 
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Gut. Ich sage: „Wieviel geben Sie mir vor?“ 

„Spielst du denn schlechter als ich?“ fragt er. 

„Um vieles,“ sage ich; „bei uns können gegen Sie über- 
haupt nur wenige Spieler aufkommen.“ 

Wir fingen an zu spielen. Er bildet sich wirklich ein, ein 
vortrefflicher Spieler zu sein. Aber er klopft beim Spielen, 
daß es ein wahrer Jammer ist; der ‚„Pan‘‘ indessen sitzt da 
und macht fortwährend seine Bemerkungen: „Das war ein 
Ball! Das war ein Stoß!“ | 

Aber was für einer!...ein glücklicher Stoß war es wirk- 
lich, aber auf Berechnung versteht er sich nicht. Nun, ich 
verlor, wie es Gebrauch ist, die erste Partie. Ich kroch unter 
dem Billard durch, ich stöhne dabei. Da sprangen Oliver und 
der Pan von ihren Sitzen auf und klopften mit den Queues. 

„Bravol Noch eine Partie!“ sagen sie, „noch eine!“ 

Die mit ihrem ‚Noch eine!‘ und besonders der Pan würde 
für einen halben Rubel mit Vergnügen nicht bloß unter dem 
Billard, sondern unter der blauen Brücke durchkriechen. Aber 
da schreit er noch: „Bravo!“ sagt er, „er hat noch nicht allen 
Staub aufgewischt.‘' 

Ich deckte indessen mein Spiel nicht auf: ich verlor auch 
die zweite Partie. 

„Mit Ihnen, mein Herr,“ sage ich, „kann ich überhaupt 
nicht spielen.“ 

Er lacht. Dann, als ich die drei folgenden Partien gewonnen 
hatte — er hatte neunundvierzig, ich keinen —, legte ich das 
Queue aufs Billard und sagte: „Ist es Ihnen gefällig, mein 
Herr, ums Ganze?“ 

„Wie heißt das, ums Ganze?“ fragt er. 

„Entweder haben Sie mir drei Rubel zu zahlen oder nichts“, 
sage ich. 

„Wie?“ sagt er, „spiele ich etwa mit dir auf Geld? Dumm- 
kopf!“ 
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Dabei wurde er ganz rot. 

Gut, er verlor die Partie. 

„Genug“, sagt er. 

Er nahm die Brieftasche heraus, eine ganz neue, im Eng- 
lischen Laden gekaufte, und öffnete sie; ich sah gleich: er 
wollte sich großtun. Sie war voll Geld, und lauter Hundert- 
rubelscheine. 

„Nein,“ sagt er, „hier ist kein Kleingeld.“ 

Er holte aus der Börse drei Rubel heraus. 

„Für dich”, sagt er, „zwei; und dann das Billardgeld für 
die Partien; den Rest nimm als Trinkgeld.“ 

Ich bedankte mich also gehorsamst. Ich sehe — ein präch- 
tiger Herr! Für so einen kann man schon ab und zu durch- 
kriechen. Nur eins ist schade: daß er nicht auf Geld spielen 
will; sonst, meine ich, hätte ich schon meine Geschicklichkeit 
gezeigt; ein zwanzig oder vierzig Rubel hätte ich mir gefischt. 

Sowie der Pan das Geld bei dem jungen Herrn erblickte, 
sagte er: „Ist Ihnen nicht ein Partiechen mit mir gefällig? 
Sie spielen so ausgezeichnet.‘ Recht wie ein Fuchs schlich er 
sich mit Schmeicheleien heran. 

„Nein, sagt er, „entschuldigen Sie; ich habe keine Zeit.“ 
Und er ging fort. 

Ich weiß nicht, was für einer er war, dieser Pan. Es hatte 
ihn jemand Pan genannt, und so war die Benennung üblich 
geworden. Den ganzen geschlagenen Tag pflegte er im Billard- 
zimmer zu sitzen und zuzusehen. Zu keiner Partie nahm man 
ihn als Mitspieler an; immer sitzt er für sich; er bringt sich 
eine Pfeife mit und raucht. Und dabei spielte er fein. 

Gut. Nechljudow kam zum zweitenmal, zum drittenmal; er 
wurde ein häufiger Gast. Er pflegte bald morgens, bald abends 
zu kommen. Alle Spielweisen: mit drei Bällen, à la guerre, 
Pyramide, eignete er sich an. Er wurde dreister, machte mit 
allen Bekanntschaft und hatte sich zu einem ziemlich guten 
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Spieler entwickelt. Natürlich, er war ein junger Mensch, aus 
angesehener Familie, mit Geld; darum behandelte ihn auch . 
jedermann mit Achtung. Nur mit einem, mit dem großen Gaste, 
überwarf er sich einmal. 

Der Streit entsprang aus einer Kleinigkeit. 

Sie spielten à la guerre: der Fürst, der große Gast, Nechlju- 
dow, Oliver und noch jemand. Nechljudow steht am Ofen und 
spricht mit einem; der Große ist am Spielen. Aber sein Ball 
war unmittelbar dem Ofen gegenüber zu stehen gekommen, 
und er liebte es, weit auszuholen. 

Nun — ob er Nechljudow nicht gesehen hatte oder es vor- 
sätzlich tat — , wie er ausholt, um den Ball zu machen, stößt 
er Nechljudow gehörig gegen die Brust! Der gute Kerl stöhnte 
sogar. Also was weiter? Nichts von Sichentschuldigen — so 
ein Grobian! Er ging unbekümmert weiter, ohne ihn auch 
nur anzusehen; ja, er brummte noch: „Was drängen die sich 
da heran? Wegen dieses Menschen habe ich den Ball nicht 
gemacht. Ist etwa nicht Platz genug?“ 

Der trat zu ihm, er war ganz blaß geworden, und sagte 
höflich, als wäre nichts vorgefallen: „Sie hätten soeben um 
Entschuldigung bitten müssen, mein Herr; Sie haben mich 
gestoßen“, sagt er. | 

„Zu Entschuldigungen habe ich jetzt keine Lust; ich 
mußte gewinnen,“ sagt er; „aber jetzt machen die da meinen 
Ball.“ | 

Der sagt wieder zu ihm: „Sie müssen sich entschuldigen”, 
sagt er. 

„Scheren Sie sich weg“, entgegnet der andere. „Ist der 
Mensch aufdringlich!“ 

Er blickte aber immer nur nach seinem Balle. 

Nechljudow trat noch näher an ihn heran und faßte ihn an 
den Arm. 

„Sie sind ein Flegel,‘“ sagt er, „gnädiger Herr!" 
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Obgleich er nur leichtgebaut und jugendlich war wie ein 
hübsches Madchen, was war er doch hitzig! Die Augen brannten 
ihm, als wollte er den andern auffressen. Der große Gast da- 
gegen war ein kräftiger, hochgewachsener Mann. 

„Wa—-as?“ sagt er, „ich ein Flegel?“ 

Und wie schrie er los und holte nach ihm aus! Da sprangen 
die, die da waren, hinzu, faßten sie beide an den Armen und 
zogen sie auseinander. 

Nun folgte ein Durcheinanderschreien, Nechljudow sagte: 
„Er möge mir Genugtuung geben, er hat mich beleidigt. 

„Fällt mir nicht ein, Genugtuung,‘‘ antwortet der Große; 
„er ist ein Gelbschnabel, weiter nichts. Ich werde ihn an den 
Ohren reißen.‘ 

„Wenn Sie‘, sagt er, „mir keine Genugtuung geben wollen, 
so sind Sie kein Edelmann.“ 

Er weinte beinah. 

„Du bist ein Gelbschnabel,‘‘ erwiderte der; ‚ich fühle mich 
von dir nicht beleidigt.‘ 

Nun, man brachte sie, wie üblich, auseinander nach ver- 
schiedenen Zimmern. Nechljudow und der Fürst waren gute 
Freunde. „Geh hin,“ sagt er, „um Gottes willen, überrede 
ihn...“ | 

Der Fürst ging hin. Der Große antwortet: „Ich fürchte mich 
vor nichts“, sagt er. „Mit dem Gelbschnabel werde ich mich 
nicht auf Auseinandersetzungen einlassen. Ich will es nicht, 
damit ist die Sache abgetan.“ 

Also, sie redeten und redeten, dann schwiegen sie zuletzt; 
aber der große Gast kam seitdem nicht mehr zu uns. 

Wo es sich um dergleichen Dinge handelte, da war er ein 
ordentliches Kampfhähnchen, er hatte Ambition im Leibe... 
das heißt Nechljudow... aber was einen gewissen andern 
Punkt anlangt, so verstand er davon gar nichts. Ich erinnere 
mich an folgenden Fall: 
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„Wen hast du hier in der Stadt?“ sagt der Fürst zu Nech- 
ljudow. 

„Niemand“, antwortet er. 

„Wie,“ sagt er, „niemand?“ 

„Wozu?“ erwidert er. 

„Was heißt das: wozu?“ 

„Ich habe bisher so gelebt,“ sagt er, „also warum soll es 
nicht gehen?“ 

„Was heißt: so gelebt? Unméglich !“ 

Und er schlägt ein schallendes Gelächter auf, und der Herr 
mit dem Schnurrbart lacht gleichfalls. Gehörig lustig machten 
sie sich über ihn. 

„Also nie?“ sagen sie. 

„Nie.“ 

Sie wollen sich totlachen. Ich hatte natürlich sofort be- 
griffen, warum sie so über ihn lachten. Ich passe auf: was 
wird daraus werden? 

„Wollen hinfahren, ‘‘ sagt der Fürst, „auf der Stelle.“ 

„Nein, um keinen Preis‘, entgegnet er. 

„Aber geh doch! das ist lächerlich“, sagt er. „Wollen hin- 
fahren.‘ 

Sie fuhren hin. 

Sie kamen zwischen zwölf und ein Uhr zurückgefahren. Sie 
setzten sich hin, um zu Abend zu speisen, und es hatten sich 
ihrer viele zusammengefunden, was es nur von ganz vor- 
nehmen Herren gab: Atanow, Fürst Rasin, Graf Schustach, 
Mirzow. Und alle beglückwünschen sie Nechljudow und lachen. 
Sie riefen mich; ich sehe, sie sind recht lustig. | 

„Gratuliere dem Herrn‘, sagen sie. 

„Wozu?“ frage ich. 

Wie sagte er doch nur? ob „zur Einweihung‘ oder „zur 
Aufklärung‘‘, ich besinne mich nicht mehr recht. 

„Ich habe die Ehre zu gratulieren“, sage ich. 
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Aber er sitzt errötend da und lächelt nur. Und ein Gelächter 
war, ein Gelächter! 

Gut. Sie gehen dann ins Billardzimmer; alle sind sehr auf- 
geräumt, aber er trat ans Billard, lehnte sich mit den Ellbogen 
darauf und sagte: „Ihnen, sagt er, „ist es zum Lachen, aber 
ich bin traurig. Warum“, sagt er, „habe ich das getan? Dir, 
Fürst, und mir selbst“, sagt er, „verzeihe ich das in meinem 
Leben nicht.“ 

Und da bricht er in Tränen aus und weint. Nämlich, er weiß 
selbst nicht, was er redet. Der Fürst trat lächelnd zu ihm. 

„Hör doch auf, Unsinn zu reden! Wollen nach Haus fahren, 
Anatol |" 

„Nirgend will ich hinfahren“, sagt er. „Warum habe ich 
das getan?“ Und er weint und weint. Er geht nicht vom Billard 
fort, nimmt nichts vor. Was soll das heißen: ein junger 
Mensch, der das nicht zu tun pflegt... 

In dieser Weise kam er häufig zu uns. Einmal kam er, der 
Fürst und der Herr mit dem Schnurrbart, der immer mit dem 
Fürsten ging. Fedotka nannten ihn die Herren immer. Er hatte 
stark hervorstehende Backenknochen und war recht häßlıch, 
aber er ging elegant gekleidet und fuhr in einer Kutsche. 
Warum die Herren ihn so gern hatten? Ich weiß es wahr- 
haftig nicht. „Fedotka, Fedotka“, hieß es immer, und dabei 
sah man, wie sie ihm zu essen und zu trinken geben ließen und 
für ihn bezahlten. Und was für ein Schlaukopf er war! Verlor 
er im Spiel, so bezahlte er nicht; gewann er aber, dann konnte 
man sicher sein! Und wie wurde er nicht heruntergemacht... 
aber immer ging er mit dem Fürsten Arm in Arm. 

„Du kannst ohne mich nicht leben“, sagt er. 

Und Witze pflegte er zu machen! so ein Spaßvogel. 

Nun gut also. Sie kamen an. Sie sagen: „Wollen a la guerre 
zu dreien spielen.‘ 
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Sie spielten um einen Einsatz von drei Rubeln. Nechljudow 
plauderte viel mit dem Fürsten. 

„Achte einmal darauf,‘ sagt er, „was sie für ein Füßchen 
hat. Nein, sagt er, „was rede ich vom Füßchen? Zöpfe hat 
sie erst, wundervoll! 

Natürlich sehen sie nicht aufs Spiel. Sie unterhalten sich 
nur immer miteinander. Bloß Fedotka paßt auf seine Sache 
auf und spielt weiter, ohne sich um etwas zu kümmern; aber 
die andern machen Fehlstöße oder sind ganz mit sich beschäf- 
tigt. Und er profitiert von jedem Mitspieler sechs Rubel. Mit 
dem Fürsten hatte er Gott weiß was für Berechnungen, nie 
bezahlte einer dem andern Geld; aber Nechljudow holte zwei 
grüne Scheine heraus und reichte sie ihm. 

„Nein,“ sagt er, „ich will kein Geld von dir nehmen. Wir 
wollen eine gewöhnliche Partie spielen: quitte ou double, das 
heißt, entweder das Doppelte oder nichts.“ 

Ich stellte die Bälle auf. Fedotka hatte die Vorhand, und sie 
fingen an zu spielen. Nechljudow treibt Mutwillen, um groß- 
zutun. „Nein,“ sagt er, „ich will nicht, es ist zu leicht.“ Aber 
Fedotka nimmt seinen Vorteil wahr und bringt, ohne sich be- 
irren zu lassen, etwas für sich zusammen. Natürlich hielt er 
sein Spiel verborgen, aber unversehens hatte er die Partie ge- 
wonnen. 

„Vorwärts,“ sagt er, „noch einmal ums Ganze.“ 

„Vorwärts.“ 

Wieder gewann er. 

„Mit einer Lappalie hat die Sache angefangen,‘ sagt er; 
„ich mag von dir nicht eine Menge Geld gewinnen. Gilt es, 
ums Ganze?“ 

„Es gilt.‘ 

Wie es auch zugehen mochte: schade wars um die fünfzig 
Rubel; nunmehr war es Nechljudow, der bat: „Wollen ums 
Ganze spielen.“ Das Spiel ging weiter und weiter, weiter und 
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höher, zweihundertundachtzig Rubel hatte er ihm schon ab- 
gewonnen. Fedotka versteht sich auf den Kunstgriff: die ein- 
fache Partie verliert er, aber die doppelte gewinnt er. Der Fürst 
aber sitzt dabei und sieht, daß die Sache ernst geworden ist. 

„Assez, sagt er, „assez.‘ 

Ja, der und aufhören!... immer erhöhen sie den Satz. 

Schließlich war die Sache so weit gediehen, daß Nechljudow 
fünfhundert und einige Rubel zu zahlen hatte. Fedotka legte 
das Queue hin und sagte: „Ists nicht genug? ich bin müde“, 
sagt er. 

Aber dabei ist er bereit, bis zum Morgen zu spielen, voraus- 
. gesetzt, daß Geld zu gewinnen ist; er redet natürlich so aus 
Berechnung. Der Gegner wird dadurch nur noch eifriger: 
„Spielen wir weiter, spielen wir weiter.“ 

„Nein,“ sagt er, „ich bin, weiß Gott, müde. Wir wollen 
nach oben gehen, dort kannst du Revanche bekommen.“ 

Oben nämlich spielten die Herren bei uns Karte. 

Und von diesem Tage an umgarnte ihn Fedotka so, daß er 
jeden Tag zu uns kam. Er spielt eine Partie, auch eine zweite; 
dann heißts nach oben und immer nach oben. 

Was da bei ihnen vorgegangen ist, Gott weiß es; jedoch, er 
wurde ein ganz anderer Mensch und war mit Fedotka immer 
ein Herz und eine Seele. Früher ging er modern und sauber 
gekleidet und trug das Haar gekräuselt; aber jetzt war sein 
Äußeres nur noch am Morgen ordentlich; sobald er oben ge- 
wesen war und dann wieder herunterkam, war er vollständig 
verwandelt. 

Einmal kam er in dieser Weise von dort mit dem Fürsten 
zurück; er war blaß, seine Lippen zitterten, und er stritt mit 
dem andern über etwas. 

„Ich kann ihm“, sagt er, „solche Äußerungen nicht gestatten, 
daß es mir‘ (wie sagte er doch?) ,,...daf es mir an Deli- 
katesse mangele und daß er mit mir nicht mehr spielen werde. 
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Ich habe ihm“, sagt er, „zehntausend Rubel bezahlt; da könnte 
er in Gegenwart anderer mit seinen Ausdrücken behutsamer 
sein.“ 

„Na, laß es gut sein,“ sagt der Fürst, ,,verlohnt sich denn 
die Mühe, sich über Fedotka zu ärgern?“ 

„Nein,“ sagt er, „ich lasse das nicht so auf sich be- 
ruhen.“ 

„Hör auf damit,‘ sagt er, „wie kann man sich so weit er- 
niedrigen, mit Fedotka Krakeel zu haben.“ 

„Aber es waren doch Fremde zugegen.“ 

„So, sagt er, „Fremde? Na, wenn du willst, werde ich ihn 
sofort zwingen, dich um Verzeihung zu bitten.“ 

„Nein, sagt er. 

Darauf murmelten sie etwas auf Französisch; ıch verstand 
nichts weiter. Und was begab sich? An demselben Abend 
soupierten sie mit Fedotka zusammen, und es bestand wieder 
Freundschaft. 

Gut. Ein andermal kommt er allein. 

„Was meinst du,“ sagt er, „spiele ich gut?“ 

Unser Beruf bringt es selbstverständlich mit sich, daß man 
sich nach einem jeden richten muß. Man sagt also: „Ja, Sie 
spielen gut.“ Aber von gut ist nicht die Rede; er klopft schreck- 
lich, und Berechnung ist gar keine da. Und von dem Zeitpunkte 
an, wo er sich mit Fedotka eingelassen hatte, spielte er immer 
auf Geld. Früher hatte es ihm nicht zugesagt, um etwas zu 
spielen, weder um das Essen noch um Champagner. Es war 
vorgekommen, daß der Fürst sagte: „Wollen um eine Flasche 
Champagner spielen.“ 

„Nein,“ antwortete er, „ich lasse lieber eine so kommen. 
Hedal bring eine Flasche.” 

Aber nun hatte er angefangen, immer um des Gewinnes 
willen zu spielen. Er war gewöhnlich den ganzen lieben, langen 
Tag bei uns. Entweder spielt er mit jemand Billard, oder er 


C15) \ 


geht nach oben. Ich denke bei mir: „Warum soll alles den 
andern und nicht mir zufallen?' 

„Nun, wie stehts,‘ sage ich, „gnädiger Herr; mit mir haben 
Sie lange nicht gespielt.‘ 

Wir fingen an zu spielen. 

Als ich ihm etwa zehn halbe Rubel abgewonnen hatte, sage 

ich: „Wollen Sie auf quitte ou double, gnädiger Herr?“ 

Er schweigt. Anders als früher, wo er „Dummkopf‘ gesagt 
hatte. Wir spielten also los: auf quitte ou double und wieder 
auf quitte ou double; ich gewann von ihm ungefähr achtzig 
Rubel. Und was dann? Jeden Tag spielte er mit mir. Er pflegte 
darauf zu warten, daß niemand da war; sonst schämte er sich 
natürlich, in Gegenwart anderer mit einem Marqueur zu 
spielen. Einmal wurde er hitzig. Er hatte schon gegen sechzig 
Rubel zu bezahlen. 

„Willst du aufs Ganze?“ sagt er. 

„Es gilt“, sage ich. 

Ich gewann. 

„Hundertzwanzig gegen hundertzwanzig?“ 

„Es gilt“, sage ich. 

Ich gewann wieder. 

„Zweihundertvierzig gegen zweihundertvierzig?“ 

„Wird es nicht zuviel sein?“ sage ich. 

Er schweigt. Wir spielten; wieder fiel die Partie zu meinen 
Gunsten aus. 

„Vierhundertachtzig gegen vierhundertachtzig?“ 

Ich sage: „Gnädiger Herr, was soll ich Sie zu Schaden 
bringen? Haben Sie die Güte, mir hundert Rubelchen zu 
geben; im übrigen wollen wir es gut sein lassen.“ 

Wie schreit er mich da an! Und er war doch so ein stiller 
Mensch. 

„Spiele ordentlich, oder spiele gar nicht!“ 

Na, ich sehe, es ist nichts zu machen. 
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»Dreihundertachtzig, sage ich, „wenns Ihnen gefällig ist.“ 

.Ich wollte natürlich verlieren. 

Ich gab ihm vierzig vor. Er hatte zweiundfünfzig, ich sechs- 
unddreißig. Er wollte den Gelben schneiden und machte acht- 
zehn Points Schaden; aber mein Ball stand auf der Zwischen- 
strecke. 

Ich stieß so, daß der Ball hinausspringen sollte. Aber das 
geschah nicht, er machte ein Doublé. Wieder war die Partie 
mein. 

„Höre,“ sagt er, „Peter“ (er nannte mich nicht Petruschka), 
„ich kann dir nicht sofort die ganze Summe geben; aber in 
zwei Monaten kann ich Dreitausend bezahlen.“ 

Er war ganz rot geworden, und es bebte ihm sogar die 
Stimme. 

„Sehr wohl, gnädiger Herr‘, sage ich. 

Ich stellte das Queue an seinen Platz. Er ging auf und ab, 
immer auf und ab; er war wie gebadet in Schweiß. 

„Peter,“ sagt er, „wollen noch einmal ums Ganze.“ 

Dabei weint er beinahe. 

Ich antwortete: „Wie, gnädiger Herr, weiterspielen?“ 

„Komm, sei so gut.“ 

Er reicht mir selbst das Queue. Ich nahm das Queue, warf 
aber die Bälle so auf das Billard, daß sie auf den Fußboden 
flogen; natürlich, da muß man ja großtun. 

Ich sage: „Los also, gnädiger Herr!“ 

Er hatte es schon so eilig, daß er selbst einen Ball aufhob. 
Ich denke bei mir: „Bekommen werde ich die siebenhundert 
Rubel nicht; da ist es einerlei, ich werde verspielen.“ Ich fing 
an, absichtlich schlecht zu spielen. Also was nun? 

„Warum spielst du absichtlich schlecht?“ fragt er. 

Ihm selbst aber zittern die Hände; und sobald ein Ball zum 
Netze hinläuft, spreizt er die Finger auseinander, verzieht den 
Mund und reckt immer Kopf und Hände nach dem Netze hin. 
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Da sage ich: „Damit richtet man nichts aus, gnädiger 
Herr.“ 

Gut. Als er diese Partie gewonnen hatte, sage ich: ,, Hundert- 
achtzig Rubelchen sind Sie mir schuldig und das Billardgeld 
für hundertfünfzig Partien; ich gehe jetzt Abendbrot essen.“ 

Ich stellte das Queue hin und ging hinaus. 

Ich setzte mich an ein Tischchen der Tür gegenüber und 
passe auf: was wird er nun anfangen? Also er geht hin und 
her, immer hin und her (er denkt wohl, daß ihn niemand 
sieht) und reißt sich an den Haaren — und wieder geht er, 
murmelt immer irgend etwas vor sich hin und reißt sich wieder 
an den Haaren. 

Hierauf bekam man ihn etwa acht Tage lang nicht zu sehen. 
Er kam einmal ins Speisezimmer, mit ganz finsterem Gesicht; 
ins Billardzimmer kam er nicht. 

Der Fürst erblickte ihn. 

„Komm,“ sagt er, „wir wollen ein Spielchen machen.” 

„Nein,“ erwidert er, „ich werde künftig nicht mehr spielen.“ 

„Ach, rede doch nicht, komm.“ 

„Nein,“ sagt er, „ich komme nicht. Du‘, sagt er, „hast 
keinen Nutzen davon, und ich habe Schaden davon.“ 

So vermied er es ungefähr noch zehn Tage lang, zu kommen. 
Aber dann, an einem Festtage, kam er mit heran, im Frack 
(er war offenbar irgendwo zu Besuch gewesen), und blieb den 
ganzen Tag da; er spielte immerzu. Auch am andern Tage kam 
er, am dritten... Es ging wieder ganz in der alten Weise. Ich 
bot ihm an, wieder mit ihm zu spielen. 

„Nein,“ sagt er, „mit dir werde ich nicht spielen; aber die 
hundertachtzig Rubel, die ich dir schuldig bin, wirst du er- 
halten; komm nach einem Monat zu mir.“ 

Gut. Ich ging nach einem Monat zu ihm. 

„Bei Gott,“ sagt er, „es ist nichts da; aber komm Don- 
nerstag.“ 
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Ich ging am Donnerstag wieder hin — ein ganz prächtiges 
Quartier bewohnte er. 

„ist er zu Hause?“ frage ich. 

„Er schläft“, ist die Antwort. 

Gut, ich warte. 

Als Kammerdiener hatte er einen von seinen Gutsleuten; 
es war ein alter, schlichter Graukopf, der nichts von Welt- 
klugheit verstand. Ich kam ins Gespräch mit ihm. 

„Was führen wir hier mit dem Herrn für ein Leben?“ sagt 
er. „Wir haben uns ganz und gar in Schulden gestürzt und 
haben von diesem Petersburg weder Ehre noch Vorteil. Wir 
kamen vom Dorfe hierher und dachten: wir werden wie zur Zeit 
des verstorbenen Herrn (Gott schenke ihm die ewige Selig- 
keit!) mit Fürsten, Grafen und Generalen Umgang haben; wir 
dachten: wir werden uns eine von den Gräfinnen nehmen, 
eine schmucke Dame, mit Mitgift, und werden einen Haushalt 
‘ führen wie Edelleute; aber am Ende ist es so herausgekommen, 
daß wir nur in die Restaurants laufen — sehr übel! Die Fürstin 
Rtischtschew ist doch unsere leibliche Tante und Fürst Boro- 
tünzew unser Pate. Und doch ist er nur zu Weihnachten einmal 
dagewesen, sonst zeigt er sich dort gar nicht. Denen ihre Leute 
machen sich schon über mich lustig: ‚Euer Herr‘, sagen sie, 
‚scheint seinem Papachen nicht nachzuarten.’ Ich sagte ein- 
mal zu ihm: ‚Warum belieben Sie nicht Ihre Frau Tante zu 
besuchen, gnädiger Herr? Sie ist bekümmert, weil sie Sie lange 
nicht gesehen hat.‘ 

‚Es ist langweilig da, Demjanütsch‘, sagt er. 

Da haben wirs! Nur in den Restaurationen hat er sein Ver- 
gnügen. Hätte er doch nur irgendwelche Stellung im Staats- 
dienst; aber nichts davon. Kartenspiel und dergleichen ist seine 
Beschäftigung geworden; aber solche Dinge führen schon nie - 
zu etwas Gutem... O weh, o weh! wir gehen zugrunde, für 
nichts und wieder nichts gehen wir zugrunde. Es war uns von 
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der verstorbenen gnädigen Frau (Gott schenke ihr die ewige 
Seligkeit!) ein sehr reiches Gut hinterlassen. Mehr als tausend 
Seelen und für dreihunderttausend Rubel Wald war es. Alles 
hat er jetzt verpfändet, den Wald hat er verkauft, das Gut hat 
er ruiniert, und es ist geradezu nichts mehr da. Wenn der Herr 
nicht da ist, gilt natürlich der Verwalter mehr als der Herr. 
“Was liegt unserm Herrn daran? Wenn er sich nur die Tasche 
voll Geld stopfen kann, so mag dort alles zugrunde gehen. Vor 
einigen Tagen kamen zwei Bauern an und brachten Beschwer- 
den von der ganzen Gutsbevölkerung. | 

‚Er hat das Gut völlig ruiniert‘, sagen sie. 

Was tat der Herr? Er las die Beschwerden durch und gab 
jedem der beiden Bauern zehn Rubel. ‚Ich werde bald selbst 
hinkommen‘, sagt er. ‚Wenn ich Geld bekomme, bezahle ich 
meine Schulden, dann reise ich hin.‘ 

Aber wie kann er bezahlen, wenn wir immerfort Schulden 
machen? In dem Winter, den wir hier verlebt haben, haben 
wir achtzigtausend Rubel durchgebracht; und jetzt ist nicht 
ein einziger Silberrubel im Hause. Und alles infolge seines 
tugendhaften Wesens. Er ist so ein schlichter Herr, es ist gar 
nicht zu sagen. Und gerade deswegen geht er zugrunde, um 
nichts und wieder nichts geht er zugrunde.“ š 

Der Alte weinte fast dabei. 

Nach zehn Uhr hatte er ausgeschlafen und ließ mich rufen. 

„Ich habe kein Geld geschickt bekommen,“ sagt er; „aber 
es ist nicht meine Schuld. Mach die Tür zu“, sagt er. 

Ich machte sie zu. 

„Da,“ sagt er, „nimm die Uhr oder die Brillantnadel und 
versetze die Dinger. Man wird dir mehr als hundertachtzig 
Rubel dafür geben, und wenn ich Geld bekomme, löse ich 
sie aus.“ 

„Ja,“ sage ich, „gnädiger Herr, wenn Sie kein Geld haben, 
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so ist nichts zu machen; gestatten Sie mir wenigstens die Uhr. 
Ich kann um Ihretwillen etwas ablassen.‘ 

Aber ıch sehe, daß die Uhr etwa dreihundert Rubel wert ist. 

Gut. Ich versetzte die Uhr für hundert Rubel und brachte 
ihm den Pfandschein. 

„Achtzig Rubel“, sage ich, „sind Sie mir noch schuldig; 
und die Uhr belieben Sie selbst auszulösen.“ 

Noch bis auf den heutigen Tag schuldet er mir meine achtzig 
Rubel. 

So begann er wieder täglich zu uns zu kommen. Ich weiß 
nicht, wıe sie untereinander abrechneten, aber er fuhr immer 
mit dem Fürsten zusammen. Oder sie gehen mit Fedotka nach 
oben, um zu spielen. Und auch zu dreien hatten sie irgend- 
welche kunstvollen Rechnereien: der eine gibt dem etwas, der 
andre jenem; aber wer einem andern etwas schuldig ist, be- 
kommt man gar nicht heraus. 

Auf diese Art verkehrte er bei uns zwei Jahre lang, wohl 
jeden Tag; aber sein früheres Wesen hatte er verloren. Er war 
ungeniert geworden und ging manchmal so weit, von mir einen 
Silberrubel zu borgen, um ihn dem Kutscher zu geben; aber 
mit dem Fürsten spielte er die Partie zu hundert Rubel. 

Er wurde mürrisch, hager und gelb. Wenn er kam, pflegte 
er sich sogleich ein Gläschen Absinth geben zu lassen, ein 
„Kanapé“ 1 zu essen und Portwein nachzutrinken; davon wurde 
er etwas deiterer. 

Er kommt einmal vor dem Mittagessen — die Geschichte 
spielte in der Fastnachtswoche — und fing an mit einem 
Husaren zu spielen. 

„Wollen wir um einen Gewinn spielen?” sagt er. 

„Wie Sie belieben“, antwortet der. „Worauf?“ 

„Auf eine Flasche Claude Voujeau, wollen Sie?” 

„Es gilt.“ 


1 Eine mit Fleisch belegte geröstete Brotschnitte. 
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Gut. Der Husar gewann, und sie gingen hin, um zu speisen. 
Sie setzten sich an einen Tisch, und Nechljudow sagt: „Simon! 
eine Flasche Claude Voujeau; aber achte darauf, ordentlich 
anwärmen.“ 

Simon ging hinaus, er bringt Speisen, aber keinen Wein. 

„Nun,“ sagt er, „und der Wein?“ 

Sımon lief hin und bringt den Braten. 

„Gib doch den Wein“, sagt er. 

Simon schweigt. 

„Du bist wohl verrückt geworden! Wir sind mit dem Diner 
gleich zu Ende, und es ist noch kein Wein da. Wer trinkt ihn 
denn erst beim Dessert?“ 

Simon lief weg. 

„Der Wirt läßt Sie bitten“, sagt er. 

Er wurde ganz rot und sprang vom Tische auf. „Was will 
er denn?“ sagt er. | 

Der Wirt steht an der Tür. 

„Ich kann Ihnen keinen Kredit mehr geben,“ sagt der, 
„wenn Sie mir nicht die Rechnung bezahlen.“ 

„Aber“, erwidert er, „ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich 
es gleich nach dem Ersten berichtigen werde.“ 

„Wie es Ihnen gefällig ist,“ sagt er; ‚aber das geht nicht, 
daß ich unaufhörlich auf Borg gebe und nichts bezahlt be- 
komme. Es gehen mir auch so schon“, sagt er, „Zehntausende 
an ausstehenden Schulden verloren.“ ® 

„Na, lassen Sie es gut sein, mon cher, entgegnet er; ‚mir 
können Sie schon trauen. Schicken Sie die Flasche, und ich 
werde mich bemühen, möglichst bald meine Rechnung zu be- 
gleichen.“ 

Er ging eilig weg. 

„Was war denn? warum wurden Sie hinausgerufen?“ fragt 
der Husar. 

„Er bat mich da um etwas‘, sagt er. 
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„Es wäre prächtig,“ sagt der Husar, „jetzt ein Glas von dem 
angewärmten Wein zu trinken.“ 

„Simon, wie stehts?“ 

Mein Simon lief weg. Wieder kein Wein. Ein übles Ding. 
Er stand vom Tische auf und kam hastig zu mir. 

„Um Gottes Willen,‘ sagt er, „Petruschka, gib mir sechs 
Rubel.“ 

Sein Gesicht war ganz entstellt. 

„Ich habe nichts,“ sage ich, ‚„gnädiger Herr, weiß Gott, und 
Sie sind mir so schon viel Geld schuldig.“ 

„Ich werde dir“, entgegnet er, „vierzig Rubel für die sechs 
in einer Woche zurückgeben.“ 

„Wenn ich das Geld hätte,‘ sage ich, „so hätte ich mich 
nicht unterstanden, es Ihnen abzuschlagen, aber ich habe ganz 
wahrhaftig nichts.“ 

Was geschah nun? Er stürzte hinaus, biß die Zähne zusam- 
men, ballte die Fäuste, lief wie ein Wahnsinniger auf dem 
Korridor umher und schlug sich gegen die Stirn. 

„Ach!“ sagt er, „Herr Gott! was soll nun werden?“ 

Er ging gar nicht erst wieder in das Speisezimmer hinein, 
sondern sprang in den Wagen und jagte davon. 

Das gab ein Gelächter! Der Husar sagt: „Wo ist denn der 
Herr, der mit mir dinierte?“ Ä 

„Er ist weggefahren‘, wird ihm geantwortet. 

„Wie? weggefahren? Was hat er denn mir sagen lassen?“ 

„Nichts hat er sagen lassen‘, ist die Antwort. „Er hat sich 
hineingesetzt und ist weggefahren.‘' 

„Ein sauberer Patron!‘ sagt er. 

Na, ich denke bei mir, jetzt wird er uns für längere Zeit 
nicht besuchen, nämlich nach einem solchen Skandal. Keines- 
wegs. Am andern Tage gegen Abend kommt er angefahren. 
Er trat ins Billardzimmer und brachte ein Kästchen mit. Er 
tog sich den Überzieher aus. 
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„Laß uns spielen“, sagt er. 

Er blickt mürrisch, so recht ärgerlich. 

Wir spielten ein Partiechen. 

„Es ist genug,“ sagt er, „bringe mir Feder und Papier, ich 
muß einen Brief schreiben.“ 

Ich, völlig ahnungslos, brachte das Papier und legte es im 
kleinen Zimmer auf den Tisch. 

„Es liegt bereit, gnädiger Herr“, sage ich. 

Gut. Er setzte sich an den Tisch. Und nun schrieb und 
schrieb er und murmelte immer etwas; dann sprang er auf, mit 
ganz finsterem Gesichte. 

„Geh“, sagt er, „und sieh nach, ob mein Wagen gekommen 
ist.“ 

Das begab sich am Freitag in der Fastnachtswoche, daher 
war keiner von den Gästen da; alle waren sie auf Bällen. 

Ich wollte gerade gehen, um mich nach dem Wagen zu er- 
kundigen, und war eben zur Tür hinaus, da schreit er, wie 
wenn er sich über etwas erschrocken hätte: ,,Petruschka, 
Petruschkal “ 

Ich kehrte um. Ich sehe, er ist bleich wie Leinwand, steht 
da und sieht mich an. 

„Sie haben beliebt zu rufen, gnädiger Herr?“ sage ich. 

Er schweigt. 

„Was ist Ihnen gefällig?“ sage ich. 

Er schweigt. 

„Ach, jal wollen noch einmal spielen“, sagt er. 

Gut. Er gewann die Partie. 

„Nun,“ sagt er, „habe ich nicht gelernt, gut zu spielen?‘ 

„Ja“, sage ich. 

„Na, also. Jetzt geh“, sagt er, „und erkundige dich nach 
dem Wagen.“ 

Er aber geht im Zimmer auf und ab. 

Ich ging, ohne mir Gedanken zu machen, hinaus an die 
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Freitreppe; ich sehe, es ist kein Wagen da, und gehe zu- 
riick. 

Aber beim Zurückgehen höre ich etwas, gerade wie wenn 
jemand mit dem Queue aufklopft. Ich trete ins Billardzimmer. 
Da riecht es so sonderbar. 

Sieh, er liegt auf dem Boden, ganz blutig, und daneben ist 
ein Pistol hingeworfen. Ich bekam einen solchen Schreck, daß 
ich kein Wort sagen konnte. 

Er zuckt und zuckt mit dem Fuße, nun dehnt er sich ein 
wenig. Dann röchelt er und streckt sich lang aus. 

Wie er zu einer solchen Sünde kam, seine Seele zugrunde 
zu richten, das weiß Gott; er hat indes nachstehendes Schrift- 
stück hinterlassen; aber ich kann es schlechterdings nicht ver- 
stehen. 

Wahrhaftig, was nicht alles in der Welt passiert! 


„Gott hat mir alles gegeben, was der Mensch wünschen kann: 
Reichtum, Name, Verstand, edle Triebe. Ich wollte genießen, 
und alles, was in mir Gutes war, trat ich in den Kot. 

Ich bin nicht entehrt, nicht unglücklich, ich habe kein Ver- 
brechen begangen. Aber ich habe Schlimmeres getan: ich habe 
meine Gefühle, meinen Verstand, meine Jugend gemordet. 

Ich bin in ein schmutziges Netz verwickelt, aus dem ich 
mich nicht losmachen und an das ich mich nicht gewöhnen 
kann. Unaufhörlich sinke und sinke ich; ich fühle mein Sinken 
und kann es nicht hindern. 

Und was hat mich ins Verderben gestürzt? War irgend- 
welche starke Leidenschaft in mir, die mich entschuldigen 
könnte? Nein. 

... Meine schönen Erinnerungen! 

Ein einziger schrecklicher Augenblick der Selbstvergessen- 
heit, an-den ich stets denken werde, ließ mich zur Besinnung 
kommen. Ich erschrak, als ich sah, welch eine unergründliche 
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Kluft mich von dem trennte, was ich hatte sein wollen und sein 
können. Meine Phantasie stellte mir die Hoffnungen, die 
Schwärmereien, die Gedanken meiner Jugend vor Augen. 

Wo sind die lichten Vorstellungen vom Leben, von der Ewig- 
keit, von Gott geblieben, die mit solcher Klarheit und Kraft 
meine Seele erfüllten? Wo die gegenstandslose Kraft der Liebe, 
die mit süßer Glut mein Herz erwärmte? 

... Wie gut und glücklich hätte ich sein können, wenn ich 
den Weg gewandelt wäre, den mir beim Eintritt ins Leben mein 
frischer Verstand und mein kindliches, reines Gefühl wiesen ! 
Mehrmals habe ich versucht, aus den Geleisen, in denen mein 
Leben sich bewegte, mich wieder hinauszuarbeiten auf jenen 
lichten Weg. Ich sagte zu mir: ich will alles, was ich an Ener- 
gie besitze, anwenden, und ich konnte es nicht. Blieb ich allein, 
so wurde es mir unbehaglich und schrecklich in meiner eigenen 
Gesellschaft. War ich mit andern zusammen, so hörte ich die 
innere Stimme überhaupt nicht mehr und sank immer tiefer 
und tiefer. 

Schließlich gelangte ich zu der schrecklichen Überzeugung, 

daß ich mich nicht mehr wieder erheben könne; ich hörte auf, 
daran zu denken, und wollte vergessen; aber die hoffnungslose 
Reue quälte mich noch heftiger. Da kam mir zum erstenmal 
der Gedanke an Selbstmord. 
- Ich meinte früher, die Nähe des Todes würde meine Seele 
in die Höhe heben. Ich habe mich geirrt. In einer Viertelstunde 
werde ich nicht mehr sein, aber meine Anschauungsweise hat 
sich nicht im mindesten verändert. Ich sehe ebenso, hör es 
ebenso, denke ebenso; dieselbe seltsame Inkonsequenz, Wankel- 
mütigkeit und Leichtfertigkeit der Gedanken.“ 


Übertragen von H. Röhl. Aus der in Kürze in der 
„Bibliothek der Romane“ und auch als Ergän- 
zung zu unserer Ausgabe der „Sämtlichen Romane“ 
erscheinenden Sammlung von Tolstois "Novellen. 


* * * 
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Nach Felix Mendelssohn-Bartholdys 
eigen 


THEODOR DAUBLER 
WIE NAHE SIND UNS DINGE 
Quorum pars fui. 
Virgil. 
P OROS nennt der Grieche zwei Inseln, die aneinanderhängen; 
die kleinere dreht der andern, immer noch grüngelockten, der- 
einst als Kalaureia gefeierten Schwester, sonnverbrannt, ihren 
entblößten Rücken. Sie trägt ein Kapellchen als Krone und 
beschert, aus vollem Schoß, dem Meer und der benachbarten 
Peloponnes, eine reiche Stadt mit gesicherter Reede. Im Sund 
vermag ein Sturm keine Hetze aus der See zu gischten, darum 
fürchten sich — wie so oft in griechischer Bucht — die rein- 
lichen Häuser gar nicht vor dem Wasser; sie lassen, in schlich- 
ter Zierlichkeit und von Feigen, auch von andern, kaum ver- 
wandten Fikus-Bäumlein beschattet, die Wellchen grün und 
gemütlich bis an sich heranhüpfen. Die gemauerten Ufer von 
Poros sind schmal: Kinder sitzen herum und erreichen, mit 
baumelnden Füßlein, das Meer. Hunde springen und wedeln, 
wo die Kleinen herbeieilen oder wenn sie aufstehn, durch ihre 
schnell wechselnden Grüppchen: Zufallsfreundlein, Genossen 
zu übermütigen Streichen oder Schulgefährten. Wohlbeleibte 
Männer, mit großen Nasen, rauchen in südöstlicher Unbe- 
kümmertheit, aus samtbezogner Wasserpfeife, mit dickem 
Mundstück aus Bernstein. Auf einem Tisch, zwischen ihnen, 
in der Mitte, beargwöhnen sich soeben zwei klägliche Hühn- 
chen. Der Strand liegt, voll von Kaffeehäusern, unter hoher 
Sonne; gleich über zwei dieser dichtbesetzten, morgenländi- 
schen Wirtschaften breitet ein wundervoller Rebenstock seine 
weithinaus von rot bemalten Pflöcken gestützten Äste, mit rei- 
fenden Riesentrauben, aus. Überhaupt wandelt man in Poros 
oft zwischen Gärtchen, deren hohe Bäume auch die schmalen 
Gäßlein erreichen und überwipfeln. So geht man, in der steil 
gebauten Stadt, leichter und angenehmer, weil etwas im 
‘ Schatten, auf und ab. Bei leichtem Wind scheinen dann unauf- 
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hérlich Sonnendolden durch die vielbewegten Zweige auf einen 
herunterzufallen. Auch auf der Erde gibts Vergnügen: 
Goldscheibchen, wie strahlende Wesen mit regsamster Atem- 
belebtheit, blitzen, gleichsam von springenden Talern — hasti- 
gen Spieglungen des Wassers — dem Meere zugelockt, über den 
Boden; es ıst, als wollte unsre liebe Sonne mit Kindern und Er- 
wachsnen spielen. Sie wohnt so oft, gern und gut, bei uns Men- 
schen. Niemals jedoch merkte ich, wie in Poros, während 
einiger Sommertage, daß Dinge ganz nahe an mich heran- 
gelangen können! 

Der Bäcker hält seine Hausecke offen: Tauben von irgend- 
wem holen sich Bröseln, bis zum Ofen mit vollem Feuer- 
bauch. Der Laden ist eigentlich bloß ein knapp gestützter Keil 
Luft, voll von Brotgeruch, unter breitem, blütenumduftetem 
Balkon. Ein großes Sonnensegel beweht, mit seinem hin und 
her gestreckten Schattenviereck, eine Wohnung und zwei Ge- 
schäfte auf einen Satz. Vielleicht schlafen hinter den Rosen- 
stöcken, knapp über unsern Köpfen, früh muntre, drum schon 
ermüdete Frauen: uns sichtbar tut es soeben bloß eine große 
rote Katze, zwischen den Geländer-Nelken ihres Altans. Die 
Schmiede gegenüber ist um ein geringes verschloßner; der 
himmernde Mann und ein paar Knaben, mit glühenden 
Zangen, sind auch weniger sauber; ihre Flamme kann aber 
gut Bäckers Feuer erblicken. Fast wie zwei Augen, zwischen 
denen man durchmuß, sind die beiden Flammen; am Tag wacht 
meistens, die das Eisen zum Schmelzen bringt, nachts mehr die 
andre, der wir die tägliche Nahrung verdanken. Durch Poros’ 
unberechenbar verzacktes Straßengewinde traben Frauen in 
Tracht, mit blitzblanken Milchkrügen oder irdenen Wasser- 
gefäßen, auf Eseleins; die sind besonders schön, wie in grauem 
Samt, mit gar behutsamen Füßchen. Die Männer, in weitem 
Faltenhemd, kommen meistens auf derben Maultieren ange- 
ritten; soeben hält ein schlanker Kerl beim Obst- und Ge- 


C 299 


. müsekrämer, neben der Schmiede: er bringt unbedeckte Körbe, 
voll von letzten Kirschen und der ersten Feigen. Viele Bauern 
tragen sich hier gern etwas stutzerhaft und haben Waffen an 
den Gurt geschnallt; der karminroten Griechenmütze, mit 
langer Seidentroddel, entschlüpft, wie unbeabsichtigt, eine 
schwarze Locke über Stirn und sogar Auge, dem keck auf- 
gedrehten Schnurrbart zu. Wie abenteuerlich mag Poros um 
seinen Sund gelagert haben, als alle Menschen heimatliche 
Kleider liebten und schmuck trugen, und die vielen Wind- 
mühlen — jetzt sind sie fast alle zerfallen —,ihnen zu Häupten, 
mit dem Wind flogen! 

Der Barbierstube Wände sind so voll behängt mit Spiegeln, 
Spiegelchen und Tafeln für westliche Reklame, daß grade noch 
zwei beste Plätze zu Ehren von Öldrucken mit den Bildnissen 
des Königs Konstantin und der Königin Sophia übrig sind. 
Ihre Majestät trägt, wie fast überall auch hier, ein herrliches 
Perlenkollier zur Schau; ich höre zufällig ein Gespräch dar- 
über: es ist ein Prunkstück ihrer Mutter, der Kaiserin Fried- 
rich. Sophia, heißt es, sei ihre Lieblingstochter gewesen; doch 
mußte sie für die Perlen ein Opfer bringen; nur durch Ver- 
zicht auf Schloß Cronberg, das die Großherzogin von Hessen 
erhielt, fiel der Erbschmuck an die Königin der Hellenen. 
Griechen sind stolz, über Dinge, die Geschicke in ihrem Herr- 
scherhaus berühren, wohlunterrichtet zu sein. In der Mitte des 
Ladens — wir sind noch in der Barbierstube — hängt auch ein 
großer, in den Volksfarben — blau und weiß — gestrichner 
Käfig. Ein schönster Kanarienvogel gibt drin behäbigen Bauern 
unter der Puderquaste oder ziemlich feisten Bürgern, beim 
Bestäubtwerden mit Pariser Duftessenzen, seine sinnebestür- 
zendsten Arien zum besten. Ein so winziges Körperchen und so 
viel Stimme! 

Auf einem etwas luftigern Raum, wo man das Gäßchen bei- 
nahe Gasse nennen könnte, breitet sich ein prächtiger Blumen- 
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handel aus. Große Büschel des soeben blühenden Oleanders 
liegen, in stark duftenden Haufen, um Gartenpflanzen, die man 
in Töpfen für Stuben bereitgemacht hat, umher. Seien es nun 
Geranien oder Kalas, auch noch Rosen und Reseden, alle über- 
ragt sie jetzt ein buntflimmerndes Glaskügelchen, auf un- 
scheinbarem Pflöckchen: es scheint mir fast, nicht bloß die 
lieben Menschlein, auch unsre gute Sonne soll an diesem far- 
bigen Geglitzer ihre kindliche Freude haben! Komisch: wo- 
hin führt die Allee von Winzigkeiten, unter meinen Blicken? 
Zur Apotheke. Und vor ihr bestaunt ein Bauernpaar, dem eine 
Stadt jedenfalls etwas Neues ist, zwei großgebauchte Glasge- 
fäße mit kristallinisch-spiegelndem Inhalt, in roter und blauer 
Farbe. Weniger auffallend und blendend ist wohl ihr Anblick 
von Äskulaps Ehrenstätte aus, denn vom Gott der Heilkunde, 
von Sokrates, Hippokrates und Epikur stehn auch in Poros 
Gipsbüsten über den Fächern voll Arzneien — als draußen, 
bei aufprallender Griechensonne und in einer verwandtschaft- 
lichen Umgebung von anspruchslosern Glasbuntscheiben zwi- 
schen Blüten. Jedenfalls deutet der Umfang solcher ewig 
ruhenden Ballons, in den Farken des Rubins und herrlichster 
Türkisen strahlend, auf Wohlhabenheit! Man mag sich dann 
hineinwagen — wenn es sein muß: gutes Einkommen spricht 
ja von wirklicher Kunst, auch bei den Betreibern des Arzneien- 
mischens. In den Apotheken wird von Bürgern stundenlang 
über Politik geschwätzt, der Bauer fühlt sich aber in der Bar- 
bierstube, zum Anhören von Meinungen der Städter, geneig- 
ter. Im Kaffeehaus kommen alle Stände durcheinander; der 
belebteste Teil einer griechischen Kleinstadt heißt auch heute 
noch Bazar. Es sei von den Griechen gesagt, daß sie im 
Wesen mehr Orientalen als Südländer wie die lebhafteren 
Romanen sind. Eigentlich ist ihr Gehaben verhalten: die Mei- 
nungen gründen sich bei ihnen auf Religiosität. Bloß durch 
Politik geraten sie nun, wohl erst seit einigen Geschlechter- 
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folgen, in Hast: die Beunruhigbarkeit des einzelnen in Staats- 
angelegenheiten bedroht die Liebe zum gemeinsamen Vater- 
land, gebiert Parteihader — wird Griechenlands eigentliche Ge- 
fahr. Poros dünkt nun, auch als Stadt, eher Morgenland als 
italienischen Hafenorten verwandt. Niemand erwarte aber Far- 
bengeflunker: im Gegenteil, kaum ein Städtchen im Archipe- 
lagus ist mir vertraut, das sich von außen so gleichmäßig 
weiß, im Innern seines Gäßchenlabyrinths ebenso säuberlich 
ausnimmt. Doch wie eigentümlich: über Poros’ Dächern und 
Terrassen treffen und kreuzen einander Möwen und Kolk- 
raben! 

Nirgends fand ich Öde greifbarer. Zimtlila Felsen, beson- 
ders durch Menschennähe häufig mit bronzebräunlichen Flech- 
ten gescheckt, oft auch ein aus ihnen losgelockertes Gemenge 
von großen Blöcken, das goldig knospende Opunzien aus 
Mexiko sich aus dem Boden gehoben haben, keilen sich an ein- 
drucksvollsten Stellen des Poros-Bildes, Gäßchen einfach ab- 
schnürend, ans Meer heran. Die Hügel aber hinter solchem 
Geklüft und Geheck sind sofort unbewohnt, werden kaum 
jemals begangen; sogar ein Stginbruch in dem vulkanischen 
Fels, auf dem jedoch schon Feigen auferstehn, klafft zwi- 
schen Häusern am Strand. Wo hart dran, auf niederm Kap, 
also knapp vor der Stadt, nur noch eine Kapelle blitzblank 
funkelt, hat der Fels zerflatternde Farben: wir könnten dann 
an unansehnliche Wachteln gemahnt sein, die, über See kom- 
mend, hier erschöpft niederfallen. Die paar Schritte herauf 
pilgert man daher bloß an festgesetzten Tagen oder kommt, 
um selten einmal auf Zugwild zu jagen. Die heilige, kleine 
Gegend um das Kapellchen ist ja, auf der schmalen Fast- 
Insel, von überall aus zu nahe: viele Jäger scheuen sich daher, 
hier zu schießen, und um zu bummeln läuft nie jemand 
durch derartige Kargheit. 

Boote, mit frischer, dem Meer soeben entnommener Ladung, 
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segeln bis an den Fischmarkt heran: manche steile Rahe er- 
reicht der Aloen schräge Blütenmasten über den Häusern. Viel 
Wasser ergießt sich unter dem Platztumult hindurch: wo 
opalblasse, mondhaft-blinkende Fische feilgeboten, ausge- 
weidet, mitgenommen, rötet sich manches Rinnsal kleiner Blut- 
pfützen den heranhaschenden Wellchen zu. Es ist ja soeben, bei 
Nachmittagwind, im Hafen ein so aufgeregter Augenblick, als 
wollte die See abermals erfassen, was der Mensch ihr weg- 
gerafft hat. Sie muß sichs aber mit herumtummelnden Me- 
lonenschalen genug sein lassen. 

Poros ist Flottenstation und Sitz der griechischen See- 
Kriegsschule. Zöglingen und Matrosen, in blendender Som- 
merbekleidung, begegnet man auf allen Gängen durch Stadt 
und Hafen. Besonders am Abend geben die weißen Jungen 
ihrer vorübergehenden Heimat Ausdruck unbenehmbarer Nie- 
Besorgtheit. In hellen Kneipen singen sie traurige Balkan- 
weisen oder zupft ein heiter aufgelegter Unteroffizier Neapo- 
litanisch-Fröhliches auf einer Mandoline. Das kurzbemeßne 
Viertelstündchen Freiheit, zwischen Tagesmühsal und Schlum- 
mer, verbringt der Seemann gar leicht bei Wein und mit 
scherzbereiten Weiblein, die sich nicht selten aus dem Westen 
herverschlagen ließen. Unaufhörlich aber blinken unterdessen 
Signalfeuer von Übungsmasten, als ob es nächste Gefahr gäbe, 
über dem Uferbummler, in den schwer mit Sternen behängten 
Himmel Griechenlands. Auf einmal fächert ein Komet aus 
Menschenhand in die Unendlichkeit: flinke Dampfer der 
Linie Piräus-Nauplia fahren, zwischen Klippen, dem Hafen 
von Poros zu. Freude und Spannung macht sich wie jedes- 
mal am Strand rege. Munter ergehn sich die Bewohner empor- - 
gestaffelter Stadt, mit ihren steilen, von säuselnden Nacht- 
hauchen umhalsten Terrassenhäusern, den Schlummerstunden 


entgegen. 
Als der Halbmond, vor bald hundert Jahren, über Hellas 
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unterging, erlebte auch Poros seine erschütternden Tage, eine 
flammendurchzüngelte Nacht: den 13. August 1831. Andreas 
Vokos, gebürtig aus Euböa, eingebürgert auf Hydra, berühmt 
unterm Namen Miaulis — vom türkischen Miaul, was Feluke 
bedeutet —, entzündete in diesem Sund, von russischen Kriegs- 
schiffen eingeschlossen, die griechischen, weil unter Capo 
d'Istria des Verrats an Rußland verdächtigten Schiffe. Das war 
die erste Handlung griechischen Wahnwitzes auf Parteihaß 
in wieder freier Zeit! Doch Miaulis, der sie vollzogen hatte, 
blieb ein Stern am Himmel von Hellas! Man kannte, verehrte 
ihn zuerst als Abenteurer, dann als Held zur See: ehrlich sei 
er gewesen, doch feuereifrig, tollkühn. Im Arsenal von 
Venedig ließ ihm, nachdem er als Jüngling oft Schiffbruch 
gelitten hatte, ein Freund, namens Rossetti aus Triest, also der 
Stadt, wo Hyperion Alabanda traf, einen Kauffahrer bauen, 
als dessen Kapitän er sich bereits vor der staunenden Heimat 
hervorzutun begann. Sogar Lord Nelson bezeugte Miaulis, be- 
reits zu Anfang seiner Kreuzungen um Unabhängigkeit, des 
Seefahrers Achtung. Er kaperte des Feindes Schiffe, wohin 
er segelnd reichen konnte: er hieß durch Beschluß der em- 
pörten Hydra Admiral; als solcher wurde er, wie der Komo- 
dore Tombasi, vom Volk schwärmerisch verehrt. Er konnte bald 
Griechenland das, zur See, sein, was später, auf Land, Gari- 
baldi Italien werden sollte! 

Seine Macht über die Menschen erglühte durch unerschütter- 
lichen Glauben an Gott, daher das Geschick der Völker Christi 
und somit auch die Zukunft Griechenlands. Miaulis, Schrecken 
mit der Brandfackel für alle Türken des Archipelagus und 
bis Ägypten, besiegte seines Vaterlands Unterdrücker auch 
in ferngefeierten Seetreffen, als der Feind wohlgerüstet, feuer- 
bereit seine Übermacht entfaltete. Immer ragte er durch tapfre 
Raschheit hervor: in seinem Wesen blitzte es. Gegen Sohn und 
Feind, wenn er sie des Verrats oder der Feigheit verdächtigte, 
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bracht ers übers Herz zu wüten. Der Held von Patras, Spetsä 
und Modon, weil Sieger über des Ungläubigen Flotte, über- 
wand auch Ibrahim Pascha, mit seinen Ägyptern, bei Kap 
Papas. Auchgelang esihm, Missolunghi Hilfe zubringen, seinen 
Widerstand, durch Einbringung von Lebensmitteln, für zwei 
Monate zu sichern. Miaulis’ behender Geschmeidigkeit gelang 
es, feindliche Schiffe, mit Brandfackeln — aufflackerndes Ver- 
mächtnis des schwimmenden griechischen Feuers —, in ge- 
heimsten Buchten zu vernichten: er war, durch seine vom 
Schicksal hurtig einsetzbaren Eignungen, die Unheimlichkeit 
seiner Artung überhaupt: Erscheinung bei Nacht! 

Hölderlin. 

Sanft hat mich Kalaureia, die Insel des Poseidon, emp- 
fangen! Hier ist der Gott gut; in fichtenüberwipfelten Buch- 
ten ruhte er ewig bei sorgsamen Menschen aus. — Unter 
seinem Heiligtum, um stilles Geplätscher, bei einer Zypresse, 
die immer uralt zum Himmel ragt, hätte er sogar Odysseus 
freundlich aufgenommen. An Kalypso, die geheim mit Schaum 
spielende Nymphe, habe ich in Kalaureias Geklüft gedacht! 
Hier hätten zärtliche Hauche des Wogenverlorenen Stirne und 
Locken bestreichelt; oder eine Nausikaa wäre gekommen, den 
König von Ithaka heimatlich zu bewirten. 

Wenige Trümmer vom Tempel, keine Wasserstiirze sind 
übrig, das Volk auf der nahen Peloponnes verehrte Poseidon 
auch als einen Spender befruchtender Bergflut; seiner empor- 
geschwungnen Rosse Hufe brachten der Erdriesinnen Stein- 
brüste zum Erguß. Als dann der Gott, von den Menschen hin- 
weg, ins Dunkel der Salzfluten schwand, versiegten bald auch 
die süßen Sprudel seiner geheiligten Felsen: wie zur Erinn- 
rung an ihn aber durchsickern noch segenspendende Wasser- 
lein Kalaureia, sein geweihtes Eiland. Von hier silbern Möwen, 
blauesten Flugs, zum andern Bezirk des Poseidon: Sunion. 
Diese Festung in Attika verkündet jedoch, mit ihrem Heilig- 
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tum aus gischtweißem Marmor, noch heute des Meergottes 
Herrschaft tiber zart-lila Inseln in blasser Verlorenheit, weit 
draußen zwischen Wogen und Wolken. Aigina, Eiland zur 
Freude der Britomartis, Hutgebiet der sanften Aphaia aus 
Kreta, schwimmt, in entzückender Schlankheit, fast bis Ka- 
laureia, sorglos, weil in Wellenumarmung Poseidons, durchs 
Meer. Aphaia entsprang einst dem Minos, um Jungfrau zu 
bleiben; doch ist hier das Heer des Wassers, Kronide und 
Nymphenverfolger, behutsam verliebt: es zagt, nach der nahen- 
den Insel so sachter Gestalten zu greifen. Seine diistern 
Fichten sind auf Aigina, doch bloß dort, besonders ums Hei- 
ligtum der Aphaia, hell und heiter: welcher Mythos entwolkt 
uns solches Geheimnis? 

Der Habicht von Sunion ist aber, bei Anbruch von Tagen 
der Bedrohung, oft da. — Dann taucht Poseidon, vor der 
trauten Kalaureia, steil in die Schlünde der grünen See, und 
plötzlich erschüttert er seinen eignen Weihbezirk. Wolken und 
Wirrwind umwettern die Gebirge hinter Trözen. Zeus mit dem 
Blitz, Poseidon, durch den Dreizack, wetteifern um die Herr- 
schaft der Welt. Wolken werden Worte, Strahlen sind Ge- 
danken: brüderlich wissen die Götter wieder, was alte, die 
Künftigkeit gründende Gewalt bleibt. 

Demosthenes floh — so kam es einmal — vor den Anhängern 
Philipps, des Makedoniers, zum Tode verdammt, drum ver- 
folgt in Attika, schutzlos auf Aigina, bei entsetzendem See- 
gang, nach Kalaureia. Im Heiligtum des Poseidon hoffte er auf 
Hut und Hilfe des Gottes. Es spürten ihn die Schergen des 
Antipatros auf, und er griff, als er ihr Kommen vernahm, zum 
Gift. Demosthenes, der edle, hatte seine Mitbürger durchschaut 
und warf sich ihrer selbst-angestellten Verwüstung entgegen. 
Der Geist ging nicht in die Irre, die Beobachtungen liefen 
genau; drum starb er ohne Gefühl seiner Täuschung. Doch 
Alexander, höchster Hort des Hellenentums, war schon über 
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der Welt; das Nahen des Eroberers von Asien erbrach also, 
durch die Arme dumpfer Sykophanten, bereits die Pforten 
des Poseidon-Tempels, neben dessen Altar Demosthenes 


röchelte. 
* 


Matthäus 11, 28. 29. 

Bei Poros, ich lag unter Bäumen voll Zikaden, die, wie 
Aristophanes sagt, zwei Monate oder drei in den Linden singen, 
- am Meer, das die Ufer beplätscherte, zog ein Schiff — 
mir Stille bringend — vorüber. Die schrillsten Wesen — wir — 
empfinden tiefste Leisheit; und daher erwacht auch Frieden 
nur um dich und mich. In Ruhe zieht uns der Atem Gottes 
hinan: denn eigentlich haben sich die Menschen in seinen 
Willen ergeben. Was schwebt so eigensam durch unser Wesen 
hinan? Seelen dem Geist zul Aber wir vernehmen so selten 
heiligstes Geschehen und gehaben uns bloß leiblich-ver- 
schlossen, drum lärmend: wer freilich bestimmte sich noch 
nie für seine Einsamkeit? Vielleicht hätte der Atemgang im 
All, ohne unsern Mutwillen, vermocht, das Dasein in Wohl- 
laut zu vollenden! 

Die Blicke folgten dem Segler; ich gelangte sogar, ihn er- 
eilen wollend, nahem Vorgebirg zu. Bald stand ich vor schim- 
mernder Bucht; im Wald von Kalaureia träumte sein Kloster 
— ich war so gewiß: das Segelschiff sollte, ich müßte dahin. 
Bis hinüber war es heiß und weit. Als ich vor die Pforte kam, 
lag das Schiff, nach kurzer Fahrt, zum Schlaf bereit, am 
Strand. Man fragte, ob ich weilen wollte. Ich sagte schüchtern: 
morgen. Noch hoffte ich vielleicht auf Vorbedeutungen im 
Wald. 

Über alle Gipfel der Insel bluten die Fichten: aus breiten 
Wunden tropft ihr lebendiges Gold. In Steinschalen sammeln 
es Menschen: Harz wird in Hellas mit Landwein gemengt. 
Welcher Duft hier bei höchster Sonne! Kommt Pan? Mag 
er sich noch in Klosters Nähe wagen? Auf diesen holden Höhen 
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weiden, zu des Hirtengottes Sommerzeit, keine Ziegen. Doch 
er ängstigte oft die frommen Eseleins, wenn sie, bloß von Kin- 
dern geführt, Wasser über die Hügel holten. Keines christ- 
lichen Priesters Beschwörungsworte konnten ihn aus seinen 
Grotten vertreiben. Viele Eseleins laufen auf Kalaureia auch 
allein im Wald-herum, darum legte man unsern behutsamsten 
Tieren auch blaue Kugelketten um den Hals, denn die bösen 
Blicke splittern an ihrem Himmelsblau ab; und auch Em- 
pusa, das Mittagsgespenst, wird solcher blauer Glasaugen in 
klirrender Reihe gar bangend gewahr. Sogar Pan überrumpelt 
sie nun seltner. Viele Menschen auf der Insel habens gemerkt 
und mir versichert. 

Johannisbrotbäume mit Blättern wie aus glänzendem Leder 
sind soeben, weil der Sommer am vollsten wird, von. eignen 
Fruchtbehängen beschlungen: den Stamm und die Zweige 
scheint nämlich, wenn die Karuben reif werden, eine fremde 
Pflanze, fast feindlich und sogar erdrückend kräftig, zu um- 
klammern. Des üppigen Baumes abbaumelnden Früchteertrag 
könnte man also für eine ihm tödliche Schmarotzerwuche- 
rung halten. Gern prahlen wohl die reichen Johannisbrotbäume 
um die begangensten Pfade, doch gedeihen vielleicht die er- 
giebigsten noch lieber bei Hütten, wo auch Kinder wohnen. 
Doch vertraulich werden die Leute mit ihnen kaum, sie habens 
am liebsten, wenn Feigen, die in Griechenland so süße Früchte 
tragen, um ihre Wohnstätten gelagert, wachsen und dabei 
schattenspendend und stämmig werden. Um Poros’ wohlge- 
schützten Sund greifen ja die Feigen mit ihren Ästen, voll 
von prachtvollem Obst, auch bis zu hochhüpfenden, kindlich 
beim Spiel mit dem Wind ermunterten Wellchen. Es ist dann, 
als wollten sie, daß kleine Kobolde des Meeres von ihren Süßig- 
keiten naschten! An so wonnigen Orten schlafen die Menschen 
am sorglosesten über den allzu drückenden Mittag: übrigens 
schützt sie Feigenlaub ebenfalls günstig gegen Mond. — 
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Ich kam, wie versprochen, zum Kloster. Gesang und Musik 
überraschten mich schon in den Klüften seines blühenden Ole- 
anders. Das Kloster ist schlicht und weiß, es heißt: Zoodo- 
chos Pigí, also lebenspendender Born, einer der Weihenamen 
unserer Gottesmutter. Bei der Quelle schleppen drei Fürsten, 
aus dem Geschlecht der Platanen, herrlichste, vom Osthauch 
bewegte Mäntel, über zu Tal gekrümmte Felsen. Dort lagerten 
damals unzählig viele Matrosen, in Sommergewandung; sie 
feierten den Sonnabend und sangen vaterländische Weisen. 
Und sie luden mich ein, erst in ihrer Gesellschaft zu rasten. 
Dann tanzten die schmucksten unter ihnen, nach hergebrachter 
Art, des Griechenlandes langsame Reigen. Sie sprachen vom 
Krieg; nur die Blicke verrieten Sehnsucht nach Frieden. Mutig 
kämpft der Grieche nun jahrelang um Smyrna, Hellas in Klein- 
asien. Bestimmt ist der Grieche, schon zur Zeit seiner Blüte 
ein Mischling, heute kein reiner Nachkomme seiner herrlichen 
Vorfahren, doch dürfte die Mengung mit slavischem, besonders 
albanischem, auch türkischem Blut keineswegs nötig gewesen 
sein, um seine Tapferkeit jung aufleben zu lassen. Nicht der 
Athener seines Verfalls, auch nicht der Korinther und Alexan- 
driner, wohl aber das Volk der Berge blieb immer kriegerisch. 
Es sagt uns Prokop von Cäsarea, daß zur Zeit Justinians und 
Theodoras, des schmählichsten Kaiserpaares auf dem oströ- 
mischen Thron, jeder Mann, der, weil karg und gehorsam, zum 
Söldner geeignet, ein Grieche genannt wurde. Das heilige Hel- 
las, zwischen Sparta und den Thermopylen, gab seine Söhne 
unaufhérlich an Byzanz ab, damit seinem ältesten Boden, über- 
all im Reich, eine lebendige Mauer entstiege. — 

Ich wohne, wo die Aussicht vom Kloster am lieblichsten ist: 
vor dem Fenster winkt mir eine tauüberflimmerte Fichte der 
Sonne Gutmorgen, bei frischem Wind, zu. Der einzige 
Schmuck aller Gartenmauern, rings unten um uns herum, sind 
prachtvolle reife Tomaten. Dort, zwischen gackernden Hennen, 


C 39 ) 


lebt jetzt ein Truthahn: den geeigneten Hahn hat sich der 
Fuchs geholt.. 

Die Kirche, im Hof des Klosters, birgt Schätze, auf die Abt 
und Ménche stolz sind: einige kunstvolle Schreine aus Kon- 
stantinopel, voll von prunkvollen Meßgewändern zu verschied- 
nen Feiern. Die zwei Kanzeln der Kirche hat man fast wild 
verschnörkelt. Die Altarwand ist reichlich geschnitzt und mit 
Geschmack bilderbebuntet. Dem griechischen Gottesdienst öff- 
nen sich in ihr drei Pforten: die Vorhänge sind aus altem Ge- 
nueser Samt. Beim Kirchturm weht eine Palme aus dem Mor- 
genland mit dem Westwind. Kein Baum ist göttlicher gekrönt. 
Sie hört, nacktstämmig ragend, begeisterte Psalmen aus voller 
Kirchenkraft und flüstert sie, dichtblättrig züngelnd, mit ihren 
biegsamen Wedeln, den zankhaften Wettern. Einst brachte ein 
Pilger den Kern, dem die Palme ausbrach, von den Ufern des 
Jordans dem Kloster. Auch Zypressen, Geliebte der Nymphe, 
Geweihte in orphisches Göttergeheimnis, seit vielen Jahrhun- 
derten ebenfalls schmiegsame Freunde der verschwiegnen Tür- 
kenstehn eng an dieKirche der Heilandsmutter gedrängt. Noch 
wollen sie horchen, voll Inbrunst die christlichen Worte er- 
lauschen: sie hoffen vielleicht, ihr Wesen könnte sich einst be- 
kehren und erheitern, doch noch sind Zypressen Heiden ge- 
blieben! Haben etwa Weihen der rastenden Demeter einst zu 
tief ihr Mark ergriffen? Doch eine Zypresse, hier im Kloster- 
hof, hat — vermut ich — die Liebe Jesus’, da er freund- 
lich am Ölberg, nach Worten Matthäi, die eigne Einfalt an 
weiche Geschöpfe verschenken mochte, erfaßt. Trotzdem bleibt 
sie aber noch stolz und überwipfelt spitz, weil siegreich im 
Innern, — also Zypresse und doch Christin — die Palme und 
den blitznahen Kirchturm. — 

Als alle Glocken, bei zärtlichem Wind, ums Kloster herum 
Gott lobten, erschienen im Hafen Boote. Kinder, wohl hun- 
dert, in Zukunft sollten sie Matrosen sein, hatten sie gerudert 
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und versammelten sich nun am buschreichen Ufer, um mit- 
einander das Kloster zu besuchen. Der gute und zuverlässige 
Gast jeder Schule, Herr Sontag, wollte sie diesmal aus den 
Räumen — wo Dienst im Seekrieg beigebracht wird — zu den 
kinderfreundlichen Mönchen abholen. Jeder dieser oft put- 
zigen Knaben, in zu langer weißer Joppe oder gar weiten 
Hosen, bekam, gleich nach Entsteigen aus den Booten, von 
ihm einen Blütenzweig in die Hand gedrückt, denn der freund- 
liche Bekannte blieb bei seinen ausgelassenen Rangen, ließ sie 
sogar ganze Büsche plündern. So drang die Kinderschar, Duft 
in den Wind schwingend, zu uns ins Kloster. Zur Erfrischung 
bekamen sie bloß Wasser, doch sangen sie ganz vergnüglich, 
als ihre Lehrer, in gleicher, doch knapper Gewandung, bei 
Harzwein, auf der Laute spielten. Dann verloren sich die klei- 
nen Knaben zwischen den Fichten. Und bald enttauchten wie- 
der, im Möwengetümmel, auf strahlenden Klippen, viele 
Kinder aus rauschend wogendem Wald. Auf wirrenden Wegen 
brachen sie, zum Schreck vereinbart Verliebter, jubelnd, weil 
mit zappelnden Fröschen, voll duftender Sträuße aus rascheln- 
dem Strauch. Einigemal fand ich auch Fichten, deren flie- 
gendste Wipfel, zur Feier des Sonntags, von solchen klettern- 
den Bärlein, weiß wie aus eisstarren Fernen, mit griechischen 
Fähnlein geschmückt und beschenkt wurden. Dann spielten die 
Scharen gar springmunter, im Schutz von Großväterbäumen — 
am Quell der schönen Platanen — Haschen, darauf Blindekuh. 
Doch bald kam der Abend, und bevor uns die Glocken zum 
Stillwerden mahnten, der Wind sich schon unter Fichten ver- 
steckte, suchten die Knaben nach Mützen und Tüchern, die 
wohl mancher, beim Hetzen im Dickicht, liegen gelassen hatte. 
Schon rief eine Pfeife sie alle zur Stelle. Wie eine riesigste 
Rose aus weißem Geblätter, drängten sich nun die Kinder zum 
spritzenden Strahl aus Kalaureias Felsen, um zuletzt noch er- 

quickt zu werden. | 
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Aus goldenem Westen purpurte schon die Rose des Schei- 
dens. Bluthaft funkelten ihre Grüße zu den prinzlichen Fich- 
ten, auch umwallte sie die Felsen mit rötestem, gar kost- 
barstem Samt. Dem Meer gab sie Ruhe: kam ein Engel vom 
Himmel? Dann wiegten sich Boote, im Takte ihrer langen 
Ruder, wohl etwas hörbar, aus unsrer schimmerlosen Bucht. 
Noch konnte die Rose des Lebens die kommenden Kinder seg- 
nen... dann schwand sie. 

Die Glocken flogen um Frieden. Und sie holten ihn herbei, 
aus den Herzen der Mönche. Wir schwiegen gar lang im 
Kloster. Geborgen durch die Sterne, von unsrer hilfreichen 
Sonne verteidigt, erhielt uns die neue Woche — zu strengem 
Schaffen, bei einsamem Verweilen außerhalb einer wirbelnden 
Welt — vom verstrahlten Sonntag eingehändigt. 

Zoodochou Pigi. Ende Juni 1922 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
DER BILDNER 
(Meudon, Haus Rodin 1913) 


DER große Meister ist müde und alt. — 
Ein weißes wehendes Dickicht umwallt 
Sein Bauernbart den zerfurchten Basalt 
Des abgelebten grauen Gesichts. 

Und wenn er schwer durch die Säle geht, 
Durch die er sein steinernes Werk gesät, 
So schlurft er so schläfrig und urallein, 
Als schritt er in seinen Tod hinein. 


Aber weıß, 

Ein funkelnder Kreis, 

Umstehn ihn die Statuen und strahlen von Licht! 
Die Augen weitfort von sich aufgetan, 
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Träumen sie schweigend ein Ewiges an. 
Sie rühren sich nicht, sie regen sich nicht, 
Sie spüren sich nicht, sie bewegen sich nicht, 
Stumm 

Ruben sie aus in unendlichem Ruhm. 

Ein Lächeln verloren im marmornen Mund, 
Stehen sie da, die großen Throphäen 
Verschollener Siege, gemeisterter Zeit, 
Gefrorne Kristalle Unendlichkeit. 

Der Meister umschlurft sie mit langsamem Gang, 
Als schritt er sein ganzes Leben entlang 

Mit seligem Schauern, mit zärtlichem Graun 
Muß er sie wieder und wieder anschaun, 

Und kanns doch nicht fassen, das Unfaßbare, 
Daß sie, die ihm vor verschollenen Jahren 
Gespielen und Spiel seiner Jugend waren, 
Noch immer dieselben, die strahlenden sind, 
Und ihre Formen, die kühlen, die klaren, 
Noch rein die Welle des Lebens durchrinnt, 
Indes er selber, der sie gestaltet, 

In sich zerfaltet, in sich veraltet, 

An jeder Stunde zu sterben beginnt. 


Und wie er sie so, die strahlenden, sieht, 
Fühlt er sich selber uralt und müd. 

Er ahnt, in den klaren, körnigen Quadern 
Müsse tiefinnen 

Das eigene Blut seiner todmatten Adern 
Noch feurig quellen und rotfunkelnd rinnen. 
Und mit denselben uralten Händen, 

Die das Leben in ihre Leiber getan, 

Rührt er jetzt zagend die Statuen an, 
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Noch einmal in ihnen, den stummen, den kihlen, 
Das weggelebte Leben zu fühlen: 

Wie ein Dürstender beugt er sich über den Stein 
In den Brunnen verschollener Jahre hinein. 


Aber fremd 

Stehen die Statuen im Totenhemd. 

Sie ehren ihn nicht, sie wehren ihm nicht, 

Sie atmen nur Schweigen, sie leben nur Licht, 

Sie haben vergessen, woher sie kamen, 

Den Fels und das Land und die Zeit und den Namen. 
Wortlos gereiht 

Stehn sie in ihren weißen Gewändern 

_ Unberührt von Vergehn und Verändern 

Jenseits der Zeit. 

Und kein Wort von ihrem marmornen Munde 
Spricht mehr zurück zu den Menschen der Stunde. 
Die Uhren, die ihnen zu Häupten gehangen, 

Sind weitergegangen, 

Städte erstanden und andre verdarben, 

Gesichter fielen aus Formen und Farben, 
Geschlechter erwuchsen, Geschlechter verblühten, 
Menschen wurden zu Masken und Mythen, 

Alles ward in der mitleidlosen 

Mühle der Jahre zerstäubt und zerstoßen — 

Nur sie in ihren erstarrten Posen 

Dürfen im rastlos Wandernden ruhn, 

Weil sie ihr Wesen ewig zu Ende tun. 


Der geht — und sein Gehen ist ewiges Gehn, 

Der ruht — und sein Ruhen ist ewige Ruh, 

Und wie auch die Stunden stürmen und schwingen, 
Keine Stunde nimmt, keine gibt etwas zu, 
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Denn jede der stummen Gestalten halt 

In sich kristallt einen Augenblick Welt, 

Der nie wiederkehrt und niemals zerfällt. 
Niemals werden die weißen, die glatten 
Gestalten in ihrem Wesen ermatten, 

Ewig werden, die sich umschlingen, 

Im Liebeskampf um Erfüllung ringen, 

Ewig wird die Welle der Lichter 

Die Qual der vier Gebeugten umzittern, 

Ewig wird mit dem Schreckblick der Dichter 
Aus innerer Nacht in die Welt gewittern, 

Und das Lächeln, das jener Lippe umschwebt, 
Ist irdisch verklungen und bleibt doch und lebt, 
Indes sie selber, die wachen Gesichter, 

Sich längst zerstäubten aus Formen und Falten 
Und mit den Stunden verwehten wie Wind. 

Sie aber, die Schatten des Lebens, die kalten 
Steine, sie stehen, sie dauern: sie sind. 


Der Meister steht staunend im steinernen Wald, 
Von Schweigen umschart, von Stille umschallt, 
Und mit einmal begreift er die Urgewalt, 

Die wie große Musik aus den Steinen bricht: 
Sendung 

War ihm gegeben, 

Vollendung 

Schafft Leben über dem eigenen Leben, 
Gestalteter Stein ist stärker als Zeit! 

Und selig erkennt er das große Licht 

Ob seinen Gestalten: Unsterblichkeit. 


Da lächelt der Meister zum erstenmal 
Seit er stumm vor den Steinen steht. 
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Von Licht und Schweigen orgelt der Saal, 
Und sein Herz braust mit in dem großen Choral. 
Wie im Gebet 

Hebt er die Hände, 

Die all dies getan, 

Und sieht sie, die eigenen, ehrfürchtig an, 

Er sieht sie an, die kranken, die kalten, 

Mit ihren Schrunden und Schwielen und Falten, 
Die Werkmannshände, in denen vor Jahren 
All diese aufgereckten Gestalten 

Wie zitternde, unflügge Vögel waren, 

Und die nun, heilig und unnahbar, 

Hinglänzen durch die stürzende Stunde 

Wie eine niederverlorene Engelschar, 

Die Gott anschweigt mit marmornem Munde. 


Groß rauscht es ım Saale, still sinken die Hände, 
Stumm stehen die Statuen, weiß leuchtet der Stein. 
Wie in eine Legende 
Geht der Meister fromm in sein Werk hinein. 

Aus den „Gesammelten Gedichten“. 


* * * 


HANS CAROSSA 
DIE BETRUNKENE 
Ein Tagebuchblatt 


Balvanyos-Patakka (Siebenbürgen) 
9. Dezember 1916 


SEIT ich mein Gepäck immer so klein und nah beisammen- 
halte, bin ich stets zum Aufbruch bereit und kann mir in 
den Minuten, wo ich mich sonst in der Sorge, nicht fertig zu 
werden, abhetzte, das eben Erlebte ein wenig zu erklären 
suchen. Der Vormittag verging mit Lesen und Schreiben; auf 
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drei Uhr war die Gesundheitsprüfung angesetzt, für welche 
sich der große Stadel bei der Krankenstube gut eignete. Der 
Kalte wegen trieb ich zur Eile. Niemand zeigte sich einer An- 
steckung verdächtig; das Geschäft verlief ohne Aufenthalt, 
doch gab es zum Schluß eine seltsame Störung. Während an 
der hellsten Stelle der Scheune die letzte Reihe der völlig ent- 
kleideten Soldaten an mir vorüberzog, kam unversehens, halb 
schwankend, halb tanzend, die junge Frau des Hauses herein, 
in der linken Hand einen Krug schwingend, die Rechte wie 
sum Greifen ausgestreckt, und ging geradenweges auf die 
nackten Männer zu, wobei sie unverständliche Worte, Rumä- 
nisch mit Ungarisch vermischt, vor sich hinsang. Wie wir 
gehört haben, ist sie die kinderlose Witwe eines in Rußland 
Gefallenen und verwaltet nun mit Hilfe eines alten Knechtes 
und einiger Mägde ihr Anwesen so gut es geht. Ob sie in 
ihrem Kummer überhaupt der Trunksucht verfallen ist, wis- 
sen wir nicht; jedenfalls hat sie gestern, als uns Freiwein ge- 
währt wurde, mehreren Leuten einen Teil ihres Maßes gegen 
Milch und Eier abgetauscht und, wie es scheint, einen ansehn- 
lichen Vorrat zusammengebracht. In ihrem Rausche muß sie, 
vielleicht vom Stall aus, unsere ungewöhnliche Parade erspäht 
haben, und es ließ ihr keine Ruhe, bis sie eingedrungen war. 
Eigentlich hätte ich sie ohne Verzug hinausweisen sollen; aber 
die Erscheinung war von bannender Kraft, nie vorher hatte ich 
Besessenheit so vollkommen gesehen, man konnte sich nicht 
abwenden, und alle Bedenken schwiegen. Das Gesicht ist von 
der halb slawischen, halb romanischen Schönheit, die einem 
hierzulande oft begegnet; bei nüchternen Sinnen mag es ein 
sehr anmutiges, eher schüchternes Wesen sein. Jetzt aber 
drückten ihre Züge Erstarrung und Entfesselung zugleich aus; 
kein Lachen oder Lächeln hatte Raum in diesem Antlitz, vor 
Lebensgier erschien es nahezu totenhaft. Augenscheinlich ist 
auch, daß sie sich, trotz dem Werktag, mit ihrem Sonntags- 
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staat angetan hat; das Kopftuch ist von feiner schwarzer Seide, 
die pergamentgelbe Weste mit Gold- und Farbenstickereien 
überreich verziert. Es waren gerade die jüngsten Leute des 
Bataillons, die noch nackt vor mir dastanden; ihnen näherte 
sie sich, hob ihnen den Krug entgegen und trank ihnen zu. 
Nun merkte ich erst, daß ihre Augen fast ganz geschlossen 
waren; sie schien durch die Lider zu blicken, als wären diese 
von durchsichtigem Stoff. Als sie einem der Jünglinge den 
Krug anbieten wollte, reichte sie ihn vorüber einem Unsicht- 
baren, so daß ihr Gehaben ein wenig an jene wahnsinnige 
Greisin vom Berge Kishavas erinnerte. Die jungen Leute 
hatten sich indessen von ihrem Staunen erholt; sie begannen 
sich zu schämen und warfen ihre Hemden über. Jetzt war 
es Zeit, die Szene abzubrechen. Dehm und Raab führten die 
Frau hinaus. Sie ließ es geschehen, ging aber dabei rück- 
lings, den Blick immer ins Innere des Raums gerichtet, sin- 
gend und mit dem erhobenen Krug winkend. 

Nach beendetem Dienste stieß ich im Hof auf den Ge- 
freiten, der den Abmarschbefehl überbrachte. Ihm folgte ein 
sehr alter Mann in rumänischer Tracht, ein dicht verhülltes 
Kind im Arm, nahm den Hut ab und fragte, ob ich der Feld- 
geistliche wäre. Der Säugling, sein Urenkelkind, sei auf den 
Tod erkrankt und noch ungetauft, kein Priester weit und breit 
zu finden, ob ich es nicht übernehmen wolle, ihm das Sakra- 
ment zu spenden. Mir fiel Unteroffizier Stelzer ein; er ist 
Kandidat der Theologie und hat bereits die niederen Weihen, 
ihn ließ ich rufen und übergab ihm das Neugeborene, dessen 
Zustand wenig Hoffnung läßt. Auf der Straße sammelte sich 
bereits das Bataillon, keine Zeit war zu verlieren, und so voll- 
zog der künftige Priester die einfache Handlung, zu der eigent- 
lich jeder Christ berechtigt wäre, gleich in der Stube der 
jungen Bäuerin, die noch immer nicht aufhörte zu trinken 
und zu jauchzen, bis Dehm sie heftig anfuhr und ihr unver- 
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züglich Wasser zu bringen befahl, was sie einigermaßen er- 
nüchterte. Die gelassene hart scheinende Art, wie er auch 
weiterhin mit dem Weibe umging, gefiel mir sehr; sie hob ihn 
über sein gewöhnliches Wesen hinaus, mir war, als sähe ich 
ihn zum erstenmal. Indem er fortfuhr, böse mit ihr zu tun, 
legte er ihr schließlich das Kind in die Arme und gebot ihr, 
es über das Becken zu halten und zu schweigen. Der junge 
Stelzer waltete begeistert seines Amtes; klar und ohne Hast 
sprach er sein lautes Ego te baptizo, während auf der Straße 
draußen die Kompagnien bereits ihre Tornister aufnahmen. Die 
schöne Bacchantin nahm sich gewaltig zusammen; eingeschüch- 
tert von der Würde des Vorgangs wandte sie keinen Blick 
von dem Kinde, dessen Patin sie nun unversehens geworden 
war. Allmählich war es, als füge sie sich mit heimlicher Lust 
in ihre sanfte Demütigung; einmal hörte man sie schluchzen, 
und plötzlich fielen Tränen auf den Täufling nieder, der im- 
mer schwächer dem Tod entgegenröchelte. 

Ich muß schließen; das Pferd stampft und blickt wiehernd 
nach mir um. Der Himmel wölkt sich tief herab; kleine 
Flocken wirbeln. Major und Adjutant sind unruhig und geben 
keine Antwort, wenn jemand sie nach dem Ziel des Marsches 
fragt. Wieder soll ein großer Berg an die Russen verloren 
gegangen sein. 


ak x 
GOETHE 
REDENSARTEN, 
welche der Schriftsteller vermeidet, sie jedoch 
dem Leser beliebig einzuschalten überläßt 


(1817) 
ABER. — Gewissermaßen. — Einigermaßen. — Beinahe. — 
Ungefähr. — Kaum. — Fast. — Unmaßgeblich. — Wenigstens. 
— Ich glaube. — Mich deucht. — Ich leugne nicht. — Wahr- 
scheinlich. — Vielleicht. — Nach meiner Einsicht. — Wenn 
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man will. — So viel mir bewußt. — Wie ich mich erinnere. 
— Wenn man mich recht berichtet. — Mit Einschränkung ge- 
sprochen. — Ich werde nicht irren. — Es schwebt mir so vor. 
— Eine Art von. — Mit Ausnahme. — Ohne Zweifel. — Ich 
möchte sagen. — Man könnte sagen. — Wie man zu sagen 
pflegt. — Warum soll ich nicht gestehen. — Wie ich es nennen 
will. — Nach jetziger Weise zu reden. — Wenn ich die Zeiten 
nicht verwechsle. — Irgend. — Irgendwo. — Damals. — Sonst. 
— Ich sage nicht zu viel. — Wie man mir gesagt. — Man denke 
nicht. — Wie natürlich ist. — Wie man sich leicht vorstellen 
kann. — Man gebe mir zu. — Zugegeben. — Mit Erlaubnis zu 
sagen. — Erlauben Sie. — Man verzeihe mir. — Aufrichtig 
gesprochen. — Ohne Umschweife gesagt. — Geradezu. — Das 
Kind bei seinem Namen genannt. — Verzeihung dem derben 


Ausdruck. 
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Vorstehende Sammlung, die sowohl zu scherzhaften als 
ernsten Betrachtungen Anlaß geben kann, entstand zur glück- 
lichen Zeit, da der treffliche Fichte noch persönlich unter uns 
lebte und wirkte. Dieser kräftige, entschiedene Mann konnte 
gar sehr in Eifer geraten, wenn man dergleichen bedingende 
Phrasen in den mündlichen oder wohl gar schriftlichen Vor- 
trag einschob. So war es eine Zeit, wo er dem Worte gewisser- 
maßen einen heftigen Krieg machte. Dies gab Gelegenheit, 
näher zu bedenken, woher diese höflichen, vorbittenden, allen 
Widerspruch des Hörers und Lesers sogleich beseitigenden 
Schmeichelworte ihre Herkunft zählen. Möge diese Art Euphe- 
mismus für die Zukunft aufbewahrt sein, weil in der gegen- 
wärtigen Zeit jeder Schriftsteller zu sehr von seiner Meinung 
überzeugt ist, als daß er von solchen demütigen Phrasen Ge- 
brauch machen sollte. 


FELIX TIMMERMANS 
SUSKEWIETS HIMMELFAHRT 
Eine Weihnachtslegende 
Mit zwei Zeichnungen des Dichters 


EUTE war wieder Weihnachten, und der 
Hirte Suskewiet, der jedes Jahr mit Pitje- 
vogel und Schrobberbeeck die heiligen drei 
Könige gespielt hatte, da sie denn zu dritt 
mit einem Pappstern und schönen alten Lie- 
dern auf den Höfen die Runde gemacht 
hatten, lag nun, lang ausgestreckt, krank zu 
Bette, und über ihm war der Schatten des Todes. In der Ecke 
stand, an die Mauer gelehnt, die Stange mit dem bunten Stern, 
und da hing auch eine Krone aus Blech. 

Er lag, wo er immer lag, im Schafstall. 

Durch ein kleines Fensterchen neben seinem Bett konnte er 
weit hinaus ins beschneite Land sehen, über dem der halbe 
Mond wie eine silberne Spule das schöne Sternenkleid webte. 

Es war das erste Mal, daß er zu Weihnachten seine Kame- 
raden nicht begleiten konnte. Die waren nun zu zweit unter- 
wegs und sangen doch immer noch: „Wir sind die drei König’ 
mit ihrem Stern.“ 

Seit dem Wunder vom letzten Jahr, da sie auf ihrem Zug 
inein Kirmeßwägelchen geraten waren, dort einen armen Mann 
und eine junge Frau mit einem neugeborenen Kind gefunden 
hatten und aus einem unerklärlichen Drange, in nie gekannter 
Ehrfurcht hingekniet waren und alles, was sie gesammelt, Geld 
und Eßsachen, dargeboten hatten, seitdem war Suskewiet ein 
anderer Mensch geworden. Denn deutlich hatte er gefühlt, daß 
dieses Kindlein Gott gewesen war, der alle Jahre zu Weih- 
nachten für einen Tag neu zur Welt kommt. Ach, er erinnerte 
sich noch so wohl, wie sie sich verirrt hatten in der heiligen 
Stunde, wie sie unter dem Eis Licht, wie Lampen, schimmern 
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sahen und in der Luft Bienen singen hörten; wie sie sich 
fürchteten, und welch eine himmlische Süße ihn und auch die 
anderen überkam, als sie dies Kindlein sahen, und wie sie in 
einer plötzlichen Aufwallung, ohne Verabredung, ihre sauer 
verdienten Groschen, und was sie zum Essen gesammelt, hin- 
gegeben hatten. 

Und hatten sie nicht auch den armen Mann sagen hören, als 
Pitjevogel nach dem Weg fragte: „Der Weg ist hier“? Gewiß 
war das die heilige Familie gewesen. Er hatte es dem Pfarrer 
erzählt, doch der schwatzte ihn zur Tür hinaus, und der Küster 
sagte wegwerfend, daß der Hirt ja nur ein Findling und das 
Gehirn ihm eingefroren wäre. 

Wo er es auch erzählen mochte, daß er die heilige Familie 
gesehn, da lachte man ihn aus, und seine beiden Kameraden 
hatten den schönen Eindruck jener Stunde schon bald ver- 
gessen. Wenn sie mal daran dachten, so sagten sie wohl: ,,'s 
war sonderbar, 's war sonderbar“, aber im übrigen kümmerten 
sie sich nicht mehr darum und sündigten alle Tage mehr, um 
zu Geld und Genever zu kommen. 

Doch Suskewiet hatte sein Leben von Grund aus geändert. 
Es war wohl immer schon ein glimmendes Scheitchen Fröm- 
migkeit in seinem Herzen gewesen, nun aber war es zu einem 
weißen Feuer aufgeflammt, das ihn in himmlisches Entzücken 
versetzte und mit schönen, süßen Gefühlen erfüllte, so daß 
er kaum noch mit seinem Leibe auf Erden war. 

Er vernachlässigte seinen Körper und vergaß, seine Schafe 
zu versorgen. 

Vor den Feldkapellen lag er oft stundenlang auf den Knieen, 
sang fromme Lieder und betete Kindergebete. 

Auch tat er Buße, um seine früheren Sünden abzuscheuern, 
und ließ sich nicht abhalten, wenn es fror, das Eis aufzuhacken 
und sich mit bloßen Füßen ins grimmig kalte Wasser zu stellen. 

Und wenn er nun sein lahmes Bein hinter seiner Herde nach- 
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schleppte, dann betete er immer an seinem Rosenkranz, und 
sprach er mit den Bauern, dann war nicht mehr vom Wetter 
und von den Kartoffeln die Rede, sondern von der Mutter 
Gottes und dem Jesuskindlein und der Finsternis der Sünde. 

Die Menschen nannten ihn früher beschränkt, nun aber hiel- 
ten sie ihn für gänzlich verdreht und gingen ihm aus dem Weg. 
Was er erzählte, schien ihnen gut für einen Pfarrer, aber nicht 
für jemand, der in gewöhnlichen Kleidern herumlief wie er. 

Mit großer Sehnsucht erwartete der alte Suskewiet das neue 
Christfest. Er pflegte den Stern zu verwahren und frischte 
ihn alle Jahre wieder auf. Auch diesmal beklebte er ihn mit 
buntem Papier und Schokoladesilber und schmückte ihn mit 
goldenen Röslein, die noch von einer goldenen Hochzeit stamm- 
ten. Den hohen Hut wollte er nicht mehr aufsetzen, denn er 
hatte beim Klempner aus einem Stück Blech, das er gefunden, 
eine Zackenkrone machen lassen. Die würde ihm noch einmal 
so schön stehen. Er war eben mit diesen Dingen beschäftigt, . 
als die beiden Freunde kamen, um darnach zu sehn, denn sie 
hatten gehört, daß noch andre drei Könige herumziehen wür- 
den, und die hatten einen Stern mit Glöcklein und würden also 
mehr Groschen verdienen. 

Doch Suskewiet betrachtete sie argwöhnisch und sagte: „Ich 
geh mit dem Stern nur mit, wenn wir alles Geld und Essen, 
das wir einsammeln, den Armen geben.“ 

„Bist du verrütkt?“ rief Pitjevogel, der Aalfischer. 

„Sind wir denn nicht arm genug?“ fragte Schrobberbeeck, 
der Bettler mit den Triefaugen. | 

„Nein“, sagte Suskewiet, „alles, was ihr,habt, müßt ihr Gott 
geben. Und ob ihr es den Armen gebt oder Gott, das ist 
einerlei,“ 

„Dann bleiben wir zu Haus,“ sagte Schrobberbeeck; „oder 
denkst du, daß ich mir für andere Leute die Seele aus dem 
Halse singen will? Das macht man einmal und nicht wieder!“ 
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„Ich weiß was Besseres,“ sagte der schlaue Pitjevogel, „wir 
machen uns selbst einen Stern, oder glaubst du, daß wir das 
nicht können? Tag, verrückter Sus! “ 

„Macht, was ihr wollt,‘ rief der Hirt ihnen nach, ‚aber mit 
diesem Stern, mit dem wir Gott gefunden haben, sollt ihr kein 
Geld zusammenbetteln, um zu sündigen!“ 

Der Himmel mahlte den ersten Schnee über die Erde, und 
Suskewiet fühlte sich durchströmt von himmlischer Seligkeit. 
Er allein wollte nun von Hof zu Hof ziehen, um Geld für die 
Armen zusammenzubringen. 

Aber Suskewiet wurde krank und konnte von seinem Bett- 
sacke nicht mehr aufstehn. 

Weihnachten kam heran. Der Hirt empfing die Sterbesakra- 
mente. Er hatte den Pfarrer mit seinem goldenen Chorhemd 
kommen und gehen sehn. Es wurde Abend, und der Mond er- 
schien, um die weiße Welt zu beschauen. 

Suskewietliefen die Tränen über die stoppelhaarigen Backen, 
weil er nicht zum Besten der Armen Weihnachten feiern 
konnte. 

Vierunddreißig Jahre hatte der Stern ihn seine Lieder singen 
hören. Nun kam der Tod zu ihm. Sein Herz lebte schon fast 
nicht mehr, aber sein bißchen Verstand flackerte dann und 
wann noch hell auf. 

Die Menschen vom Hof hatten eine Weile bei ihm gesessen, 
waren aber, da er ein wenig schlummerte,"wieder ins Haus 
hineingegangen, wo der Weihnachtsklotz brannte und Waffeln 
gebacken wurden. Er hörte wehmütig ihren fröhlichen Lärm; 
eine Klarinette wurde gespielt, und Lieder erklangen. 

Er hatte keine zwei Stunden mehr zu leben und flehte zum 
Himmel, doch erst noch die heilige Stunde vorübergehn zu 
lassen. | 
Sein mageres, eingefallenes Gesicht lag schräg, und so 
konnte er bald den Mond am Himmel sehen und bald den 
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Stern, der in der Ecke glänzte. Seine Hände lagen bloß, groß 
und abgemagert da; die Finger hatten kein Leben mehr. 
Wie er verloren auf die Welt gekommen war, ein Find- 
ling, so sollte er nun einsam und verlassen sterben. Nur die 
guten Schafe blieben bei ihm und hoben von Zeit zu Zeit den 
Kopf über die Planke. 
Der Mond stieg höher und höher, wurde kleiner beim Stei- 
gen und immer silberklarer. 
Suskewiet bat nur um das eine, um die Gnade, die Weih- 
nachtsstunde noch einmal erleben zu dürfen. 
So lag er lange. Endlich sah er hier und dort bei der Mühle 
Frauen in schweren Kapuzenmänteln mit Laternen in der Hand 
nach dem Dorfe zu vorbeiziehen. Der Lärm auf dem Hofe 
verstummte. 
Etwas später hörte er Glockengeläut und Orgelklang. 
Zuerst konnte er es nicht glauben, denn die Kirche war ja 
dreiviertel Stunden weit entfernt! Aber es war keine Täu- 
schung, da spielte eine Orgel. Sanfte, getragene, singende 
Klänge, die langsam und feierlich aufquollen, von Rihrung 
und tiefer Inbrunst immer mehr schwellend. So etwas Schönes 
hatte er nie im Leben gehört. Ehe er sich noch von seinem 
Staunen erholt hatte, hörte er plötzlich, wie all die Schafe zu 
blöken anfingen, und in dem Mondschein sah er, daß sie ihre 
Köpfe nach Osten kehrten. 

„Das ist die heilige Stunde!“ murmelte Suskewiet, schau- 
dernd vor Erregung. 

„Gott! Gott! Mein Stern!“ Er wollte sich aufrichten, um 
aufzustehn und den Stern zu holen, aber es ging nicht. 

„Mein Stern!“ Er strengte verzweifelt all seine Kräfte an, 
drückte die Decke mit seinen Füßen gegen die Bettwand, und 
10g sich dann an dem straffgespannten Laken hoch. Er brach 
in einen rasselnden Husten aus, und als der vorüber war und 
der Schweiß von seiner Stirne floß, kam er weiter nach vorn, 
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streckte seine mageren Beine aus dem Bett, hustete wieder, 
wartete nun aber nicht, bis es vorbei war. Er stand aufrecht, 
lehnte sich an die Mauer und ging Schritt fir Schritt mit 
eingesunkenen Knieen zu dem Stern. Endlich saß er wieder 
auf dem Bett, die blecherne Krone auf dem Kopf und den 
Stern im Arm. 

Und als er sich ausgeruht hatte, nahm er die Schnur, und 
in die Mondnacht schauend sang er matt und abgerissen, be- 
gleitet von den zarten Klängen der geheimnisvollen Orgel: 


Wir sind die drei König’ mit ihrem Stern, 
Wir kommen gezogen aus weiter Fern’, 
Wir gingen und suchten überall, 

Wohl über Berg und über Tal, 

Und wo der Stern blieb stille stehn, 

Da täten ins Haus wir dreie gehn. 


Die Tränen rannen von seinen Backen, Schauer liefen ihm 
über den Leib, und in seinen brechenden Augen blitzte dann 
und wann das Feuer seiner verzückten Seele. 

Aber wer oder was war das da hinten in der Ferne? 

Ein strahlendes Licht, das. über den mondbeschienenen 
Schnee näher und näher kam, immer gerade aus, ohne auf 
Weg und Steg zu sehen. 

Suskewiet hielt erstaunt seinen Atem an, zog aber immer- 
fort gedankenlos an der Schnur, und der Stern drehte sich 
knarrend rundum. 

Es kam näher und näher. Und zu guter Letzt schien es ein 
ganz kleines Kindlein zu sein in einem weißen Hemdchen, mit 
bloßen Füßen; es trug ein Weltkügelchen in seiner Hand, und 
um sein blauäugig liebliches Gesicht und seine goldenen 
Locken strahlte ein regenbogenfarbenes Morgenrot. 

„Wer ist das?“ murmelte Suskewit, „mich dünkt, ich hab 
dies Kindlein schon einmal gesehn! “ 
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Es kam geradewegs auf ihn zu, es verschwand einen Augen- 
blick unter dem Fenster, und dann ging die Türe auf, und da 
stand vor ihm das Kindlein wie eine Heckenrose, so rein und 
frisch. Der Stall duftete plötzlich wie ein Garten voller Rosen. 

„Guten Tag, Suskewiet!‘ sagte das Kind lächelnd und zu- 
traulich, „da du nicht mehr zu mir kommen kannst, so komme 
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ich zu dir. Kennst du mich noch?“ 


Über Suskewiet flog ein Leuchten frohen Staunens, und ein 
Lächeln ließ seine zwei schwarzen Zahnstümpfe sehen. Er 
nickte lachend, konnte aber vor Rührung kein Wort sprechen, 
und derweilen hingen die Tränen an den grauen Stoppelhaaren 
seiner Backen. 

„Ja?“ sagte das Sinole; „dann singe dein Lied nur weiter. 


Ich höre es ja so gerne.“ 
Und Suskewiet faßte in heiliger Ehrfurcht die Schnur und 
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sang, während seine Augen voll seligen Feuers in dem rosigen 
Schein blinkten: 

Maria, die war gar verstört, 

Als sie den großen Lärm gehört; 

Sie meinte, daß Herodes kam, 

Um ihr klein Kindelein zu suchen, 

Sıe meinte, daß Herodes kam, 

Zu greifen ihr allersüßestes Lamm. 
Und siehe, der schwarze Apfelbaum, der da draußen stand, 
war nicht weiß von Schnee, sondern weiß von zarten Apfel- 
blüten. | 

Und da standen die Schafe und sahen über die Planken, und 
die hintersten stützten sich auf die Rücken der vordersten. 

„Komm,“ sagte das Kindlein, „gehst du mit in unser Haus?“ 

„Ach ja, ach ja!“ lachte Suskewiet. Plötzlich fühlte er sich 
wie genesen. Er wollte seine Hose anziehn, aber es schien ihm 
doch nicht kalt zu sein, und zudem hatte er es zu eilig. 

Er nahm den Stern und folgte dem Kind, dem buntschim- 
mernden Kind. Doch er sah sich noch einmal nach seinen 
Schafen um, die so traurig blökten. 

„Dürfen die nicht mitgehn?“ fragte er, „ich bin Hirte.“ 

„Je mehr, je lieber!“ sagte das Kindlein. 

„Dann kommt nur, meine Kerlchen, kommt!“ 

Suskewiet öffnete das Gatter, und alle folgten, eng anein- 
ander gepreßt. Und da gingen sie in der silbernen, weißen 
Nacht dahin. Das Kindlein hielt in seiner kleinen, molligen 
Hand die große Hand des Hirten und führte den alten Mann 
durch den ungebahnten Schnee. Er trug den Stern, der im 
Mondschein glänzte, und hinter ihm kamen die Schafe, mit 
ehrfurchtsvoll gesenkten Köpfen. 

„Da hinten ist es!“ sagte das Kindlein und wies in die Ferne, 
wo ein goldenes Schloß über einem frühlingsblühenden Gar- 
ten mit seinen Kuppeln und Türmen in den Himmel ragte. 
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„Ach wie schön, wie schön!“ sagte Suskewiet entzückt, und 
sich nach seinen Schafen umsehend: ‚Da hinten wirds wohl 
noch viel besseres Gras geben, was, meine Kerlchen ?“ 

Und dann gingen sie hinein. 


Schrobberbeeck und Pitjevogel kamen von ihrer Zweikönigs- 
fahrt zurück. Sie waren trunken von den vielen Gläsern Ge- 
never, die sie unterwegs geleert hatten; ihre Krone saß schief, 
und der Stern war zerdrückt. Arm in Arm taumelten sie und 
sangen Gassenhauer. Ihr Weg führte sie an dem Hof vorbei. 

„0,“ rief Pitjevogel, „wir wollen ihm mal mit unserem Geld 
in die Ohren klimpern! Uns den Stern nicht zu geben!“ 

Doch als sie durchs Fenster guckten, da sahen sie Suskewiet 
in seinem Hemd tot auf dem Bette sitzen, die Blechkrone auf 
dem Kopf und darüber den schönen Stern, glänzend und bunt. 


Und voller Schreck liefen sie davon. 


Aus dem ,,Triptychon von den heiligen drei 
Königen‘‘, das, übertragen von Anton Kippen- 
berg, demnächst in der Insel-Bücherei erscheint. 


* * * 


HISTORCHEN 
VOM MORGENLANDISCHEN FLOH 


Enno Littmann, der verdienstvolle Ubersetzer unserer neuen Ausgabe 
von Tausendundeine Nacht, hat in nebenstündigem Zeitvertreib ein 
amüsantes Büchlein „Der morgenländische Floh“ zusammengestellt. 
Marcus Behmer hat sich bereit erklärt, es mit Radierungen auszu- 
statten. Hier nun als Vorschmack einige Textproben aus dem im Laufe 
des nächsten Jahres erscheinenden Büchlein. 


VOM URSPRUNG DER FLÖHE 

Ein kurdisches Märchen aus Kleinasien 
Während der Sintflut strandete die Arche Noahs auf einem Felsen 
und bekam ein Leck. Da nun Noah und die Seinen in Gefahr waren, 
den Fischen zum Opfer zu fallen, redete die Schlange Noah an und ver- 
sprach ihm, sie werde ihm helfen, wenn er sie nach Abnahme der Flut 
mit menschlichem Fleisch speisen würde. In seiner Verlegenheit willigte 
Noah ein, und die Schlange rollte sich in dem Loche zusammen, daß 
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kein Wasser mehr ins Schiff fließen konnte. Als die Sintflut verlaufen 
war, forderte die Schlange ihre Belohnung. Noah aber fragte in heller 
Verzweiflung den Engel Gabriel um Rat, und wie dieser ihm gesagt, 
warf er die Schlange ins Feuer, wo sie gleich ganz verbrannte. Die 
Asche warf er in die Höhe, daß die Winde sie wegbliesen. Sie ver- 
wandelte sich in kleine Insekten, es wurden Wanzen und Flöhe und 
derlei Ungeziefer daraus. Die plagen die armen Menschen bis zum 
Jüngsten Tage, und auf die Weise genießt die alte Schlange ihre ver- 
sprochene Speise. 
* 
DIE GESCHICHTE VOM FLOH UND SEINEN BRODERN 
Ein Volkslied aus Beirut und dem Libanon 


Vernimm in Andacht die Geschichte 
Und hér von mir, was ich berichte. 
Was soll ich dir vom Floh nur sagen! 
Was mußt ich gestern von ihm ertragen! 
Was ich dir vom Floh erzähle, 

Das ist wahr, bei meiner Seele! 

Er schlüpfte unter meine Decke 

Und durchsuchte jede Ecke. 

Er kam an meine Seit’ gegangen, 

Und seine Zähne waren Zangen. 

Meine Kleider all zerriß er, 

Keinen heilen Faden ließ er. 

Wers geschaut, ach, wers gesehen! 

Um meine Kraft wars bald geschehen. 
Von seinen Bissen litt ich — ach! — 
Lief fort, verbarg mich auf dem Dach, 
Versteckte mich, bis der Tag begann, 
Und rief; da kam viel Volks heran. 
Aus seinem Fell machten wir ein Faß, 
Das zehn Zentner Öles maß; 

Schickten den Rest zum Gerberhaus, 
Zehn Wasserschläuche wurden draus. 
Von seinem Fell schoren wir die Woll, 
Stopften achtzehn Betten damit voll, 
Daß achtzehn Betten daraus kamen, 
Außer dem, was seine Schwestern nahmen. 
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Von seinem Blute zapften wir ab, 

Was achtzehn volle Krige gab, 

Achtzehn, über zwanzig gar, 

Ungerechnet was noch übrig war. 

Wir brachten sieben Ochsengespann ; 

Die schleppten ihn hinter die Mauer dann. 
Hinter die Mauer schleppten wir ihn, 
Draußen vorm Dorf versteckten wir ihn; 
In ein Loch gruben wir ihn ein. — 

Froh ward ich und litt nimmer Pein, 
Froh ward ich und lebte in Frieden drauf. — 
Ich habs berichtet nach seinem Verlauf 
Und — o Gott, der niemals fehlt! — 

Reine Wahrheit nur erzählt. 


x * * 


VONDEN BUCHERN UND IHREN FREUNDEN 


Alle Geister der Vergangenheit finden sich in einer Büchersammlung 
zusammen. „Sie ist die Zinne, von der man die gesamten Königreiche 
der Erde und ihren Ruhm überschauen mag. Ich halte Heerschau über 
meine Bücher ab: niemals gab es bessere Krieger ... Einer ebenso wert 
wie der andere, wohl ausgerüstet und bewaffnet, frisch, als sei ihnen 
ewige Jugend und Unsterblichkeit verliehen. Dabei sind sie bescheidene 
Leute, die nicht reden, es sei denn, daß man sie anspricht, und gütig dazu, 
weil sie keine Antwort verweigern. Wären sie noch am Leben, so möchte 
es mir schwer fallen, Ordnung und Ruhe in meinem Reiche aufrecht zu 
erhalten. Aber so sind sie friedlich vereint und arbeiten, jeder an seinem 
Teil und in seiner Sonderart, am allgemeinen Wohl. ... Sie vertragen 
sich ohne Groll und ohne Streit. Es ist erstaunlich, wie anders diese 
früher so kampflustigen Herren geworden sind. Da ist kein Dispu- 
tieren und kein Ehrgeiz und keine Selbstsucht. Und sie halten still, 
sogar wenn man ihren Überzeugungen widerspricht. Rechtgläubige und 
Ketzer stehen auf bestem Fuß miteinander. Kein König hat je bessere 
Untertanen gehabt oder auch nur ein halb so gutes Regiment geübt ... 
Die ganze Welt ist rund um mich. Was jemals das menschliche Herz 
gerührt oder die Einbildungskraft beflügelt hat, ist hier traulich bei- 
einander. Die Fächer meiner Büchersammlung sind die Gassen der Zeit; 
Städte und ganze Kaiserreiche stehen in den Ecken. Generationen haben 
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diese Schriften hinterlassen, Zeitalter sind dariiber hingegangen und 
haben alle ihre Blüten hierher abgeschittelt. Es ist der Garten der 
Hesperiden, ohne einen Drachen als Wächter.“ So träumte sich Gilbert 
de la Porrée als Herrscher der Schatten vergangener Zeiten. 

Bücher sind Überwinder von Raum und Zeit; Fernes und Fremdes 
und Nahes führen sie zusammen als Vermittler eines persönlichen 
Verkehrs mit den Meistern der hohen Schönheit und des edlen Wissens. 
Ja, nach der Behauptung eines großen Philosophen kann der Umgang 
mit ihnen dem Verkehr mit ihren Verfassern vorzuziehen sein, nicht 
nur, da diese, ungesellig oder unliebenswürdig, in ihren lauten Reden 
unangenehm und unverständlich, der Stimmung dessen, der sie hören 
will, nicht angenehm sein können, sondern auch, weil die Autoren das 
Beste ihres Denkens und Fühlens, ihres Wesens und Wissens in ihren 
Büchern (wenn es gute Bücher sind) zusammengedrängt haben, in 
denen das Stärkste ihrer Persönlichkeit steckt, die dem Leser, befreit 
von allen Alltagszufälligkeiten einer persönlichen Begegnung, entgegen- 
tritt. Das Buch, ein Ersatz mündlicher Unterhaltungen, und doch kein 
Ersatz mehr, wenn es über sie hinausführt, wenn in ihm dem Leser 
sonst Unerreichbares zur Wirklichkeit wird. 

Ausgabe und Ausstattung sind darum dem Buchfreunde nicht gleich- 
gültig, der mit seinen Büchern lebt; sie gehören jedoch nicht bloß zu 
den feinen Formen des Umgangs mit der vornehmen Bücherwelt. Das 
alte Buch, das sich ihm in der Gestalt, in der es auch sein Verfasser 
sah, weist, das neue Buch, das reizvoll durch seine Schönheit, feierlich 
und fröhlich wirkt, gewähren nicht bloß das philologische Interesse 
eines richtigen Textes, das ästhetische eines veredelten Lesevergnügens. 
Sie verbinden mancherlei Vorzüge, die eben jenes Bewußtsein des 
Lesers, mit dem Verfasser in dessen besten Stunden zusammen zu sein, 
noch verstärken werden. Dort die Urausgabe, die der Verfasser viel- 
leicht gerade in diesem Abzuge selbst in Händen hielt, hier ein Ab- 
druck, in dem die Buchdruckerkunst die Verkörperung seines Werkes 
so vollendete, wie es dem Bedürfnisse des Verfassers entsprochen haben 
mag, anschaulich in seinem Werke dem Leser sich zu zeigen; immer 
wächst das vermittelnde Buch wahlverwandtschaftlich in seinem geisti- 
gen Wesen dem guten Leser zu, der das Gespräch mit ihm zu führen 
versteht. Er kann sich in die Unterhaltung vertiefen, er kann, im Bande 
blätternd, das Hin und Her einer belebten Unterhaltung genießen, 
in der es gilt, daß nicht nur eine Meinung die richtige sei, in der aus 
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Spruch und Widerspruch Ansichten sich bilden, die nicht im Buche 
stehen und trotzdem auch in ihm wurzeln. Und wie der gute Leser, 
der auch zwischen die Zeilen sieht, ein guter Hörer ist, der den Ton- 
fall achtet, in dem der Verfasser ihm etwas vorträgt, so wird er seina 
eigene Haltung dem Buche gegenüber zu wahren wissen, mit dem er 
in einen Gedankentausch tritt. Dabei gewinnen dann beide, das Buch 
und der Leser, und deshalb ist es verständlich, weshalb der Buchfreund 
eigene gute und schöne Bücher in einer Bücherei haben will. Er macht 
sich seine Bücher zu eigen, wie er sich Freunde gewinnt, die ihm 
mehr sind als Genossen flüchtiger Begegnungen, Sprecher verwehender 
Worte. Bücher sind Freunde, immer bereit zum Raten, Freunde, 
von denen man die Wahrheit ohne Beschämung hört, die Lob ohne 
Schmeichelei spenden, die still zu ihrer Ähnlichkeit umbilden. Der 
lebenskluge Lucius Annaeus Seneca hat ihnen hiermit Tugenden zu- 
gemessen, die von ihren Lesern abhängen. Aber erst der ebenso lebens- 
kluge Voltaire hat im fünfundzwanzigsten Kapitel seines Romans 
Candide‘, in dem dieser sich die Bibliothek des venetianischen Edel- 
manns Pococurante betrachtet, gezeigt, daß der Bibliophilenenthusias- 
mus, der sich eine Herrschaft im Reiche des Geistes träumt, nichts 
ist ohne den Bibliophilenskeptizismus, der die Grenzen dieser Macht 
erkennt. Was den einen sagen läßt, sei auf der Hut vor den Menschen 
und höre die Bücher, und den andern, flüchte vor den Büchern und 
sieh die Menschen, schließt eine gleiche goldene Regel ein: immer 
achtzugeben, wo das Ich anfängt und das Buch aufhört. Nur wer das 
kann, wird seine Bücher verstehen und zu Vertrauten werben. 
G. A. E. Bogeng 
* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Auch für den nunmehr vollendeten vierten Jahrgang unserer Zeit- 
schrift ist eine Einbanddecke angefertigt worden; sie kostet für 
Pappband M 1.50, Halbpergament M 2.50. 

An erster Stelle sei sodann mitgeteilt, daß auch in diesem Jahr der 
Insel-Almanach erschienen ist, der, seiner Tradition getreu, in 
Wort und Bild wieder eine Jahresübersicht über das Schaffen und die 
Ziele des Verlags gewährt. 

Die beiden Faksimiledrucke, von deren naher Vollendung wir 
im letzten Heft sprechen konnten, sind jetzt erschienen. Das Stamm - 
buch des aus der Schweiz stammenden Kupferstechers Adrian 
Zingg darf als das schönste aller Stammbücher gerühmt werden. Auf 
fünfundachtzig Blättern sind, dem Lebensgang Zinggs entsprechend, die 
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namhaftesten Künstler Frankreichs, Deutschlands und der Schweiz mit 
bildlichen Eintragungen vertreten, von denen die meisten mit großer 
Liebe und Sorgfalt geschaffene kleine Kunstwerke sind. Das Sil- 
houettenbuch des Grafen Franz zu Erbach, das dieser ın 
den Jahren 1787—1790 von dem Maler Johann Wilhelm Wendt an- 
fertigen ließ, gibt auf fünfundsechzig Tafeln den Grafen selbst, seine 
Familie, seine Verwandten und Freunde und seine höheren Beamten in 
vollendeter Weise wieder. Es wird unter den Kunstwerken seiner Art 
schwerlich seinesgleichen haben. — Im Anschluß hieran sei mitgeteilt, 
daß die Faksimile-Ausgabe der H-Moll-Messe kräftig gefördert und 
daß die Ausgabe der Einladung zur Subskription auf die Faksimile- 
Ausgabe der Manessischen Liederhandschrift mit einem 
Probedruck von vier Seiten in einigen Wochen erfolgen wird. 

In der Reihe „Deutsche Vergangenheit“ ist Das Frankenreich 
erschienen; ferner liegen in der Sammlung „Deutsche Meister“ Die 
Anfänge der Tafelmalerei von Wilhelm Worringer vor. 
Unsere Shakespeare-Ausgabe wurde um den Band Hein- 
rich V. vermehrt. Kurz nach Weihnachten wird der dritte Band des 
Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg erscheinen, aus dessen 
Inhalt wir die wesentlichsten Beiträge anführen: den ersten, die Jahre 
1811 bis 1816 umfassenden Teil der noch unveröffentlichten Tage- 
bücher Friedrich Wilhelm Riemers; eine bisher ungedruckte ,,Beschrei- 
bung der vorzüglichsten Gemälde der Dresdner Galerie“ von Winckel- 
mann; den Neudruck des Dramas „Die zwey Emilien“ der Frau von 
Stein, das sogar Schiller zugeschrieben wurde; Aufsätze über Goethes 
Weimarer Ahnen, die Faciusschen Medaillen auf den Erfurter Kongreß 
1808 von Anton Kippenberg; über die nur in vierundzwanzig Exem- 
plaren gedruckte erste Ausgabe der Oden Klopstocks von Franz Muncker ; 
über Wertherporzellane von Max Sauerlandt (hierzu drei Lichtdrucke) ; 
und über die Goethe gewidmeten Bücher von F. A. Hünich. Die Neu- 
ausgabe des Mendelssohn-Buches, aus der wir in diesem Hefte 
das Faksimile der berühmten Hymne aus dem Elias wiedergeben, geht 
ihrer Vollendung entgegen. 

An neuen Auflagen sind die folgenden zu verzeichnen: Die ältesten 
deutschen Dichtungen (3. Auflage); Boccaccio, Das Deka- 
meron (31.-35. T.); Carolinens Leben in ihren Briefen 
(6.-ıo. T.); Gesta Romanorum (8.-ıo. T.); Gobineau, Die 
Renaissance, kleine Ausgabe (69.-76. T.); Hauffs Märchen 
(5.-8. T.); Schaeffer, Parzival (4.-6. T.); Shakespeare, 
Hamlet (6.—9. T.). 

Von William Butler Yeats, dem in diesem Jahre der Nobel- 
preis für Literatur zugefallen ist, haben wir, worauf wir noch auf- 
merksam machen möchten, im Jahre 1916 einen Band Erzählungen 
und Essays, übertragen und eingeleitet von Friedrich Eckstein, her- 
ausgegeben. 
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Millionen beschäftigen sich, daß die Gattung bestehe; 

Aber durch wenige nur pflanzet dıe Menschheit sich fort. 
Tausend Keime zerstreuet der Herbst, doch bringet kaum einer 
Früchte; zum Element kehren dıe meisten zurück. 

Aber entfaltet sich auch nur einer — einer allein streut 


Eine lebendige Welt ewiger Bildungen aus. Schiller. 


GOETHE 
GEDICHT 
1771 oder 1772 in Frankfurt geschrieben 


EIN zärtlich jugendlicher Kummer 

Führt mich ins öde Feld; es liegt 

In einem stillen Morgenschlummer — 

Die Mutter Erde. Rauschend wiegt 

Ein kalter Wind die starren Äste. Schauernd - 
Tönt er die Melodie zu meinem Lied voll Schmerz. 
Und die Natur ist ängstlich still und trauernd, 
Doch hoffnungsvoller als mein Herz. 


Denn sieh, bald gaukelt dir, mit Rosenkränzen 

In runder Hand, du Sounengott, das Zwillingspaar 
Mit offnem blauen Aug, mit krausem goldnen Haar 
In deiner Laufbahn dir entgegen. Und zu Tänzen 


C 65) 


T 


Auf neuen Wiesen schickt 
Der Jüngling sich und schmückt 
Den Hut mit Bändern, und das Mädchen pflückt 
Die Veilchen aus dem jungen Gras, und bückend sieht 
Sie heimlich nach dem Busen, sieht mit Seelenfreude 
Entfalteter und reizender ihn heute, 
Als er vorm Jahr am Maienfest geblüht; 
Und fühlt und hofft. 
Gott segne mir den Mann 
In seinem Garten dort! Wie zeitig fängt er an, 
Ein lockres Bett dem Samen zu bereiten! 
Kaum riß der März das Schneegewand 
Dem Winter von den hagern Seiten, 
Der stürmend floh und hinter sich aufs Land 
Den Nebelschleier warf, der Fluß und Au 
Und Berg in kaltes Grau 
Versteckt, da geht er ohne Säumen, 
Die Seele voll von Ernteträumen, 
Und sat und hofft. 


* * * 
HEINRICH SEUSE 
DES DIENERS LEBEN 


Wie er sich mit der Ewigen Weisheit 
geistig vermählte 


EINES Tages las man ihm bei Tisch von der Weisheit vor, 
wodurch sein Herz zutiefst bewegt wurde. Da dachte er: 
„Wahrlich, es muß sein, sie muß ganz mein Lieb sein, ich 
will ihr Diener sein!“ — Und wieder dachte er: ‚Ach Gott, 
könnte ich doch dies Lieb nur einmal sehen, könnte ich nur 
einmal cin Wort mit ihr reden! Ach, wie mag das Lieb aus- 
sehen, das so viel lustreiche Dinge in sich verborgen hält! 
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Ist es Gott oder Mensch, Frau oder Mann, Kunst oder Weis- 
heit, oder was mag es sein?“ 

Und soweit er sie in den ausgelegten Sinnbildern der Schrift 
mit den inneren Augen sehen konnte, zeigte sie sich ihm also: 
Sie schwebte hoch über ihm auf einem Wolkenthrone, sie 
leuchtete wie der Morgenstern und brannte wie die glühende 
Sonne; ihre Krone war Ewigkeit, ihr Gewand war Seligkeit, 
ihre Worte Süßigkeit, ihre Umarmung aller Lust Stillung. 
Sie war fern und nah, hoch und nieder; sie war gegenwärtig 
und doch verborgen. Sie ließ mit sich umgehn, und doch 
konnte sie niemand greifen. Sie ragte über den obersten Gipfel 
des höchsten Himmels und rührte an den tiefsten Schlund des 
Abgrundes; sie zerspreitete sich gewaltig von Ende zu Ende und 
versöhnte alle Dinge in holder Ordnung. Wenn er jetzt glaubte 
eine schöne Jungfrau zu haben, plötzlich fand er einen stolzen 
Jüngling. Manchmal gab sie sich wie eine weise Meisterin, 
manchmal sah sie ihn an wie eine waldfrische Geliebte. Sie 
beugte sich lieblich zu ihm nieder und grüßte ihn lächelnd 
und sprach gütig zu ihm: ,,Praebe, fili, cor tuum mihi! Gib 
mir dein Herz, mein Kind!“ Er neigte sich zu ihren Füßen 
und dankte ihr herzlich aus demitiger Seele. — Dies ward 
ihm damals gegeben, und mehr konnte ihm damals nicht zu- 
teil werden. 

Später gewöhnlich, wenn er so umherging, versunken in Ge- 
danken an die Allerlieblichste, da tat er eine innerliche Frage 
und fragte sein liebesuchendes Herz: ‚Ach, mein Herz! sieh, 
woraus fließt Liebe und alle Holdseligkeit? Woher kommt 
alle Zartheit, Schönheit, Herzenslust und Lieblichkeit? Kommt 
nicht alles aus dem quellenden Urquell der bloßen Gottheit? 
Wohlan denn, Herz und Sinn und Gemüt, hinab in den uner- 
gründlichen Abgrund aller lieblichen Dinge! Wer will mir 
nun wehren? Ach, ich umfange dich heute so, wie mein bren- 
nendes Herz es begehrt!“ Und dann quoll es in seine Seele 
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hinein, wie der ursprüngliche Ausfluß alles Guten, in dem er 
geistig alles fand, was schön, lieblich und begehrenswert war; 
alles war da in unaussprechlicher Weise. 

Hierdurch kam er in eine Gewohnheit, daß, wenn er Lob- 
lieder singen oder süßes Saitenspiel erklingen oder von ver- 
gänglicher Liebe singen und sagen hörte, ihm Herz und Gemüt 
plötzlich entführt wurde durch einen weltabgeschiedenen Blick 
in sein lieblichstes Lieb, aus dem alle Liebe fließt. Wie oft 
das minnigliche Lieb mit liebeweinenden Augen, mit weit ge- 
öffnetem übertiefen Herzen umfangen und in das minnereiche 
Herz lieblich gedrückt ward, das wäre nicht zu sagen. Ihn er- 
faßte es dabei oft so, wie wenn eine Mutter ihr saugendes 
Kindlein in ihren Armen auf dem Schoße liegen hat: wie 
dieses mit seinem Haupte und den Bewegungen seines Körper- 
leins sich zur kosenden Mutter emporstreckt und seines Her- 
zens Freude zeigt durch lachendes Spiel, so streckte sich sein 
Herz oft aus dem Leibe empor zu lustreichem Zusammensein 
mit der Ewigen Weisheit in seliger Durchflutung. Und durch 
solche Betrachtung wurde sein Antlitz so fröhlich, seine Augen 
so gütig, sein Herz jubilierte, und alle seine inneren Sinne 
sangen: „Super salutem ,. .., über allem Glück, über aller 
Schönheit, du meines Herzens Glück und Schönheit; denn 
Glück ist mir mit dir gefolgt, und alles Gut habe ich in dir 
und mit dir besessen!“ 


Wie er den minniglichen Namen Jesu 
auf sein Herz zeichnete 

In denselben Zeiten wurde ein unmäßiges Feuer in seine 
Seele gesandt, das sein Herz in göttlicher Liebe ganz inbrünstig 

machte. 
- Eines Tages, als er es in sich fühlte und göttliche Liebe in 
ihm aufloderte, da ging er in seine Zelle an seine heimliche 
Liebesstätte und kam in eine liebliche Betrachtung und sprach: 
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„Ach, zarter Gott, könnte ich doch irgendein Liebeszeichen 
erdenken, das ein ewiges Liebeszeichen zwischen mir und dir 
und eine Urkunde wäre dafür, daß ich dein und du meines 
Herzens ewige Liebe bist, eine Urkunde, die kein Vergessen 
jemals mehr vertilgen könnte!“ 

In dieser inbrünstigen Glut warf er vorne sein Schulter- 
kleid zurück, entblößte seine Brust und nahm einen Griffel 
in die Hand, sah sein Herz an und sprach: „Ach, gewaltiger 
Gott, nun gib mir heute Kraft und Macht, mein Verlangen 
zu vollbringen; denn du mußt heute in den Grund meines 
Herzens geschmolzen werden.‘ Und er fing an, stach mit dem 
Griffel in das Fleisch über dem Herzen und stach so hin und 
her und auf und ab, bis er den Namen IHS recht auf sein 
Herz gezeichnet hatte. Von den scharfen Stichen floß das Blut 
reichlich aus dem Fleische und rann über den Leib hinab in 
die Brust. Das war im Feuer der Liebe eine so liebliche Au- 
genweide, daß er der Schmerzen nicht viel achtete. 

Als er dies getan, ging er so versehrt und blutig aus der 
Zelle auf die Kanzel unter den Gekreuzigten und kniete nieder 
und sprach: „Ei ja, mein Herr und meines Herzens einzige 
Liebe, nun schau her auf meines Herzens große Begierde! 
Herr, ich kann und kann dich nicht tiefer in mich drücken; 
o weh, Herr, ich bitte dich, daß du es vollbringest, daß du 
dich nun tiefer in den Grund meines Herzens drückest und 
deinen heiligen Namen also in mich zeichnest, daß du niemals 
mehr aus meinem Herzen scheidest.“ 

So liebeswund ging er lange Zeit, bis er, ich weiß nicht 
wie lange danach, genas; und der Name IHS blieb gerade 
auf dem Herzen stehen, so wie er begehrt hatte; die Buch- 
staben waren wohl so breit wie die Breite eines glatten Halmes 
und so lang wie ein Glied des kleinen Fingers. Er trug den 
Namen so auf seinem Herzen bis an seinen Tod, und so oft 
sich das Herz bewegte, so oft ward der Name bewegt. Im An- 
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fang war er gar wohl zu sehen. Er trug ihn aber so heimlich, 
daß ihn nie ein Mensch sah; außer einem seiner Freunde, 
dem zeigte er ihn in frommer Vertrautheit. | 
Wenn dann später etwas Widerwärtiges an ıhn kam, sah 
er nur das minnigliche Liebeszeichen an, und die Widerwär- 
tigkeit wurde ihm desto leichter. Seine Seele sprach manchmal 
in einem Liebeskosen: ‚Herr, sieh, die Liebenden dieser Welt 
zeichnen ihre Liebe auf ihr Gewand; ach, mein Lieb, so hab 
ich dich in das frische Blut meines Herzens gezeichnet.“ 


Von Kasteiung des Leibes 


Er hatte in seiner Jugend eine gar lebensfrohe Natur. Als 
die sich zu fühlen begann und er merkte, daß er mit sich 
selbst überladen war, war es ihm bitter und schwer. 

Er versuchte manche List und große Buße, um so den Leib 
dem Geiste untertänig zu machen. Ein härenes Hemd und 
eine eiserne Kette trug er wer weiß wie lange, bis das Blut wie 
aus dem Brunnen von ihm floß und er es ablegen mußte. 

Er ließ sich heimlich ein härenes Unterkleid machen und 
in das Unterkleid Riemen; da waren hundertfünfzig spitze 
Nägel eingeschlagen, aus Messing und scharf gefeilt, und die- 
ser Nägel Spitzen waren alle gegen das Fleisch gekehrt. Er 
machte das Kleid besonders eng und reihte es vorne zusam- 
men, damit es sich desto näher an den Leib fügte und die 
spitzigen Nägel in das Fleisch drangen; auch machte er es 
nur so lang, daß es ihm bis an das Leibesgrüblein reichte; 
darin schlief er des Nachts. 

Im Sommer, wenn es heiß war und er vom Gehen recht 
müd und krank geworden war, oder wenn man ihm zu Ader 
gelassen hatte und er dann so in den Qualen gefangen war 
und ihn das Ungeziefer peinigte, lag er manchmal, wimmerte 
und wehklagte in sich hinein und wand sich vor Nöten um 
und um, wie ein Wurm, wenn man ihn mit spitzigen Nadeln 
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sticht. Ihm war oft, als lage er in einem Ameisenhaufen, so 
bedrängte ihn das Ungeziefer; denn hätte er gern geschlafen 
oder war er manchmal eingeschlafen, so saugten sie und bissen 
ihn um die Wette. Er sprach manchmal zu Gott aus vollem 
Herzen: ,,O weh, zarter Gott, welch ein Sterben ist dies! Wen 
die Mörder oder starke Tiere töten, der kommt geschwind 
davon; so aber liege ich hier unter diesem widerwärtigen Zie- 
fer und sterbe und kann doch nicht ganz sterben.“ 

Und doch wurden die Nächte im Winter nimmer so lang 
noch der Sommer so heiß, daß er davon abließ. 

Und damit er in dieser Marter sich desto weniger Linde- 
rung verschaffen könne, erdachte er noch etwas: Er band 
sich ein Stück Gürtel um die Kehle und machte mit Bändern 
zwei lederne Ringe daran; da steckte er seine Hände hinein, 
schloß die Arme so mit zwei Anhängeschlössern ein und legte 
die Schlüssel vor das Bett auf ein Brett, bis er zur Mette 
aufstand und sich selber aufschloß. Seine Arme waren so in 
den Banden beiderseits an die Kehle emporgespannt, und er 
hatte die Bande so gesichert, daß, wäre auch die Zelle über 
ihm abgebrannt, er sich selber nicht hätte helfen können. Dies 
trieb er, bis ihm die Hände und Arme stark zitterig wurden 
von dem Ausspannen; da erdachte er ein andres. 

Er ließ sich zwei lederne Handschuhe machen, wie sie die 
Arbeiter zu tragen pflegen, wenn sie Dornen ausrupfen, und 
ließ sich von einem Spengler daran messingne spitzige Stift- 
lein um und um machen; und diese Handschuhe legte er des 
Nachts an. Er tat das, damit ihn die Stifte in den Leib stächen, 
wenn er im Schlafe das härene Unterkleid von sich werfen 
oder sonstwie gegen die nagende Pein, die ihm das Ungeziefer 
autat, sich selbst helfen wollte; und das geschah auch. 

Diese marternde Übung trieb er wohl sechzehn Jahre. Als 
dann seine Adern und seine Natur erkaltet und verwüstet 
waren, erschien in einem Gesichte am Pfingsttage ein himm- 
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lisches Gesinde und verkündete ihm, Gott wolle es nicht län- 
ger von ihm haben. Da ließ er davon ab und warf alles in 
ein flieSendes Wasser. 


Wie er sich den Trank am Munde abbrach 


Er fing einst die wehtuende Übung an, daß er sich nur ein 
ganz kleines Maß von Getränk erlaubte; und damit er desto 
weniger über dieses Maß hinausgehen könne, daheim oder 
draußen, verschaffte er sich ein Krüglein vom gleichen Aus- 
maße und trug es bei sich, wenn er ausging. Bei großem 
Durste gestattete er sich nur ein Kühlen des dürren Mundes, 
wie wenn man einen Fieberkranken in seiner Hitze labt. 

Lange Zeit trank er keinen Tropfen Wein, außer am Oster- 
tage, dem hohen Tage zu Ehren. Wenn er manchmal so dur- 
stig war und in seiner Strenge den Durst weder mit Wasser 
noch mit Wein löschen wollte und dann recht jämmerlich zu 
Gott aufsah, wurde ihm von Gott innerlich also geantwortet: 
„Betrachte du, wie ich durstig in Todesnot dahing und mich 
mit einem Tröpflein Essig und Galle begnügte; und es waren 
doch alle kühlen Brunnen des Erdreichs mein eigen!“ 

Es geschah einst vor Weihnachten, daß er sich den Tag 
hindurch allen Trank entzog, so übel ihn auch dürstete; nur 
des Morgens bei Tisch gestattete er sich ein Tröpflein, aber 
dann dürstete ihn nicht. Wenn es aber zu nachten begann, 
dürstete ihn so heiß, daß seine ganze Natur nach einem 
Schluck Wasser rang; doch er zwang alles nieder mit manch 
bitteren Schmerzen. Der Mund wurde ihm innen und außen 
so dürr wie einem Kranken, der an der Pest darniederliegt. 
Es wurde ihm die Zunge schrundig, daß sie danach mehr als 
ein Jahr lang nicht verheilen konnte. Wenn er bei der Komplet 
so durstig dastand und man das Weihwasser nach Gewohn- 
heit herumgab, tat er mit Begierde den dürren Mund auf und 
gähnte weit dem Sprengwedel entgegen, in der Hoffnung, es 
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möchte ihm ein kleines Tröpflein Wasser auf seine dürre 
Zunge fallen, daß sie davon doch ein wenig gekühlt würde. 

Wenn er dann bei der Kollazion! oder mittags bei Tisch 
trotz seines Durstes den Wein wegschob, hob er manchmal 
seine Augen auf und sprach: „O weh, himmlischer Vater, 
nımm hin als Opfer meines Herzblutes diesen kühlen Trank 
und tränke dein Kind damit in dem Durste, in dem es lech- 
zend am Kreuze in Todesnot hing.“ 

Manchmal neigte er sich in seinem großen Durste über den 
Brunnen, sah das klingende Wasser an in dem Zinnkesselein 
und blickte dann auf zu Gott mit herzlichem Seufzen. Manch- 
mal, wenn es ihn so recht überwand, sprach er tief aus Her- 
ıensgrund: „O weh, ewiges Gut, über deine verborgenen Ge- 
richte! Daß mir der breite Bodensee so nah ist und der lau- 
tere Rhein rings mich umfließt und daß mir ein einziger 
Trunk Wasser so teuer ist, welch ein Jammer ist das! ‘‘ 

Dies zog sich hin bis auf die Zeit, wo man das Evangelium 
liest, wie unser Herr Wasser in Wein verwandelte.?2 Da saß 
er denselben Sonntag abends mit Jammer bei Tisch, denn 
ihm schmeckte das Essen nicht bei dem großen Durste. Als 
man den Tischsegen gelesen, eilte er geschwind in seine Ka- 
pelle, denn er konnte sich vor der Übergewalt des Leidens 
nicht mehr halten, und die Qual brach aus ihm hervor und 
floß ın bitteren Tränen dahin. Da war ihm in seinem Inner- 
sten, als spräche, ich weiß nicht was, in seiner Seele: „Hab 
guten Mut, Gott will dich bald erfreuen und trösten; nicht 
weine, tapferer Ritter, gehab dich wohl!“ Diese Worte er- 
freuten sein Herz wer weiß wie, daß er aufhörte und nicht 
mehr recht weinen mochte, aber auch vor Schmerzen nicht 
recht fröhlich sein konnte; doch während ihm die Tränen 


! Abenderfrischung während der Fastenzeit (im Dominikanerorden vom 
14. September bis Ostern, ausgenommen die Sonntage), wobei vorgelesen oder 
ein Vortrag gehalten wurde und getrunken, aber nicht gegessen werden durfte. 

7 D. i. bis zum zweiten Sonntag nach Dreikénig. 
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herabfielen, zwang ihn etwas Innerliches, zu lachen in Er- 
wartung eines künftigen göttlichen Abenteuers, das ihm bald 
von Gott werden sollte. 

Und es geschah denn auch kurz danach, daß in einem Ge- 
sichte eine himmlische Frauengestalt vor ihm stand und zu 
ihm sprach: „Ich bin es, die Mutter, und da dich so heiß 
dürstet, will ich aus Erbarmen dich tranken.“ Da sprach er 
ganz schüchtern zu ihr: ‚Ach, reine Frau, du hast doch nichts 
in der Hand, womit du mich tränken könntest.“ Da antwor- 
tete sie und sprach: ‚Ich will dich mit dem heilbringenden 
Tranke tränken, der von meinem Herzen fließt!‘ Da erschrak 
er, daß er nicht antworten konnte, weil er sich für dessen un- 
würdig erkannte. Darauf sprach sie gar gütig zu ihm: „Weil 
sich der himmlische Hort Jesus so lieblich in dein Herz ge- 
senkt und es dein dürrer Mund so sauer erstritten hat, soll 
es dir zu besonderem Troste von mir gewähret werden. Es 
ist nicht ein leiblicher Trank, es ist ein heilbringender, geist- 
licher Trank wahrer Lauterkeit.‘“ Also ließ er es geschehen 
und dachte bei sich: „Nun kannst du einmal recht genug trin- 
ken und deinen großen Durst wohl löschen!” Als er vom 
himmlischen Tranke wohl getrunken hatte, blieb ihm etwas 
im Munde, wie ein ganz kleines weiches Knöllchen; das war 
weiß, wie einst das Himmelsbrot der Juden. Das behielt er 
wer weiß wie lange im Munde als ein Zeugnis der Wahrheit. 

Kurz zuvor war er über Feld gegangen, und auf einem 
schmalen Stege war ihm eine arme ehrbare Frau entgegen- 
gekommen. Als diese Frau ihm nahte, wich er vor ihr vom 
trocknen Wege ab, trat daneben in die Nässe und ließ sie vor- 
beigehen. Die Frau wandte sich um und sprach: „Lieber 
Herr, was meinet Ihr damit, daß Ihr, ehrbarer Herr und Prie- 
ster, mir armen Frau so demütiglich ausweichet, während doch 
ich vielmehr Euch hätte ausweichen sollen?“ Da sprach er: 
„Ei, liebe Frau, meine Gewohnheit ist, daß ich allen Frauen 
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gerne Anstand und Ehre erweise aus Liebe zur zarten Gottes- 
mutter vom Himmelreich.“ Sie hob ihre Augen und ihre 
Hände gen Himmel und sprach: ‚Nun bitte ich dieselbe ehr- 
würdige Frau, daß Ihr von dieser Welt nimmer scheidet, es 
sei Euch denn zuvor eine besondere Gnade von ihr gewährt, 
die Ihr in uns.Frauen allen ehret!“ Er sprach: „Dazu helfe 
mir die reine Frau vom Himmelreich! “ 


Womit Gott in der Zeit einem leidenden Menschen 
sein Leiden lohnet 

Am fröhlichen Ostertage war dem Diener einst gar frei 
und froh zumute, und er saß so nach Gewohnheit in seiner 
Ruhe. Da begehrte er von Gott zu wissen, was für Lohn die 
Menschen in dieser Zeit von Gott empfangen könnten, die um 
seinetwillen viel gelitten hätten. 

Da erleuchtete ihn Gott in einer Entsunkenheit also: ‚Drei 
besondere Gaben will ich ihnen geben; die sind so edel, daß 
sie niemand genug schätzen kann. 

„Eine ist: Ich will ihnen Wunschesgewalt im Himmel und 
auf Erden geben, daß alles, was sie immer wünschen, ge- 
schieht. 

„Die andre: Ich will ihnen meinen göttlichen Frieden geben, 
den nicht Engel, nicht Teufel, kein Mensch und keine Kreatur 
ihnen nehmen kann. | 

„Die dritte ist: Ich will sie so innig küssen und so minnig' 
umfangen, daß ich sie und sie ich und wir zwei ein einiges 
Eins immerdar und ewiglich bleiben sollen. Und da langes 
Warten unruhigen Herzen weh tut, so soll diese Liebe nicht 
einen einzigen Augenblick lang für jenes zeitlose Stündlein 
gespart werden, sondern sie soll jetzt anfangen und ewig ge- 
nießen, soweit es denn die sterbliche Menschheit, jeder nach 
seinen Kräften, minder oder mehr ertragen kann.“ 
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Dieser glückseligen Botschaft freute sich der Diener, und 
als er zu sich kam, sprang er auf und lachte innig, daß es in 
der Kapelle, darin er war, laut widerhallte, und er sprach 
fröhlich zu sich selbst: „Wer gelitten hat, der trete vor und 
klage! Weiß Gott, ich widerspreche wohl mir selbst; mich 
dünkt, ich hätte nie auf Erden gelitten; ich weiß nicht, was 
Leiden ist, ich weiß aber wohl, was Wonne und Freude ist; 
Wunschesgewalt ist mir gegeben, die manch verirrtes Herz 
entbehren muß. Was will ich mehr?“ 

Danach ward er innerlich also belehrt: ‚Siehe, allen Men- 
schen, die es recht erfaßt bei jenem Durchbruch, den ein 
Mensch zuvörderst erzwingen muß, indem er seinem Selbst 
und allen Dingen entsinkt, allen diesen — es sind ihrer nicht 
viele — vergehen Seele und Sinn so völlig in Gott, daß sie, ich 
weiß nicht wie, um sich selbst nichts anderes wissen, als sich 
und alle Dinge in ihrem ersten Ursprunge zu erkennen. Und 
darum haben sie so sehr Lust und Wohlgefallen an jedem 
Dinge, das Gott tut, als ob es Gott nie gesehen und angerührt, 
sondern ihnen gegeben hätte, es nach ihrem Sinne auszu- 
wirken. Und auf diese Weise gewinnen sie Wunschgewalt in 
sich selbst, denn ihnen dient Himmel und Erde, und ihnen sind 
alle Kreaturen gehorsam, indem jede tut, was sie tut, und läßt, 
was sie läßt. Und solche Menschen empfinden niemals von 
Herzen Leid; — das nämlich heiße ich Leid und Leiden von 
Herzen, wovon der Wille mit wohlbedachter Einsicht erlöst 
sein möchte. — Denn nach dem Äußern zu reden, empfinden 
sie gewiß Wohl und Weh wie andre Leute auch, und es dringt 
bei ihnen manchmal noch tiefer als bei andern, wegen ihrer 
entgrobten Zartheit, es hat aber keine Stätte des Bleibens in 
ihnen, und so stehen sie nach außen fest und bewahrt vor 
Leidenschaft. Sie werden hier, soweit es möglich ist, durch 
den Untergang ihrer Selbstheit in Gott übersetzt, so daß ihre 
Freude in allen Dingen ganz und stetig wird; denn in dem 
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göttlichen Wesen, in das ihre Herzen vergangen sind, wenn 
es sie nur recht erfaßte, hat Leid keine Stätte, noch Trübsal, 
sondern nur Frieden und Freude. So viel dich nun die eigne 
Schwachheit zur Sünde hinzieht, durch die dann gerechter- 
weise Leid und Trübsal über einen jeden Menschen kommen, 
der sie übt, so viel gebricht dir auch noch an dieser Seligkeit; 
wenn du aber die Sünde meidest und dabei aus dir selbst 
herausgehst und in das vergehst, in dem du weder Leid noch 
Schmerz haben kannst, weil dir ja Leid nicht mehr Leid und 
Leiden nicht mehr Leiden ist, sondern alle Dinge ein lauterer 
Friede sind, so ist dir in Wahrheit Heil widerfahren. Und mit 
dem allem hat sich der eigne Wille verloren, denn sie werden 
mit einem lechzenden Durste aus sich selbst heraus zum Willen 
Gottes und zu seiner Gerechtigkeit hingetrieben; und der 
Wille Gottes schmeckt ihnen so wohl, und sie trinken so viel 
Erquickung daraus, daß alles, was Gott über sie verhängt, sie 
so fröhlich macht, daß sie nichts anderes wollen und begehren. 

„Siehe, Gott ist eine über allem schwebende Ursache, die 
einem jeden Dinge innerlicher und gegenwärtiger ist, als das 
Ding sich selbst sein kann, und wider dessen Willen kein Ding 
geschehen noch bestehen kann. Darum muß denen weh sein, 
die alle Zeit wider Gottes Willen streben und ihren eignen 
Willen gern großfütterten, wenn sie nur könnten; die haben 
Frieden wie in der Hölle, denn sie sind allzeit in Trübsal und 
Traurigkeit. Einem losgelösten Geiste dagegen reden Gott und 
Friede alle Zeit gegenwärtig aus den widerwärtigen wie aus 
den wohlgefallenden Dingen, da er es wahrlich ist, der alles 
tut, der alles ist; wie kann ihnen dann der Anblick des Leidens 
schwer sein, da sie Gott darin sehen, Gott finden, Gottes 
Willen leben und um ihren Willen nicht wissen. Ich will 
schweigen von all dem lichtreichen Troste und der himm- 
lischen Lust, womit Gott im verborgenen seine leidenden 
Freunde oft stützt. Diese Menschen sind ganz wie im Himmel: 
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was mit ihnen geschieht oder nicht geschieht, was Gott in 
all seinen Kreaturen tut oder nicht tut, das frommt ihnen alles 
zum Besten. Und also wird dem Menschen, der recht leiden 
kann, ein Teil seines Leides in der Zeit gelohnt; denn er ge- 
winnt Frieden und Freude aus allen Dingen, und nach dem 
Tode folgt ihm das ewige Leben.“ 
Amen. 
Aus der vor kurzem im „Dom“ erschienenen Ausgabe der ,,Deut- 


schen Schriften, ausgewählt und übertragen von Anton Gabele. 


* * * 


GEORG MUNK 
DIE WEIDENMUTTER 


ALS der große Krieg geendet, der König gefangen, das Heer 
geschlagen und über das verwüstete Land zerstreut war, zog 
ein Soldat den Strom entlang auf der Suche nach Haus und 
Brot. Wo seine Heimat lag, war ihm nicht bewußt. Als er 
noch ein Knabe war, hatte eine Horde sein Dorf überfallen 
und geplündert, den Vater hatten sie erschlagen, die Mutter 
verschleppt, er hatte etliche Tage zwischen den brennenden 
Trümmern mit Hunden und Katzen irrend verbracht, dann war 
er in seinem scheckigen Röcklein einem neuen Trupp nach- 
gelaufen, der den Weg zu dem großen Walde hinritt. Etliche 
schlugen nach ihm, doch einer ergriff ihn, setzte ihn vor sich 
aufs Pferd, gab ihm von seinem Essen, deckte ihn des Nachts 
mit einem Zipfel seines Mantels und wies ihm, die Tiere zu 
warten, Reisigfeuer anzumachen und Wasser zu suchen. Das 
lernte er schnell, wurde gelitten und blieb unter den Soldaten. 
Er wuchs im Lager groß, Jahrzehnte gingen hin, und die 
Kriegsflamme erlosch nicht, er bekam Pferd und Sold, hatte 
manches Land gesehn und ein Stück seines Lebens auf den 
Schlachtfeldern ausgeblutet. Seine Name war ihm entfallen, er 
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hatte deren einige, mit denen die Soldaten ihn nach Witz und 
Laune riefen. Mit wenig Gut im Beutel zog er nun die Straße, 
und sein Ziel hieß Ungefähr. 

Haus und Feld hatten sich ihm geboten, ausgestorbne Hütten 
im Dorf, leere Gehöfte am Hügel, doch nichts hatte bislang 
ihm das Herz zur Rast gezwungen, zumal seine Hände, in 
fruchtbarer Arbeit unerfahren, das Gebot der nackten Erde 
scheuten. Er hatte mit dem Strom durch Felsenge sich ge- 
ıwängt, an Klöstern gebettelt, durch Wälder an Brotkrusten 
und bittern Beeren sich gehungert. Jetzt trat altes Fruchtland 
ans Ufer, dürftig bestellt oder brach unter Unkraut und 
Dorn. Noch siedelte in ruinengleichen Höfen altes Bauern- 
volk, Landstreicher hatten in den verlaßnen Hütten sich seß- 
haft gemacht. 

Am Mittag hatte er eben ein Dorf hinter sich; ganz fern, 
wo Fluß und Himmel ihre Bläue einten, stiegen Türme einer 
Stadt auf, waldige Berge drängten von Süd und Nord gegen 
den Strom. Matt vom Brand der Frühjahrssonne stand der 
Mann still. Hier hatte das Wasser, fast zum See geweitet, 
eine Bucht ins Land gezogen. Ein kleines Haus lag nah daran, 
im Schilf morschte am Pfahl verpflockt ein großer Kahn, 
Netzwerk hing faulend in Fetzen vom Dach. Einen Steinwurf 
entfernt, dicht am Wasser, griff mit nacktem, glühendem 
Geäst ein Weidenbaum flammenschlagend ins Blau. 

Der Mann warf sich über die Schwelle, die Tür wich in den 
Angeln, hinter ihr gähnte der Raum. Er schob sein Ränzel 
unters Genick und erlag der Mittagswärme. 

Als er erwachte, stand die Weide in Schleiern, dıe vom 
Fluß aufzogen, die Luft bleichte, der Stein war kalt, die Tür 
klaffte wie ein schwarzer Rachen. Er trat ins Haus. Karges 
Gerät umstand die Feuerstelle, lahmer Tisch und hinkender 
Stuhl. Dürres Moos häufte sich in einer Ecke zum Lager. Er 
warf sich hin und zog den durchlöcherten Mantel über sich. 
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Tür und Fenster standen der Nacht auf, blaufunkelnd schaute 
sie herein, schwellend rollte der Strom. 

Am nächsten Morgen erwachte der Mann als ein Behauster. 
Es fand sich Werkzeug, den Kahn zu dichten; Garn, die Netze 
zu flicken, hing noch an der Wand. 

- Bald kamen Leute aus Dorf und Stadt, das Wasser an be- 
quemer Stelle zu queren,. und wurden des Fährmanns froh. 
Mit Frucht und Münze gaben sie ihm Entgelt, nahmen seine 
Fische mit nach der Stadt und tauschten ihm Wollgewand 
und Leinen. dafür. Neues. Hausgerät zimmerte er sich; so 
war er unvermutet bald für sein geringes Bedürfen wohl 
bestellt. | 

- Eines Mittags, als er von einer Stromfahrt keirsnd den 
Kahn anlegte, sah er unter dem Weidenbaum, die Hände ins 
Geäst verschränkt, ein Mädchen. Schmal und rauh, schien sie 
den Frauen der Gegend wenig ähnlich. Er trat näher, stand 
Aug in Aug mit der Fremden, frug, ob er sie über den Strom 
setzen solle. Sie schüttelte den Kopf, daß die Flechten flogen, 
die halboffnen Augen blitzten grausilbern ihn aus den Win- 
keln an. Ałs er Herkunft und Ziel erfahren wollte, wich sie 
wortkarg aus. Auf einiges Drängen gab sie Bescheid, daß sie 
einsam in der Nähe hause. Da Krieg und Seuchen allen Halt 
von Haus und Sippe gesprengt hatten, schien ihm dies nicht 
wunderlich. 

Augenblicks war er von dem Wesen groß eingenommen. 
Ängstlich, sie zu verscheuchen, und doch zag, sich zu ent- 
fernen, nahm er den Spaten und grub das Land um die Hütte, 
das er mit jungem Dorngesträuch vom Waldrand sich zum 
Garten umgrenzt hatte. Immer wieder umfaßte er sie mit 
heimlichem Blick. Sie hatte die Arme um den Weidenstamm 
gelegt und sah lässig der Arbeit zu. Später entglitt sie ohne 
Laut und Spur. 

Anderntags zur Mittagstunde fand er sie halb hängend, 
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halb liegend ins Geäst verflochten, ihre nackten Füße spiel- 
ten im Wasser. 

Weder sah er sie kommen moch gehen, doch um die 
glühende mittägliche Stunde war sie Tag um Tag unter der 
Weide, ihre Scheu schwand, sie fand Worte und lächelte ihm 
zu. Nur wenn er sie um ihre Herkunft bedrängte, wurde sie 
schweigsam. Dann kam ihn Furcht an, sie könnte in die flir- 
rende Luft hinschwinden und er hätte kein Teil mehr an ihr, 
darum verhielf er sich bald die Fragen. 

Er reinigte sein Haus, machte neues zierliches Gerat, pflanzte 
blühend Gewächs in den Garten, tauschte schmuckeres Ge- 
wand gegen die Beute aus Wasser und Wald. 

Im Mittsommer saß die Fremde traulich lange Stunden mit 
ihm am Ufer. Einmal trat sie im sinkenden Licht an seiner 
Seite über die Schwelle und wohnte fortan mit ihm. 

Woher sie ihm zugekommen war, blieb ihm verhohlen. Den 
Leuten wich sie aus und barg sich hinter ihren Wänden, doch 
war ihm bald bewußt, daß aus Dorf und Stadt sie keiner 
kannte, denn die sie flüchtig wahrnahmen, meinten, er habe 
sie aus der Ferne nach sich gezogen. Er ließ die Meinung 
unter den Leuten bestehn. 

In den langen Dämmerzeiten des Winters bedrückte es ihn 
zuweilen, daß die Frau nur mit ihrer Gegenwart ihm zuge- 
höre. In dem kaum gebrochnen Ring der Nächte, wenn der 
Strom unter seinem Eisgrab klagte, schlichen Zweifel aus der 
Schwärze und nagten das Herz des Mannes an. Sah er aber 
dann des Morgens beim Öllicht die Frau im engen Raum so 
frei sich regen, so reinlich schaffen, und die Arbeit schlüpfte 
ihr aus den Händen, jede Speise geriet ihr wohl, jedes Nadel- 
werk wuchs lieblich unter ihren Fingern, da ging ein großes 
Freudenlicht in seiner Brust auf. Zuweilen wieder war das 
Leben mit dem Weibe hier am Strom ihm wie ein allzusüßer 
Traum, aus dem zu erwachen er schmerzlich bangte, wie einst, 
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wenn freundliche Nachtgesichte auf freiem Feld ihn genarrt 
hatten, und halbwach schon hatte er sich wieder in sie zu- 
rückgestohlen, um nicht allzubald am erloschnen Lagerfeuer 
mit steifen Gliedern in den Tag zu treten. 

Zur Zeit, da ihre Gemeinsamkeit sich jährte, sollte das 
Dritte sich ihnen gesellen. Als der Mann eines Abends von 
einem Gang, den er nach der Stadt getan und der nachtsüber 
ihn dort festgehalten hatte, heimwandernd nach der letzten 
Wegkehre seine Hütte sah, schien ihm, sie stünde in Flammen 
und gleich ihr brannten Weidenbaum und Strom, ja, lohte der 
Himmel über ihr. Er rannte, daß er meinte, das Herz müsse 
ihm aus dem Halse springen; doch da er vor der Tür anhielt, 
war alles erloschen, der Tag bleich, und über der Weide stand 
der frühe Stern. Drinnen lag neben dem Weibe ein Kind, 
braun wie die Mutter, zart und lichtäugig. Alles war rein und 
friedsam. Er ließ sich neben der Lagerstätte zur Erde nieder 
und schränkte stumm die harten Finger ineinander. 

Das Weib hob sich nächsten Tags vom Lager als eine Ge- 
nesene. Unter ihren Händen wuchs das Knäblein und schuf 
ihnen geringe Last. 

Als das zweite Jahr voll war und der Mann in seinem Glücks- 
leben schon Ruhe gewonnen hatte, erwachte er einmal zur 
Sommernacht, als eben eine Gestalt sich von seiner Seite löste, 
aufhob, durch die Hütte geschloßnen Fußes zur Tür schwebte 
— die sprang ohne Zutun auf, obwohl der hölzerne Riegel vor- 
lag —, durch das Gärtchen zum Strom nieder sich bewegte, 
ohne Laut, leicht wie Nebelgeweb. Im Schein des vollen Monds 
sah er durch die offne Tür auf dem Plan das Frauenbild 
dem Baum zugleiten, mit Armen ihn umfangen und in ihm 
vergehn. 

Mit schwerem Stöhnen griff der Mann sich an Aug und 
Stirn, dann nach dem Weib ihm zur Seite. Er fühlte sie starr 
und reglos wie Holz, das Haupt hintübergelegt, den Mund halb- 
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offen. Er beugte sich über sie, kein Atemwehn, schien ihm, 
ging aus ihr hervor. 

Ein Wirbelwind, wie er gegen das Ende der Nacht den Mor- 
gen heraufführt, schloß die offne Tür, der Mann vermochte 
aus seiner Starre sich aufzurichten und spürte, wie Atem- 
wärme von der Gesellin herwehte. Der Schlaf überkam ihn 
jählings, und als er am lichten Morgen zu sich kam und die 
Frau in ihrem Gleichmaß schon an der Hantierung sah, 
schämte er sich der nächtlichen Wirrnis und schwieg. In der 
kommenden Nacht aber hatte er das gleiche Gesicht. Am Tag 
verließ er zeitig das Haus, um seine Verstörung in die Wildnis 
zu tragen. 

Spät kehrte er heim, mied das Auge der Frau, warf sich 
aufs Lager, willens, die Nacht zu durchwachen. Doch wurde 
er seinem Vorsatz entgegen vom Schlaf überfallen. Mittnachts 
wachte er auf und sah im grellen Mond das Leben seines 
Weibes zum Baum ziehen. Er riß sich hoch, griff die Axt 
aus der Ecke, sprang gegen den Strom hinunter, hieb das 
Beil in den Weidenstamm, hieb, hieb wieder, Aufruhr seines 
Geblüts schlug mit schwarzer Trübung seine Augen. Wars 
sein Blut, das rauschte, wars der empörte Strom? Wer schrie 
den niegehörten Schrei, der die Nacht zerschnitt? War es der 
Baum, der jetzt unter seinen Hieben zusammenbrach, war er 
es selbst? Woher das rote Harz, das aus dem Geäder der Weide 
quoll? Er warf die Axt von sich und entstürzte zum Wald. 

Am hellen Morgen schlich er sich heim, nüchtern vom Bad 
im Fluß. Er trat ans Bett, das Weib zu rufen. Das Weib lag 
tot, wie abgemäht, hart, schmal, geneigten Haupts. Wie wel- 
kes Laub knisterte das fahle Haar, als ers mit blödem Finger 
hob, sie dreinzuhüllen. 

Am Abend halfen Männer, die nach der Fähre begehrten, 
ihm, die Tote in die Erde zu legen. 

Als er sich, das Lager meidend, spät auf die nackte Erde 
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warf, kroch das Knäblein leis weinend an seine Seite. Wie ers 
von der Mutter gesehn, hegte er das Kind mit seinen unge- 
schlachten Händen, allein es gelang ihm nicht, es zu besänf- 
tigen, es wimmerte und wand sich. 

Tag um Tag sah ers verfallen, das Weinen sägte ihm durchs 
Mark, da kam ihm in den Sinn, er wolle dem Kind ein Bett- 
lein bauen, da es der Mutterwärme entbehre. Er ging und 
machte aus dem gefällten Weidenstamm eine Wiege, brachte 
sie unter das Dach und legte den Knaben drein. Der wurde 
still, lag heimlich befriedet wie im Mutterleib, aß, wuchs, ge- 
dieh, spielte und war dem Vater keine Sorge. 

Dem Manne war das rechte Leben ausgedorrt, wie an einer 
Krücke schlich er an seinem Tagewerk durch die Tage hin, 
das Haar hing ihm wirr und grau über die Augen. | 

Der Knabe umsprang ihn braun und gelenk wie ein Tierlein. 

Eines Abends saß der Mann am Ufer und flickte sein Netz 
mit verdroßnem Finger. Der Knabe setzte sich ihm zur Seite 
und schnitt sich eine Fiöte aus einem WeidenschoB, wie der 
Stumpf sie zahlreich trieb. Er hob die Pfeife an die Lippen 
und brachte mit Mund und Fingern sie zum Tönen, als hätte 
ers oft geübt. 

Beim ersten Laut ließ der Vater die Hände sinken, bot das 
Ohr hin und vernahm, wie aus der Pfeife mit holder Stimme 
die Mutter zum Kind redete. 

*  * x 

CAROLINE 

BRIEFE AN SCHELLING 
I 

[Januar 1801 ] 
DER Mareschino ist gekommen, ich muß Dir nur gleich 
Bericht davon erstatten. Eine Flasche war zerbrochen, ich aber 
dankte Gott wie der Optimist, daß sie nicht alle zerbrochen 
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waren, ich hatte mich schon darauf vorbereitet. Denn, dachte 
ich, wer wird sie packen? wenn es der Freund selbst thut, so 
sind sie geliefert. Dieser Bruch möchte nun wohl am packen 
nicht so sehr liegen, obwohl man etwas andres dazu hätte neh- 
men müssen als eine Schachtel. Das Glas ist sehr dünn. 

Schick mir nur das Journal, wenns noch nicht geschehn ist. 
Ich will es recht studiren, obwohl wenig immer bey mir mehr 
thut als viel. Was Du mir geschrieben von der Pflanze, die 
das Wasser, vom thierischen Organismus, der das Eisen, und 
von der Vernunft des Menschen, die alles zerlegt, das beschäf- 
tigt mich Tag und Nacht. Wenn ich nicht schlafen kann und 
mir nicht erlauben will zu träumen, so denke ich mir jene 
wunderbare und doch so natürliche Stuffenfolge und suche 
davon zu begreifen was in meiner Gewalt steht. Was zerlegt 
nun unsre Vernunft? Werden wir es nicht selbst einmal thun? . 
O werde mir auch -noch darüber ein Prophet. 

Ich sehe es klar, wie sich Deine Nachzeichnung der dichten- 
den Natur von selbst zu einem herrlichen Gedicht ordnen wird. 
Du entsinnst Dich des kleinen Gedichtes von Goethe, wo Amor 
die Landschaft mahlt, er mahlt sie nicht, er zieht nur den 
Schleyer von dem, was ist, und dann kommt Ein Punkt, wo 
die Sonnenstrahlen so hell wieder glänzen, — ja so wird Dein 
Genius die Liebe werden, die alles belebt. — Ich verdenke Dir 
es ganz und gar nicht, daß Du auch mit mir nicht über das 
Nähere reden magst, Du mußt es doch ganz allein vollenden. 
Ich würde selbst nichts im voraus mittheilen können, wenn 
ich in Deiner Stelle wäre, und wenn ich Dich darum gebeten 
habe — man bittet oft in Einer Stunde etwas, was man in 
einer andern anders einsieht. : | 

Wenn Du mir nur einen Übergang machen köntest von 
meinen Hölen und Bergeshöhn zu Deiner Philosophie, nehm- 
lich einen gründlichen, denn übrigens ist mir nichts leichter 
als gleich da zu stehen, wo die Vernunft — sich selber faßt. 
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Alles, was Du mir — in Briefen — geschrieben hast, habe ich 
recht gut zu fassen geglaubt, und es ware doch ganz vortreflich, 
wenn Du das ausführtest, wovon Du lezthin sprachst: eine Dar- 
stellung, die Du Dir dächtest an mich zu richten. Fange also 
nur immer damit an. Jetzt wird es noch recht natirlich werden. 
— Sehr glücklich wird es mich machen, wenn ich nur etwas 
von der Art begreife, wie Fichte sein System ändert. Sieh nur, 
wir haben als ausgemacht angenommen, Fichte stünde still — 
ja doch! wie die Sonne im Thal Gideon oder wie es heißt. 
Ich liebe diese Überraschungen ... [Bogenende. | 


[Jan./Febr. 1801? ] 

[Anfang fehlt.] Damit habe ich Dir mein Geheimniß aus- 
gesprochen, Du mußt es nicht misbrauchen, mein Herzens- 
freund. Du mußt redlich versuchen, ob Du mich entbehren 
kannst, aber traue Dir langsam darüber. Wir gehören ein- 
ander an, wir sollten innig Eins seyn. Habe ich Dir je mistraut, 
Du meine Seele? Warum denn Du mir? 

Du wirst mich fragen, ob mir denn der Ausgang gleich- 
gültig ist? Ja, muß ich antworten, und wenn die süße Liebe 
mich auch zurückhalten will. Ich bin meines unzerstörbaren 
Glücks, wie meines unheilbaren Unglücks gewiß. Das ist mein 
Vorrecht. 

Und nun laß uns uns wieder in unsre bisherige Stille be- 
geben, Du hast mich so oft schon Entzücken in ihr über Dich 
empfinden lassen. Ja, erheitre mich mit Deinen Bestrebungen 
und Gedanken. Liebe mich, ich knie vor Dir nieder in Ge- 
danken und bitte Dich darum. 

Der Geniys, der mich leiten wird, das ist Dein Genius. 
Er wird gewiß gut seyn. 

Du nimmst es doch nicht übel, daß ich die Einlage ein- 
lege? Ich hatte es Wilhelm angeboten. Er ist mit 3 Akten des 
Shakesp. fertig und macht nun einen Aufsaz über Bürger, den 
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Dichter, in die kritische Sammlung. ! Ohne Frost kann er nicht 
reisen, wenn Friedrich auch ungehalten würde; der bezeugt 
indessen nichts davon. Ich habe seine lezten Briefe alle gelesen, 
auch den heutigen an ihn. Sollte er in seinen Verhältnissen das 
Herz haben Wilhelm abgeneigt zu seyn? tant pis pour lui.? 

Englischer lieber Freund, leb wohl, ich umarme Dich, so 
fest, so treu, so voll Liebe und guten Geistes, Du kanst nicht 
unempfindlich dagegen bleiben. 


3 
13. Februar 1801 

Hardenberg ist von seinem Vater nach Weißenfels abgeholt 
worden, fast hofnungslos, Petzold hat ihn aufgegeben. Die 
Ernsten [Charlotte] stellt sich noch die Möglichkeit der Ret- 
tung vor, und ich selbst kann nicht ganz daran verzweifeln. Fünf 
Tage hat er auf der Reise zugebracht, ist aber doch glücklich 
angelangt, seine arme Braut begleitete ihn. Ich kann mir wohl 
vorstellen, daß Dir Hardenberg nicht wohl will; Du hast ihm 
Deine Abneigung auch deutlich genug gezeigt. Er wird mir 
auch gram seyn, und uns beyden einen um des andern willen, 
dazu wird man ihn schon gestimmt haben. Wir können ihm 
nicht helfen, wenn ihm Gott nur hilft, es sey zum gesunden 
Leben, oder zum freudigen Tode. Ich kann ihn nicht beklagen, 
wenn er dahin ist. Er hat die Schranken gebrochen. 

Warum bist Du nur so traurig? ich möchte Dir ganz kindisch 
sagen: ich bin es ja nicht. Ich bin es nicht anders, als ich es 
ewig seyn muß, und Dein Trost ist der meinige. Unser Kind 
weicht mir keinen Augenblick von der Seite, ich kenne kein 


! „Charakteristiken und Kritiken“ von Wilhelm und Friedrich Schlegel. 

* Wilhelm gedachte erst nach Jena zu gehen, reiste dann aber direkt 
nach Berlin, 

* Schelling urteilte über Novalis’ wie über Friedrich Schlegels Philo- 
sophieren, es sei: „Frivolität gegen die Gegenstände, an allen herumzu- 
riechen, ohne einen zu durchdringen.“ 
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Vergessen, ob ich äußerlich schon lebe wie ein Andrer. Ja, Du 
weißt es, liebe Auguste, wie Du bey Tage und bey Nacht vor 
Deiner armen Mutter stehst, die kaum mehr arm zu nennen ist, 
denn sie blickt Dich mehr mit Entzücken als mit Jammer an, 
die Klage über den herben bittern Tod hat keine Dolche und 
zerreißenden Schmerzen mehr, ich kann lächeln, freundlich 
mich beschäftigen, aber ich lebe und bewege mich immer nur 
in Dir, mein süßes Kind — ach störe mich nicht in meinen 
sanften Trauren, lieber Schelling, dadurch daß ich bitterlich 
über Dich weinen muß. Das söllte nicht sein. Hättest Du Dir 
vorzuwerfen, dann ich tausendmal mehr; aber Gott weiß, es 
will nicht Raum in meiner Seele finden und haften. Ich habe 
Dich geliebt — es war kein frevelhafter Scherz, das spricht 
mich frey, dünkt mich. 

Im.Frühjahr sehe ich Dich ganz gewiß. Anstalten sind wenig 
zu machen. Unser ehemaliges Haus bleibt mir offen, ich möchte 
es freylich ungern bewohnen, und ich sagte Dir schon einmal 
von dem kleinen Gartenhause am Paradiese; es wäre groß 
genug für mich. Du möchtest das immerhin miethen. 

Ich halte mich zurück Dir viel über Deinen schmerzlichen 
Brief zu sagen — wir können es mit Worten nicht über- 
winden. 

Gestern sah ich im Schauspiel Louis Buonaparte, der von 
Berlin zurückkomt, also hab ich nun etwas von diesem edlen 
Blut mit Augen erblickt. | 

Lieber, ich las in diesen Tagen den Tancred wieder im 
Boccaz [Decamerone IV ı], bei Gelegenheit von Bürgers 
Lenardo und Blandine, das eine so unwürdige Parodie davon 
ist. So viele Thränen hab ich darüber vergossen, wie Gismonda 
auf das Herz ihres Geliebten herabströmt, eben um diese Zeit 
war es, daß Auguste die Erzählung zu übersetzen anfing — 
ich habe mir vorgenommen sie zu vollenden, und so lange 
daran zu arbeiten, bis sie möglichst gelungen, und das Original 
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wieder giebt in seiner Grosheit. Wie liebte mein Kind diese 
Erzählung — sie war doch recht ein tiefes Gemüth. 

Adieu, mein lieber lieber Schelling. Erquicke mich durch 
ein freudigeres Herz. 


4 
[Februar 1801 | 


Was Du mir für allerliebste Sachen schreibst! Und mehr wie 
allerliebst, denn, mein Freund, über Deine neuesten Offen- 
barungen bin ich entzückt, und wenn ich sie je ganz fassen 
könnte, so würde es mich ordentlich glücklich machen. Aber 
ich vermuthe sehr, Du wirst noch über meine jetzigen An- 
strengungen lachen, wenn es zur Untersuchung kommt und Du 
Wunder denkst, wie viel sich von Deinen Ideen auf meine 
Kenntnisse wird fortbauen lassen — und dann fällt die ganze 
Herrlichkeit wie ein Kartenhaus zusammen! Vors erste bring 
ich es gewiß allein weiter als wie mit Dir, denn da giebts immer 
Zerstreuungen. Ich lobe mir einen Lehrer, den ich nicht sehe 
und nicht höre, der nicht ungeduldig wird, wenn ich ihn nicht 
gleich verstehe, vor dem ich mich auch deswegen nicht schäme. 
Du scheinst es ebenfalls ohne mich weiter zu bringen. _ 


5 
[Februar 1801 ] 


Mein lieber Freund, und ich nenne Dich so mit Liebe, viel- 
leicht bin ich wirklich schwer zu einer Entscheidung zu 
bringen, allein ich habe sie noch stets gefaßt, ehe es zu spät 
war, und mich unverrückt an ihr gehalten. Ich sage nicht heut 
— ich will das thun — und morgen — ich will ein andres, und 
jedesmal so zuversichtlich, als wenn es ewig gelten würde — 
nein, es mahlt sich wohl sehr deutlich in meinen Äußerungen, 
daß ich nicht weiß, was ich thun soll — bis der Moment komt. 
Der ist da, und ich bitte Dich, nimm es so an. 

Ich scheide nicht von Dir, mein Alles auf Erden, das Mittel, 
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das die Seele ergreift, um sich der Entweihung des Bundes zu 
entziehn, stellt alles her, ihn selbst in seiner ganzen Schöne und 
die Zärtlichkeit, die ihn unterhält. 

Ich bin die Deinige, ich liebe, ich achte Dich — ich habe 
keine Stunde gehabt, wo ich nicht an Dich geglaubt hätte, es 
sind Umstände gewesen, die Deinen Glauben an mich trübten, 
es wird nun heller werden. Ich sehe Dich wieder, vermuthlich 
so bald, als ich mir kürzlich vorstellte. Als Deine Mutter be- 
grüße ich Dich, keine Errinnrung soll uns zerrütten. Du bist 
nun meines Kindes Bruder, ich gebe Dir diesen heiligen Seegen. 
Es ist fortan ein Verbrechen, wenn wir uns etwas anders seyn 
wollten. 

Meinen süßen Freund bitte ich innig um ein endliches Ver- 
stehen mit seiner Caroline, ich beschwöre ihn mir nicht die 
lezte Hoffnung zu nehmen. 

Ich bete zu Gott, daß er diese Blätter segnen wolle. 


6 
[1801 | 

Eine Weile war ich zweifelhaft, ob Du mir heute schriebest, 
und dachte, wenn nicht, so will ich mich nicht betrüben, besser 
nicht diesmal, als etwas, das Dich schmerzt bey Deinem vollen 
Herzen. Du hast mir nun geschrieben, und freylich Gram und 
Liebe gehäuft. Doch stille. O ich bitte Dich, nimm mich an 
Deine Brust und tröste mich. 

Ja, ich habe ein Verbrechen begangen, da ich mich der Liebe 
überließ, aber, was ihr Fesseln anlegte, war und ist heilig, 
und nicht ein Mangel an freyer Gesinnung und nicht eine Halb- 
heit der Liebe. Willst Du mir nıe verzeihen, daß die unwieder- 
stehliche Neigung zu Dir sie durchbrach? Nichts ist unheilbar 
für Seelen wie die unsrigen, und ich war kühn, aber nicht 
frevelhaft. Vergieb mir. 

Du siehst doch wohl, daß ich nicht auf die Art von unbe- 
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kannten Umständen abhängig war, Gott weiß, ich wartete auf 
nichts als auf seine Eingebung. Das liegt am Tage. Du veran- 
laßtest sie selbst durch die Bewegung, in die ich gerathen 
mußte. 

Weise nun Deine Caroline nicht zurück. Überdenke alles, 
mein Daseyn liegt in Deiner Hand. Verwirre mich nicht, fühle, 
daß ich Dich liebe, daß Du meine einzige Freude bist. 

Dein Besuch hat mich wie Dich selber erquickt. Wenn ich 
ihn sehe, so werde ich mir nicht verbieten können ihm zu 
danken. 

O Liebe, dir vertrau ich ganz und gar, 
Beschleun ge dieses süße Widersehn 
Und heil’ das Übel, das du selbst erschufst. 


Ich hab es schon auswendig gelernt. O Schelling, liebe mich, 
vertraue. 
Aus dem Buche ,,Carolinens Lebenin ihren Briefen“, 
von dem die zweite Auflage vor kurzem erschienen ist. 
* * * 
HANS CAROSSA 


DER ALTE BRUNNEN 


Loscu aus dein Licht und schlaf! Das immer wache 
Geplätscher nur des alten Brunnens tönt. 
Wer aber Gast war unter meinem Dache, 
hat sich stets bald an diesen Ton gewöhnt. 


Zwar kann es einmal sein, wenn du schon mitten 

im Traum bist, daß Unruhe geht ums Haus, 

der Kies beim Brunnen knirscht von harten Tritten, 
das helle Plätschern setzt auf einmal aus, 

und du erwachst, — dann mußt du nicht erschrecken! 
Die Sterne stehn vollzählig überm Land, 


und nur ein Wandrer trat ans Marmorbecken, 
der schöpft vom Brunnen mit der hohlen Hand. 
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Er geht gleich weiter. Und nun rauschts wie immer... 
O freue dich! Du bleibst nicht einsam hier. 

Viel Wandrer gehn sich miid im Sternenschimmer, 
und mancher noch ist auf dem Weg zu dir. 


x x * 


KANT-AUSSPRUCHE 
Zum 22. April 1924 


WENN es irgendeine Wissenschaft gibt, die der Mensch 
wirklich bedarf, so ist es die, welche ich lehre, die Stelle ge- 
ziemend zu erfüllen, welche dem Menschen in der Schöpfung 
angewiesen ist und aus der er lernen kann, was man sein muß, 
um ein Mensch zu sein. 

* 

Ich bin selbst aus Neigung ein Forscher. Ich fühle den 
ganzen Durst nach Erkenntnis und die begierige Unruhe, 
darin weiterzukommen, oder auch die Zufriedenheit bei jedem 
Fortschritte. Es war eine Zeit, da ich glaubte, dieses alles 
könnte die Ehre der Menschheit machen, und ich verachtete 
den Pöbel, der von nıchts weiß. Rousseau hat mich zurecht- 
gebracht. Dieser verblendete Vorzug verschwindet; ich lerne 
die Menschen ehren und würde mich viel unnützer finden 
als die gemeinen Arbeiter, wenn ich nicht glaubte, daß diese 
Betrachtung allen übrigen einen Wert geben könne, die Rechte 
der Menschheit herzustellen. 

* 

Man schätzt manchen viel zu hoch, als daß man ihn lieben 
könnte. Er flößt Bewunderung ein; aber er ist zu weit über 
uns, als daß wir mit der Vertraulichkeit der Liebe uns ihm zu 
nähern getrauen. 

% 

Es ist schon ein großer und nötiger Beweis der Klugheit und 

Einsicht, zu wissen, was man vernünftigerweise fragen solle. 
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Denn wenn die Frage an sich ungereimt ist und unnötige Ant- 

worten verlangt, so hat sie, außer der Beschämung dessen, der 

sie aufwirft, bisweilen noch den Nachteil, den unbehutsamen 

Anhörer derselben zu ungereimten Antworten zu verleiten und 

den belachenswerten Anblick zu geben, daß einer (wie die 

Alten sagten) den Bock melkt, der andere ein Sieb unterhält. 
% 

Die bloBe Polyhistorie ist eine zyklopische Gelehrsamkeit, 
der ein Auge fehlt, — das Auge der Philosophie. 

* 

Ich merke nur an, daß es gar nichts Ungewöhnliches sei, 
sowohl im gemeinen Gespräche als in Schriften, durch die 
Vergleichung der Gedanken, welche ein Verfasser über seinen 
Gegenstand äußert, ihn sogar besser zu verstehen, als er sich 
selbst verstand, indem er seinen Begriff nicht genugsam be- 
stimmte und dadurch bisweilen seiner eigenen Absicht ent- 
gegen redete oder auch dachte. 

%* 

Die, so niemals selbst denken, besitzen dennoch die Scharf- 
sichtigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in dem- 
jenigen, was sonst schon gesagt worden, aufzuspähen, wo es 
doch vorher niemand sehen konnte, 

# 

Freunde des Menschengeschlechts und dessen, was ihm am 
heiligsten ist! Nehmt an, was euch nach sorgfältiger und auf- 
richtiger Prüfung am glaubwürdigsten scheint, es mögen nun 
Fakta, es mögen Vernunftgründe sein. Nur streitet der Ver- 
nunft nicht das, was sie zum höchsten Gut auf Erden macht, 
nämlich das Vorrecht ab, der letzte Probierstein der Wahrheit 
zu sein. 

% 

Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik, der 

sich alles unterwerfen muß. Religion, durch ihre Heiligkeit, 
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und Gesetzgebung, durch ihre Majestat, wollen sich gemeinig- 

lich derselben entziehen. Aber alsdann erregen sie gerechten 

Verdacht wider sich und kénnen auf unverstellte Achtung nicht 

Anspruch machen, die die Vernunft nur demjenigen bewilligt, 

was ihre freie und öffentliche Prüfung hat aushalten können. 
# 

Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst- 
verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unver- 
mögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die 
Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern 
der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Lei- 
tung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich 
deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahl- 
spruch der Aufklärung. 

# 

In Betracht der Natur gibt uns Erfahrung die Regel an die 
Hand und ist der Quell der Wahrheit; in Ansehung der sitt- 
lichen Gesetze aber ist Erfahrung (leider!) die Mutter des 
Scheins, und es ist höchst verwerflich, die Gesetze über das, 
was ich tun soll, von demjenigen herzunehmen oder dadurch 
einschränken zu wollen, was getan wird. 

# 

Es gibt gar keine unmittelbare Neigung zu moralisch bésen 

Handlungen, wohl aber eine unmittelbare zu guten. 
# 

Es ist überall nichts in der Welt, ja überhaupt auch außer- 
halb derselben zu denken möglich, was ohne Einschränkung 
für gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille. 

# 

Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zu- 
gleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten 
könne. | 
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Die Kunst kann nur schön genannt werden, wenn wir uns 
bewußt sind, sie sei Kunst, und sie uns doch als Natur aussieht. 
# 
Schöne Kunst ist nur als Produkt des Genies möglich. 
# 

Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die 
Regel gibt. Da das Talent, als angeborenes produktives Ver- 
mögen des Künstlers, selbst zur Natur gehört, so könnte man 
sich auch so ausdrücken: Genie ist die angeborene Gemüts- 
anlage, durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt. 

* 

Was wider die gefühl- und affektvolle Schreibart am 
meisten dient, ist, daß diejenigen, welche darin am meisten 
schimmern, am leersten an Gefühl und Affekt sind, so wie 
Akteurs, die gut tragische Rollen spielen. Die enthusiastischen 
Autoren sind oft die leichtsinnigsten, die grausen Dichter die 
an sich lustigsten, und Young oder Richardson Leute von nicht 
dem besten Charakter. Das Sentiment ist bescheiden und 
respektiert die Regel, und Behutsamkeit scheut sich vor dem 
Äußersten und ist sittsam. Es ist mit den Affektbewegungen 
wie mit den Indianern, die sich durchkneten lassen und als- 
dann eine angenehme Mattigkeit fühlen. 

i * 

Ich muß den Rousseau so lange lesen, bis mich die Schön- 
heit des Ausdrucks gar nicht mehr stört, und dann kann ich 
allererst ihn mit Vernunft übersehen. 

* 

Im Grunde ist wohl alle Philosophie prosaisch; und ein Vor- 
schlag, jetzt wiederum poetisch zu philosophieren, möchte so 
wohl aufgenommen werden als der für den Kaufmann: seine 
Handelsbücher künftig nicht in Prosa, sondern in Versen zu 
schreiben. 


# 
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Nur derjenige kann etwas auf eine populäre Weise vor- 

tragen, der es auch gründlicher vortragen könnte. 
# 

Erziehung ist das größte Problem, und das schwerste, was 

dem Menschen kann aufgegeben werden. 
* 

Es ist von der größten Wichtigkeit, daß Kinder arbeiten 

lernen. Der Mensch ist das einzige Tier, das arbeiten muß. 
# 

Kann wohl etwas verkehrter sein, als den Kindern, die kaum 

in diese Welt treten, gleich von der andern etwas vorzureden ? 
+ : a 

Diejenigen, welche aus der Tugendlehre eine Lehre der 
Frémmigkeit machen, machen aus dem Teile ein Ganzes; 
denn die Frémmigkeit ist nur eine Art von Tugend. 

* 

Alles, was außer dem guten Lebenswandel der Mensch noch 
tun zu können vermeint, um Gott wohlgefällig zu werden, 
ist bloßer Religionswabn und Aflerdienst Gottes. 

. # 

Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zu- 
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhal- 
tender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte 
Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. 

* : 

Wir sind im hohen Grade durch Kunst und Wissenschaft 
kultiviert. Wir sind zivilisiert bis zum Überlästigen, zu aller- 
lei gesellschaftlicher Artigkeit und Anständigkeit. Aber uns 
schon für moralisiert zu halten, daran fehlt noch sehr viel. . 

* 

Ich gestehe, daß ich mich in den Ausdruck, dessen sich auch 
wohl kluge Männer bedienen, nicht wohl finden kann: ein ge- 
wisses Volk (was in der Bearbeitung einer gesetzlichen Frei- 
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heit begriffen ist) ist zur Freiheit nicht reif; die Leibeigenen 
eines Gutseigentiimers sind zur Freiheit noch nicht reif; und 
so auch, die Menschen überhaupt sind zur Glaubensfreiheit 
noch nicht reif. Nach einer solchen Voraussetzung aber wird 
dze Freiheit nie eintreten; denn man kann zu dieser nicht 
reifen, wenn man nicht zuvor in Freiheit gesetzt worden ist. 
+ 
Wenn es Pflicht, wenn zugleich gegriindete Hoffnung da 
ist, den Zustand eines öffentlichen Rechts, obgleich nur in 
einer ins Unendliche fortschreitenden Annäherung, wirklich 
zu machen, so ist der ewige Friede, der auf die bisher 
fälschlich so genannten Friedensschlüsse (eigentlich Waffen- 
stillstände) folgt, keine leere Idee, sondern eine Aufgabe, die 
nach und nach aufgelöst, ihrem Ziele (weil die Zeiten, in 
denen gleiche Fortschritte geschehen, hoffentlich immer kür- 
zer werden) beständig näher kommt. 
x * x 


ADALBERT STIFTER 
DIE KARWOCHE IM ALTEN WIEN 


Es ist eine eigentümlich melancholisch sanfte Erinnerung, 
wenn ich nur den Namen dieser Woche nennen höre; ein 
Stück meiner Heimat und Kindheit, ein liebes reines feier- 
liches Stück derselben kömmt mit dem Namen zurück. Selbst 
die Jahreszeit, in welche dieses Fest fällt, wirkt mit, um den 
Eindruck hervorzubringen, den es macht. Auf den Feldern, 
die meinen Geburtsort umgaben, war der Schnee bereits weg, 
aber sie lagen noch naß und schwarz vor der Sonne; die Luft 
war schon mild und blau, aber die Bäume standen noch mit 
dem schwarzen laublosen Gitter in derselben; die Wiesen be- 
gannen sachte zu grünen, und an dem Bache und an den 
Wasserfäden der Wiesengräben liefen bereits dunklere grüne 
Säume mit der Knospe oder gar schon der Blüte der Butter- 
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blume, welche Blume bei uns zu Hause den schönen Namen 
Osterblume führt — die ganze Frühlingssehnsucht, in allen 
Wesen, besonders aber in Kinderherzen lebendig, schlug be- 
reits ın heller Lohe auf: da kam noch die Karwoche dazu, 
diese magische Woche voll religiöser Feier und Gefühle, voll 
Mysterien und Geheimnisse, die mit zauberhafter Gewalt auf 
die jungen Herzen wirken. — Schon am Palmsonntage be- 
gann sie in unserer Kirche mit einem Walde aller möglichen 
Zweige, die Kätzchen tragen, welche Kätzchen man dort Pal- 
men nennt, wahrscheinlich, weil man durch die Zweige jene 
Palmen repräsentiert, die einst dem einziehenden Heilande ge- 
streut wurden — die Landleute der umliegenden Dörfer hatten 
den Wald in die Kirche gebracht, und fast jeder Mann hielt 
einen Palmenstamm empor, den er schlank und zierlich aus 
trockenem Fichtenholze geschnitzt hatte, und an dessen Spitze 
sich ein dichter Busch von Palmen, d. h. von jenen Kätzchen- 
zweigen ausbreitete, untermischt mit dem dunkeln Grün der 
Tannen, die dem Ganzen eine düstere ernste Feier gaben, 
namentlich, wenn der sanfte blaue Weihrauch der Kirche 
durch ihre Zweige quoll, und über den Wipfeln die ruhigen 
Orgeltöne hinschwammen. Dann kam der Montag, und die 
Vorbereitungen begannen zu dem traurig feierlichen Feste. Die 
Altäre waren von oben bis unten mit Schwarz behängt; statt 
der wehenden Fahnen der Zünfte standen die nackten Stangen 
empor; ein emsiges Hämmern und Sägen hörte man des Nach- 
mittags aus der Kirche — ein Gerüste erhob sich — ungewöhn- 
liche feierliche Kirchengebräuche geschahen in den Vormit- 
tagen, dann hörte jedes Glockenläuten, selbst das Schlagen der 
Uhren auf, was auf mein Kinderherz den Eindruck der tiefsten 
Trauer machte, in der Kirche aber stand das schwarze Grab 
mit seinen flimmernden Lampen von düsterem Rot und Grün 
und Blau, und die andächtige Menge kniete davor, in tiefer 
lautloser Stille betend, und in tiefer lautloser Stille knieten 
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auch die zwei Kirchendiener als Wächter bei dem heiligen 
Grabe — so groß ist die Macht der dem Menschen angebornen 
Religionsweihe, daß mir als Kinde, wenn ich in jenen Tagen 
nur kaum erst die Schwelle der Kirche betreten hatte, schon 
die Schauer der Ehrfurcht ins Herz kamen, und daß ich mit 
tiefster Andacht und Zerknirschung vor dem heiligen Grabe 
kniete, das, obwohl von Menschenhänden gemacht, nun nicht 
mehr Holz und Leinwand war, sondern das bedeutete, was vor 
zweitausend Jahren als das Geheimnis der Erlösung geschah 
und seither in der Seele der Menschen fortwirkte. Dann lösete 
sich gemach die Trauer: als Vorbote kamen schon Samstags 
vormittag die Glocken, ihr Ton war so erfreuend und noch 
Erfreulicheres kündend. Abends war das Fest der Aufer- 
stehung. Sonnenhell war es in der Kirche von hundert funkeln- 
den Kerzen; erhabene Musik rauschte, ünd die Menschen 
waren geputzt, um jenes Ereignis zu feiern, das als das größte 
Wunder, als der Grund des Glaubens anerkannt wurde, die 
Auferstehung. So freudenreich ist dies Ereignis, daß bei uns 
die fromme Sage geht, die Sonne gehe am Ostersonntage nicht 
wie gewöhnlich auf, sondern hüpfe dreimal freudig empor. 
Jeden Ostersonntag wollte ich das Wunder ansehen, aber 
jedesmal verschlief ich es — und als ich so groß gewachsen 
war, daß ich es nicht mehr verschlief, da glaubte ich es nicht 
mehr. Des andern Tages beim Hochamte leuchteten alle Al- 
täre, hingen die Zunftfahnen in schwerer Seide herab, wallte 
der Weihrauch, ertönte die Musik, und am Altare klangen die 
feierlichen Hymnen, und freudig ging ich aus der Kirche, daß 
die Trauer so zum Jubel geworden, aber auch traurig, daß die 
schöne Woche vorüber ist, und nun eine Reihe ordinärer Tage 
folge. | 

Was ich auch seitdem geirrt und gesucht, wie ich gestrebt, 
wie ich errungen und verloren, wie ich glücklich und unglück- 
lich war, was sich auch immer geändert: jenes tiefe religiöse 
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Gefühl für diese bedeutungsvollste Woche der Christenheit 
hat mich nicht verlassen, und immer ist mir die Karwoche 
die heiligste feierlichste Zeit geblieben. Als ich nach Wien 
kam und ein Bewohner der großen Stadt wurde und die erste 
Karwoche erlebte, da berührte es mich freilich unangenehm, 
daß es hier so ganz anders sei, als es seit meiner Kindheit in 
meinem Herzen nachdämmerte — ich hatte nämlich den Ein- 
druck meiner Kindheit hier verloren und den hiesigen, wenn 
er von allen Unwesentlichkeiten entkleidet wurde, noch nicht 
gewonnen. Ich konnte eben damals von den Unwesentlich- 
keiten nicht absehen und glaubte, das Fest werde von ihnen 
gestört. So meinte ich z. B., alle Buden und Kaufgewölbe 
müßten in jener Woche geschlossen sein, weil auch in meinem 
Geburtsorte jede knechtliche Arbeit in derselben ruhte; hier 
aber drängte sich die kirchliche Feier und die industriöse Be- 
strebung für mein Auge zu hart aneinander. Ferner in meiner 
Heimatkirche kniete alles vor dem Grabe oder stand andächtig 
davor oder saß betend in den Stühlen; hier aber erlebte ıch, 
daß Gruppen in der Kirche herumgingen und bloß neugierig 
alles anschauten, daß man ein- und ausging wie in einer andern 
Halle, daß draußen dem Kirchtore vorbei die Wägen rasselten, 
ja daß Leute bei dem einen Kirchtore herein, bei dem andern 
hinausgingen, ohne sich weiter aufzuhalten, daß man mitein- 
ander sprach und sich die Kritik über die kirchliche Anord- 
nung zuflüsterte, und daß man endlich von einer Kirche zur 
andern, von einem Grabe zum andern ging, bloß um die hier 
übliche Gewohnheit des Gräberbesuchens mitzumachen. Es be- 
rührte mich, wie ich sagte, unangenehm — ,,wo ist hier die 
heilige, die tiefe, die stille Feier deiner Kindheit?” rief es in 
mir, und ich war so entrüstet, daß ıch durch mehrere Jahre 
meines ersten hiesigen Aufenthalts in dieser Woche gar nicht 
ausging, um sie nicht profanieren zu sehen. Aber wie die Ge- 
walt der Dinge langsam, jedoch sicher wirkt, so geschah es auch, 
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daß, als ich wieder einmal die Feier der Karwoche besuchte, 
dieselbe auf ganz andere Weise in meine Augen fiel als sonst. 
Ich hatte eben in der Zeit Hauptstadtaugen bekommen; die 
Einseitigkeit und die harte Intoleranz des Provinz-, ja eigent- 
lich des Waldbewohners hatte sich abgestreift; ich hatte Men- 
schen achten gelernt in dem, was sie sind, und nicht sogleich 
verachten in dem, was sie nicht sind, ja auch die nicht gänz- 
lich wegzuwerfen, die nichts sind (gleichsam der leere Raum 
zwischen den Weltkörpern), wenn sie nur nicht positiv etwas 
werden, nämlich Zerstörer an der sittlichen Welt — darum er- 
kannte ich, daß der heilige Ernst der Kirchenfeier gerade in 
der Hauptstadt hart neben dem Bestreben der Industrie und 
neben dem Leichtsinne des Müßigganges bestehen müsse, ja, 
daß gerade dieses harte Nebeneinanderstehen etwas Tragisches 
habe und ein eindringliches Bild des Lebens sei, dem festen 
Herzen zeigend, wie hoch das, was immer und allzeit an der 
Menschheit das Heilige war, über dem Treiben und Genießen 
des Tages stehe, wenn dieser Zwiespalt auch das idyllisch 
weiche Gemüt beleidigt. 

So steht denn auch in Wien in keiner Zeit des Jahres dieser 
Gegensatz schroffer da als gerade in der Karwoche. In allen 
Kirchen beginnt die Feier dieser heiligen Zeit, und in vielen 
Herzen aufrichtig und ernstlich mit — dann aber gibt es viele 
andere, die das Fest mitbegehen, weil es einmal so ist; sie 
denken eben nichts Gutes und Schlechtes, nur zuweilen sind 
sie gerührt — endlich kommen die, denen es Gelegenheit zu 
Schaugepränge wird, und die da kommen, um zu sehen und ge- 
sehen zu werden: immer aber ist es noch ein Herüberwehen 
jenes Geistes aus einer einstigen schöneren tieferen religiöseren 
Zeit, das die Menschen gerade dieser Tage gleichsam zu einer 
Feier im großen auf die Gassen und Plätze treibt, um sich da 
zu ergehen und das allgemeine Gepränge zu heben — wenn- 
gleich jener Geist nur in dem tieferen Herzen noch fühlbar 
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ist, indes er die Massen herausführt, ohne daß sie von ihm 
wissen; denn bei wie vielen mag es bloß darum sein, daß sie 
herausgehen, weil es so Sitte ist, und bei wie vielen sind es noch 
schlechtere Motive, die sie regieren, wie es ja bei einem Zu- 
sammensein so vieler Menschen nicht anders denklich ist. 
Dem äußern Anblick nach ist die Sache so: Wenn die Zere- 
monien in den vielen Kirchen Wiens beginnen, so bemerkt 
man schon ein regeres Wandeln auf der Gasse, und ausgezeich- 
netere Anzüge als zu jeder andern Zeit, vollends aber erkenn- 
bar wird es erst dann, wenn die Gräber aufgebaut stehen, und 
die Andacht zu denselben beginnt. Da sieht man ganze Fa- 
milien, ehrbar angezogen, über die Gasse schreiten; Menschen, 
die das ganze Jahr nicht in die Stadt hereinkommen, verlassen 
ihre Wohnung in der entfernten Vorstadt, um ein oder das an- 
dere heilige Grab in der Stadt zu besuchen, zu dem sie schon 
von alters her eine besondere Andacht hegen; manche hohe 
Dame steigt vor der Kirche aus ihrem Wagen und läßt sich von 
ihrem Diener das schwerbeschlagene oder in Samt gebundene 
Gebetbuch reichen; eine Versammlung von Kutschen wartet 
auf ihre Herrschaften vor der Kirchtüre; Neuvermählte gehen 
zum ersten Male heuer, ihren Gräberbesuch zu machen, 
manche Mütter mit ihren Töchtern, manche einsame Matrone 
geht aus ihrer Wohnung, um ihre Andacht zu verrichten, wo- 
bei es Sitte ist, daß man nicht etwa nur ein einziges oder zwei 
Gräber besuche, sondern in der Regel werden alle in der 
eigentlichen Stadt befindlichen nach der Reihe besucht, so daß 
es in jenen Tagen den Anschein gewinnt, als wenn die ganze 
Bevölkerung Wiens auf der Wanderung wäre, und zwar in 
ihrem Staate, in sonntäglichen und Feierkleidern, daher es 
sehr leicht seine Erklärung findet, was ich einmal aus dem 
Munde eines Fremden bemerken hörte, daß man gerade in 
der Karwoche in Wien die schönsten Kleider und die schönsten 
weiblichen Angesichte zu sehen bekomme. Daß von dem 
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bloßen Müßiggange, von der Putzsucht und Frivolität diese 
Zeit auch benützt wird, um ihren Götzen Opfer zu bringen, 
ist wohl begreiflich; daher zu gewissen Stunden ein ganzer 
Strom von geputzten Menschen durch die Gassen geht, ja 
daß die ganze äußere Erscheinung in den Straßen zuletzt in 
ein bloßes Spazierengehen ausartet. So ist es z. B. gerade 
am Karfreitage und Samstage gegen die Abenddämmerung 
Sitte, daß man im höchsten Putze über den Kohlmarkt, Graben 
und Stephansplatz spazieren geht, von welcher Sitte auch so 
reichlich Gebrauch gemacht wird, daß buchstäblich Mensch 
an Mensch nebeneinander geht, und daß auch die, die sonst 
immer zu Wagen sind, hier zu Fuße erscheinen, und ein brei- 
ter glänzender Strom von Menschen über die ganze Straße aus- 
gegossen ist, selten von einem fahrenden Wagen gestört, da 
eben in jenen Momenten fast alles geht, ungleich dem ersten 
Mai, wo wieder alles fährt. Trotz der augenfälligen Sucht, 
hier deu größten Kleiderprunk zur Ansicht zu bringen, be- 
merkt selbst das an Harmonie und Schönheit gewöhnte Auge 
keinen Verstoß gegen den eigentlichen Charakter der Zeit; 
denn insbesonders das weibliche Geschlecht unserer Haupt- 
stadt hat einen eigentümlichen Takt, hier, wenn auch seine 
schönsten, doch solche Kleider zu wählen, die dem Ernste, der 
Ruhe und der Feier der Zeit nicht nur keinen Eintrag tun, 
sondern sogar dieselbe emporheben. Einzelne Grisetten oder 
Närrinnen, die durch Übertreibung wirken wollen, können dem 
Charakter des Ganzen schon darum keinen Abbruch tun, weil 
sie in der Masse doch verschwinden, wenn sie auch im Augen- 
blicke des Vorüberwandelns mißfällig erscheinen mögen. Diese 
feierliche Abendpromenade dauert gewöhnlich bis in die Nacht 
hinein, wo es nach dem Anzünden der Laternen nach und nach 
aufhört und dem gewöhnlichen Treiben des Tages Platz macht. 

Tritt man im Laufe der drei letzten Tage der heiligen Woche 
in das Innere einer Kirche, so haben fast alle dasselbe Aus- 
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sehen. Sankt Stephan hat seine Riesenglieder in Trauer ge- 
hüllt; ein düsteres Dunkel herrscht durch die großen Räume; 
einer der Seitenaltäre ist zu dem schönen einfachen Grabe 
des Heilandes eingerichtet, und eine andächtige Menge knieet 
dicht gedrängt davor. Wie der Tod alle gleichmacht, so auch 
die Begeisterung und die Religion. Neben der Fürstin, hinter 
welcher der reichgekleidete Dicner steht, harrend, daß er ihr 
beim Hinausgehen Platz mache, knieet die Bettelfrau, und 
manches Mal mag es sich wohl zutragen, daß die Fürstin 
ebenso inbrünstig um Abwendung ihres Wehes zu dem Grabe 
des Heilandes beten mag als die Bettelfrau um Abwendung 
des ihrigen. In den Stühlen sitzen die andächtigen Gruppen 
"herum; bei den Fenstern spinnen die Frühlingssonnenstrahlen 
herein, und eine solche Stille ist in der weiten dämmerigen 
Kirche, daß man die Fußtritte der Gehenden und Kommenden 
hört und das Flüstern der bloß Neugierigen vernehmlich wird 
— nur draußen geht das dumpf hereintönende Brausen und 
Arbeiten des Tages fort, und wenn man aus dem Tore der 
Kirche hinaustritt, so schlagen einem Licht und Lärm ent- 
gegen und werden augenblicklich als ein harter Gegensatz ge- 
fühlt zu der schwermütig schönen Poesie, die in dem ernsten 
großen Baue liegt, den die einfältige und fromme Kraft un- 
serer Voreltern aufgetürmet hat. Und in der Tat, ich weiß 
nicht, ist es die Gewalt der Andacht in dieser heiligen Zeit 
oder wirkt die Erhabenheit des Baues mit: wenn man so die 
Mienen der Heraustretenden ansieht, so haben sie etwas Feier- 
liches, und selbst das Gesichtchen des Bürgermädchens, das viel- 
leicht nicht bald irgendwo so schön und lachlustig angetroffen 
werden dürfte als in Wien, selbst dieses Gesichtchen, der treue, 
aber schönere Abdruck der ältern neben ihr gehenden Mutter, 
sieht sehr ernsthaft und gesammelt aus und läßt demütig die 
- Augenlider sinken über den einzigen Schalk, den sie sonst viel- 
leicht nicht völlig zu verbergen imstande wäre — und in Wahr- 
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heit, wenn man die Herausgehenden an mehreren Kirchen be- 
obachtet, so bilde ich mir ein, jederzeit bei Sankt Stephan den 
größten Ernst und die größte Feierlichkeit auf den Angesich- 
tern gesehen zu haben, so daß wohl die Erhabenheit und Wun- 
derbarkeit des Kunstwerkes mit seiner Gewalt auf die Herzen 
wirken mochte, wenn sie es selber auch nicht immer wissen. 

Wie bei Sankt Stephan ist es mehr oder minder auch in den 
andern Kirchen, je nachdem ihr Raum es gestattet. Bei Sankt 
Peter ist ein schönes, fast heiteres Grab, und vorzüglich schön 
und herzerhebend sind dort die sogenannten Lamentationen — 
bei Maria am Gestade ist eine große Lichtermasse und eine 
Fülle der schönsten Blumen — und so hat jede Kirche der 
Stadt und die unzähligen der Vorstädte ihre eigentümliche 
Grabesfeier, und wenn man bedenkt, daß ein großer Teil der 
Wiener Bevölkerung die Meinung hat, die Andacht habe einen 
desto größern Wert, bei je mehr Gräbern sie verrichtet wird, 
so kann man sich eine Vorstellung machen von dem Menschen- 
gedränge in den Straßen. Es ist dies die einzige Zeit des Jahres, 
wo die Kirchengänger vor der übrigen Volksmenge auffallend 
werden und der Stadt ein feierliches gottesdienstliches Ge- 
pränge geben. 

Am belebtesten ist der Samstag abends, vielleicht der be- 
lebteste Tag des ganzen Jahres in Wien. Die Auferstehung 
wird in den mehr als hundert Kirchen, in jeder mit der ihr 
möglichst größten Pracht gefeiert, und da dies nicht überall zu 
gleicher Stunde geschieht, so beginnt bereits um zwei oder 
drei Uhr nachmittags das Gedränge auf den Straßen; es ist 
buchstäblich ein Gedränge, durch das es stellenweise 
schwer wird durchdringen zu können; reitende Polizei und 
Militär muß aufgestellt sein, um Ordnung zu handhaben und 
über Sicherheit zu wachen, namentlich geht gegen vier Uhr 
der drängende und glänzende Zug den Kohlmarkt entlang, 
der k. k. Hofburg entgegen, wo die Auferstehung durch eine 
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feierliche Prozession auf dem Burghofe gefeiert wird, der die 
Glieder der allerhöchsten Familie, dann die hohen Würden- 
träger und Militärs in glänzendsten Uniformen beiwohnen, 
und die das Schönste und Feierlichste ist, was man an diesem 
Tage sehen kann. Da aber des sonst zu großen Volksandranges 
wegen der Burghof durch Militär abgesperrt ist, so sucht jeder, 
der nur irgendeinen Bekannten in der k.k. Burg hat, ein Plätz- 
chen an einem der Fenster zu gewinnen, die den Burgplatz 
umgeben, damit er die Feier sehen könne, und die, welche 
keinen Freund oder Bekannten haben, bestreben sich dennoch, 
durch einen oder den andern Eingang hineinzukommen und 
irgendwo ein Zuschauerplätzchen zu gewinnen. Da aber alle 
Tore und Pförtchen durch Wache besetzt sind, so stauet sich 
vor ihnen die Strömung auf, insbesondere da es doch der einen 
oder andern Gruppe gelingt, durch Unterhandlung und List 
oder ein klein bißchen Gewalt einzudringen, was die Hoffnung 
der übrigen wieder anspornt, stehen zu bleiben und auszu- 
dauern, da sie gar wohl wissen, daß der österreichische Soldat 
viel zu gutherzig ist, als daß er gar arg. mit dem Kolben gegen 
seine Landsleute stoßen sollte, vorzüglich, da es sich hier gar 
nicht um das Heil des Landes handelt, und es einerlei ist, ob 
noch ihrer zwanzig mehr drinnen sind oder nicht — und wenn 
sie auch nichts mehr sehen können, so stehen sie dann doch 
rubig und sicher in dem dunklen Gange und hören die Gesänge 
des Umganges hinein. Diejenigen, welche durchaus nicht ein- 
dringen können, begnügen sich mit der Lust, die in ihren 
Uniformen auffahrenden Chargen zu beobachten und zu be- 
wundern, welche der Prozession beizuwohnen haben. So ist 
in jenen zwei Stunden die Hofburg dicht von einem Schwarme 
von Menschen belagert, aber von geputzten friedlichen schau- 
lustigen Menschen. Wenn nun die Feier vorüber, und der freie 
Durchgang wieder geöffnet ist, so versiegt und verrinnet die 
Menge in die anstoßenden Gassen. i 
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Gehen wir nun auf den Platz von Sankt Stephan. 

Eine den Platz erfüllende Masse von Volk steht auch hier 
um die Kirche, das schwarze Gebäude steigt wie ein Gebirge 
aus der bunten Menge empor, und die tiefen Klange der 
groBen Glocke fallen von dem Turme nieder, sowie von allen 
andern Kirchen der Stadt und der Vorstädte ein zusammen- 
klingendes Läuten über die Hauser hinwallt. Das Riesentor 
ist geöffnet (das Haupttor, welches nur bei besonders feier- 
lichen Gelegenheiten aufgetan wird). So viel tausend Men- 
schen außerhalb, teils aus Andacht, teils aus Gewohnheit, teils 
aus Neugierde stehen mögen, so viele sind darinnen, wie sie 
nur immer der große Raum des Gebäudes zu fassen imstande 
ist. Die Bürgergarde ist im mittleren Schiffe aufgestellt; die 
Stadtbehörden erscheinen; ein wahres Heer von Lichtern wird 
angezündet, und dennoch (und gerade dies gibt einen Begriff 
von der ungeheuren Größe des Bauwerkes), und dennoch ver- 
mag dieses Licht nicht in alle Räume zu dringen; denn hoch 
oben in den Spitzbögen wohnt die Dämmerung und die 
Finsternis, was, da man die Verzierungen und steinernen Orna- 
mente nicht mehr sehen kann, dem Dome erst recht das An- 
sehen der Unendlichkeit gibt. Nun ertönen die Klänge der 
Riesenorgel (die ebenfalls, wenn ich nicht irre, nur dreimal 
des Jahres gespielt wird) und der Prozessionszug beginnt, von 
der hohen Geistlichkeit, von den Staatsbehörden und den 
Bürgergarden begleitet. Es ist eine wahrhaft erhabene Feier 
in diesem Gebäude, bei dieser Gewalt der Töne, die vom 
Chore und von dem Turme fließen, und bei dieser Entwick- 
lung und Entfaltung kirchlicher Pracht. Auch empfinden es 
die meisten Menschen; denn zu keiner Zeit, den Mitternacht- 
gottesdienst am Christabend etwa ausgenommen, ist die Kirche 
so gedrängt voll als am Auferstehungsfeste, und selbst auf die 
Stühle steigen die Entfernteren, um die Feier sehen zu können. 

Wenn der letzte Klang vom Turme Sankt Stephans gefallen 
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ist, die Menschen aus den Toren der Kirche herausströmen, 
und auch all die andern Türme der Stadt schweigen; dann 
beginnt ein anderes, von dem früheren sehr verschiedenes 
Schauspiel. Da nämlich der Ostersonntag ein sogenannter ge- 
sperrter Tag ist, d. h. ein solcher, an dem selbst die gewöhn- 
lichsten Lebensbedürfnisse nicht verkauft werden dürfen, so 
öffnen sich nun, nachdem man die Laternen angezündet hat, 
alle möglichen Buden, worin Lebens- und Luxusgegenstände 
für den folgenden Tag zu haben sind, und da der Wiener gerne 
gut ißt und an großen Festtagen womöglich gerne am besten 
i8t, so fängt nun ein Laufen und Rennen nach Versorgung für 
den folgenden Tag an, und die heimkehrenden Kirchgänger 
begegnen den forteilenden Mägden und Frauen, die da große 
Körbe an dem Arme tragen, um noch einen schönen und vor- 
trefflichen Braten für morgen zu erjagen. Der grüne Markt 
ist mit tausend Lichtern bewegt, Kirchenleute und Einkäufer 
sind durcheinandergemischt, an den Fleischer- und Räucher- 
buden herrscht Geschrei und Gedränge, in den Viktualien- und 
Bäckerläden ist alles glänzend ausgestellt, daß man Ostereier 
und Österflecken kaufe. Der Hausvater geht nach Hause und 
bespricht sich mit den Seinen, wie es dort und da und wieder 
‘wo anders sehr schön gewesen sei, der Junggeselle, der 
Pflastertreter, der Durstige wandern ermüdet in ein Gasthaus, 
erquicken sich und erzählen, was sie heute gesehen und erlebt 
— und steht erst eine recht schöne Nacht am Himmel, so daß 
Aussicht zu Promenaden und Ausflügen auf den morgigen 
Ostersonntag vorhanden ist, so ist ganz Wien selig und ver- 
gnügt, und der Karsamstag ist der schönste gewesen, der sich 
nur immer im Reiche der Möglichkeit erleben läßt. 

Aus der soeben erschienenen zweiten Auflage der zwölf Studien 


„Aus dem alten Wien‘, herausgegeben von Otto Erich Deutsch und 
Karl Kaderschafka und durch achtundzwanzig Vollbilder illustriert. 


* * * 


C 108 9) 


di Won. en an Atcha, itr fate Aela : 
bes Gu wed, ety ann e nit chen, 
la. Lf tn Ply 0 ake, wa, L. 
Det ote PER Saye Er 
SEC ref un un Ace Loa : Jal, | 
Dann er Whar ze dr uv & 2:. 
Den srecite, Lateng un, av en Se 
Bel ne Sit, ange, pe © af Hen hopen, 
De PRR SO ee ER Fr 5 
Mol terme Vet tub Air Ge; 


ergy » Mfr Loreredial 


C 109 ) 


KARL SCHEFFLER 
HANDWERKSLEHRE 


Mit dem Nachdruck des 1790 anonym erschienenen kleinen Buches 
„Handwerksbarbarei, oder Geschichte meiner Lehrjahre, ein Beitrag zur 
Erziehungsmethode deutscher Handwerker“ , den der Insel-Verlag im Auf- 
trag eines Urenkels des Verfassers, des Herrn Carl Viol, ziemlich satzgetreu 
dem Exemplar der Berliner Staatsbibliothek nachgebildet und, in kleiner 
Auflage, als Privatdruck versandt hat, liegt nicht ein literarisches Kurio- 
sum vor, sondern eine Schrift, die noch heute lebendig zu erregen vermag. 


ALLES Selbstbiographische ist interessant, wenn ein so 
lebendiger Mensch dahintersteht, wie es der, als Sohn eines 
Seilermeisters, in Halle geborene, für das Seilerhandwerk er- 
zogene und nach leidvollen Lehr- und Wanderjahren zu einem 
andern Beruf übergegangene Johann Gotthilf August Probst 
gewesen ist. Aus dem Handwerker wurde autodidaktisch ein 
Lehrer, der in angesehener Stellung als Direktor der Arbeits- 
schule in Colditz viele Jahre wirkte und dessen Berufswechsel 
das feine Wort bestätigt, das Fontane einmal bei einer Be- 
trachtung Friedrichs des Großen geprägt hat: mit Menschen, 
die nicht wenigstens einmal im Leben irgendwie desertiert 
wären, sei in der Regel nicht viel los. Selbstbiographien solcher 
Deserteure, die aus der Tiefe kamen und mit Erfolg zur Höhe 
strebten, sind vor allen andern lehrreich, selbst wenn sie, wie 
in diesem Fall, nur stückweis dargeboten werden. Sie sind um 
so wertvoller, wenn sie aus einer Zeit stammen, wo ein ganzes 
Volk im Begriff war, sozial auf eine höhere Stufe überzugehen, 
wo das Einzelschicksal darum, mehr als sonst, gleichnishaft 
wurde — wenn sie zudem aus jener Zeit sind, in der jeder 
öffentlich schreibende Deutsche noch gut schrieb, in der eine 
Denkform herrschte, die durch die Sache, durch Erfahrungen 
und durch ungekünstelt daraus abgeleitete Gedanken zu wirken 
wußte und in der die Schriftsteller noch weit entfernt waren 
von eitler Selbstbespiegelung. 
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. Auch unterhaltend ist das kleine Buch, weil aus einer Ten- 
denzschrift wie von selbst eine Novelle geworden ist. Das ist 
ja, hinsichtlich der beabsichtigten Wirkung, ein Fehler; doch 
kann der Leser darüber nicht böse sein. Der Verfasser wollte 
auf Leiden seiner Lehrjahre hinweisen, um Reformen im 
Lehrlingswesen zu veranlassen. Er hat aber nicht nur auf die 
rechtlose Stellung des Lehrlings, dem Meister und den Ge- 
hilfen gegenüber, hingewiesen, sondern er hat auch einmalige 
Menschenschicksale anschaulich dargestellt. Die schwersten 
seiner Leiden hingen nicht so sehr mit der sozialen Lage des 
Lehrlings zusammen, als vielmehr damit, daß ein menschlich 
verrohter Meister die Notlage des nur von einer schwachen 
Mutter beschützten Knaben mißbrauchen konnte. Die Bilder 
aus dem. Leben des Kleinhandwerks, die der Verfasser ge- 
zeichnet hat, machen es allerdings wahrscheinlich, daß die 
Roheiten des Seilermeisters, bei dem der junge Probst es drei 
Jahre aushalten mußte, nicht Ausnahme gewesen sind. Nicht 
die schwächste Wirkung des Buches geht von der Schilderung 
des deutschen Kleinbürgertums aus, dessen Zustand damals 
attlich und geistig sehr tief gewesen sein muß. Man empfindet 
einen ähnlichen Schrecken wie bei der Lektüre des ‚Anton 
Reiser‘; man fühlt sich in eine Umwelt von Unmenschlich- 
keit versetzt, die das Edle mordete und die — es tut weh, es 
zu sagen — in dieser Form eine deutsche Eigenschaft war. 
Untersucht man, inwiefern die Absıcht, die den Verfasser 
leitete, noch aktuell ist, so findet man auch dabei seine Rech- 
nung. Oder finde nur ich sie? Für mich hat das kleine Buch 
nämlich ein besonderes Interesse: mein Lebensweg gleicht dem 
des Verfassers. Von meinem vierzehnten bis zum achtzehnten 
Lebensjahr war ich Lehrling im Geschäft eines Stubenmalers. 
Als ich die Schrift von Probst las, stand diese Lehrzeit 
mm Greifen lebendig vor mir. Nicht als ob sie sich im ein- 
ıelnen mit der des Seilerlehrlings vergleichen ließe, als ob 
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ich nicht von der Milderung sozialer Unsitten profitiert hatte. 
Auch in meiner Jugend war es aber noch so, daß von der Kin- 
derkraft Vierzehnjahriger verlangt wurde, was der erwachsenen 
Kraft der Gehilfen nicht zugemutet wurde, daß allgemein noch 
die Anschauung herrschte, ein Lehrling dürfe es nicht besser 
haben, als der Meister und die Gehilfen es selbst einmal gehabt 
hatten, und daß es in der Handwerkslehre einen verantwort- 
lichen Lehrer nicht gab. Ich mußte, zum Beispiel, des Morgens 
vor fünf Uhr aufstehen, um den dreiviertelstündigen Weg bis 
zur Werkstelle zurückzulegen und pünktlich um sechs Uhr bei 
der Arbeit sein zu können; während die Gehilfen von sechs 
bis sechs arbeiteten, wurde ich bis einhalb acht Uhr beschäftigt 
und hatte dann noch den Heimweg vor mir; tatsächlich währte 
die tägliche Arbeitszeit mehr als sechzehn Stunden. Es kam 
hinzu, daß die Lehrlinge in den Frühstücks- und Vesperpausen 
nur unvollkommen ruhten, weil sie für die Gehilfen beim Krä- 
mer und Budiker Speisen und Getränke holen, mittags aber 
von der Arbeitsstelle zum Hause des Meisters und zurück zur 
Arbeitsstelle gehen mußten. Jeden Sonntag hatten die Lehr- 
linge bis einhalb zwei Uhr in der Werkstatt zu arbeiten. Zu- 
dem war der Handwerkslehrling auch vor vierzig Jahren noch 
wenig mehr als ein kleiner Arbeitsbursche. Die mühsamste, 
schmutzigste, verachtetste Arbeit wurde ihm zugeschoben, und 
um.so mehr, je jünger er war. Was er lernte, mußte er im 
wesentlichen vom Zusehen lernen; der Meister kam nur kon- 
trollierend zur Arbeitsstelle, und die Gehilfen zeigten dem 
Lehrling selten die Handgriffe und den Sinn der Arbeitsfolge. 
Es gab gesetzliche Vorschriften für den Abendbesuch einer 
Handwerksschule im Winter, es gab aber keine Bestimmung 
für die praktische Lehre, keine Vorschrift und Verantwortung 
für den Meister. Die Lehrlinge, die im Hause des Meisters 
wohnten, mußten die Hausarbeiten eines Knechtes und einer 
Magd verrichten helfen. Tatsächlich waren die Lehrlinge auch 
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zu meiner Zeit noch so rechtlos, wie Probst es geschildert hat; 
besser geschützt waren sie nur insofern, als rohe Mißhand- 
lungen vom bürgerlichen Gesetz verboten waren und nicht häu- 
fig mehr vorkamen. 

Inzwischen hat sich vieles geändert. Auch für den Lehrling 
gibt es jetzt ein Arbeitszeitgesetz. Zugleich aber verschwindet 
er mehr und mehr aus der Werkstatt. Die Meister finden nicht 
mehr ihre Rechnung, seit sie die Arbeitskraft des Lehrlings 
nicht voll ausnützen dürfen, seit sie ihm sogar einen Lohn geben 
müssen. An die Stelle des Lehrlings tritt der Volontär. Der ist 
aber kein rechter Handwerker; er hat andere Ziele, er will die 
Arbeit nur kennen lernen, um sie später unternehmerhaft be- 
treiben zu können. Das Handwerk entartet, trotzdem gerade 
in diesen Jahren viel von einer Wiedergeburt des Handwerks 
gesprochen und geschrieben worden ist. Vor allen andern hat 
der Architekt Heinrich Tessenow gute Gedanken über das Hand- 
werk geäußert. Er preist es als den Stand in der Mitte, als 
mittelständig dem tiefsten Wesen nach, weil das Handwerk 
nicht an der Peripherie des Gesellschaftslebens gedeiht und 
nie in Extremen, nicht wenn es zu arm, aber auch nicht wenn 
es zu reich ist, nicht im Dorf, aber auch nicht in der Groß- 
stadt, sondern in der Kleinstadt, nicht in der Umwelt des rein 
Geistigen, aber auch nicht im ganz Ungeistigen, nicht im Milieu 
des Proletarischen, aber auch nicht im Milieu des Aristokra- 
tischen, sondern nur im Bürgerlichen, nicht ohne Kapital, aber 
auch nicht auf rein kapitalistischer Grundlage, nicht ohne Über- 
lieferungen, aber auch nicht ohne eine gewisse Lust am Neuen 
und Fortschrittlichen. Tessenow hat grundsätzlich recht; nur 
zeigt es sich immer deutlicher, daß seine Wahrheiten retro- 
spektiv, nicht prospektiv sind. Es ist schade, aber es ist so. Der 
Stand in der Mitte verschwindet — und läßt im Leben der Ge- 
sellschaft einen leeren Raum zurück, den nichts anderes aus- 
füllen kann. 
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Man mag nachdenklich werden angesichts der. eigenen Logik 
des Lebens. Als Probst lernte und in der Lehre barbarisch ge- 
qualt wurde, war das Handwerk in Europa und auch in Deutsch- 
land sehr leistungsfahig, jede Arbeit, die es machte, war solide 
und wertvoll. Heute ist die ‚„Handwerksbarbarei‘‘ im wesent- 
lichen überwunden. In dem. Maße aber, wie sie überwunden 
worden ist, hat das Handwerk seine Leistungsfähigkeit einge- 
büßt. Damals lieferte es durchweg Qualitätsarbeit, heute lie- 
fert es Pfuscharbeit, oder es verfällt der Industrialisierung. Es 
scheint, als könne es das, was wir Kultur nennen, nicht geben, 
ohne daß sich auf der andern Seite Formen der Barbarei, der 
Sklaverei und Unmenschlichkeit zeigen — als könne es das, was 
wir Zivilisation und soziale Gerechtigkeit nennen, nicht geben, 
ohne daß sehr wesentliche Fähigkeiten, gute Arbeit zu liefern, 
„Kultur“ zu machen, aufgeopfert werden. Als Probst seine be- 
weglichen Anklagen gegen das Handwerk in die Welt schickte, 
gab der Verleger seinem anspruchslosen Büchlein eine durch- 
aus gute Form. Es gab damals gar keine schlechte Form für 
ein Buch. Als der Insel-Verlag die Schrift im Jahre 1923 nach- 
druckte, gewiß, daß die Anklagen auf überwundene, historisch 
gewordene Zustände hinweisen und daß jeder Leser gefühls- 
mäßig auf seiten des Verfassers steht, konnte er, um dem Neu- 
druck eine auch bibliophil wertvolle Form zu geben, nichts 
Besseres finden, als eine möglichst satzgetreue Nachbildung: 
der ersten Ausgabe. 

Was an Leistung gewonnen wird, geht an Gerechtigkeit ver- 
loren; was an Gerechtigkeit gewonnen wird, geht an Leistung 
verloren: mit diesem Gesetz hat der Mensch sich abzufinden. 


* * * 


C1149 


VIER HOLZSCHNITTE 
AUS DEM URNER SPIEL VON WILHELM TELLEN 
Mitte des 16. Jahrhunderts 


Tell gaht darfiir und tut des Landvogts Sie stellen das Kind dar, so setzt ihm der 
Hut kein Ehr an. Landvogt den Apfel auf sein Haupt: also 
| rüstet sich der Tell zu schießen. 


nimmt der Tell das SchieBzeug, als er Wilhelm Tell verbirgt sich in der hohlen 
t Platten kam, sprang zum Schiff aus Gassen, daher der Vogt reuten mußt; als er 
und stieß es wieder von ihm. dahin kommt, so schießt ihn der Tell zu Tod. 
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JOHANNES R. BECHER 
AUFERSTEHUNGS-ODE 


GOTTES Triumph ist in den 

Aonen, und deine zeitlichen 

Augen, sie werden erschauen, 

Wenn weltendurchsehend-verklart sie 

Einst sind: Gottes Triumph. Gottes 

Triumph: wie vermöchten zu lobpreisen wir 
Unvergängliches mit vergänglichen | 

Mündern! ? Einst aber wird sein es, daß 

Sprechen ich werde am Ende des Worts aus 

Glanztiefen Gesängen: Gott! Gott! Triumph! o Triumph! ! — 


Es ist der Rest des Mahls, von dem wir 

Zehren. Tiefen untergluten Tiefen. Ein 

Letzter Schluck ists; heilige Lieder 

Ertönen schon in den gefrierenden Öfen... Es ist 
Ein Morgen eisgrau: wie eherner 

Schleier vor einem feierlichen Fest... Schwere 
Glocken durchwandern die Lüfte, läutend, wie auf 
Gläsernen Schwingbrücken.... 


O Fest aller Kreaturen-Erlöstheit! Was 
Trage ich noch, uralte Klage, dich!? Was 
Jauchze ich nicht; o Sınn du des 
Sınns?!... Martere mich, bis ıch 

Dem Licht gleich werde, o Geist! Deiner 
Verzücktheit Spur laß gläubig 

Schreiten mich ab mit gebundenen 
Gelenken! ... O Stätten der 
Heimsuchung! Wo werde ich 
Wurmgleich mich windend noch liegen, da 
Schindet die Haut es mir ab von den sich 
Krümmenden Gliedern — — — 
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Triumph! Triumph! Zuende 

Gegangen sind die Millionen 

Geschlechter den Jahrtausende-Pfad: nun 
Knieen sie: Völker übertürmend 

Völker, wie überworfen von einem 
Mantel aus blitzgeflochtenem Leuchten, 
Stammeln: Triumph! Denn nur dies 
Eine auch ‚jetzt noch vermögen zu lallen 


Propheten und Blutzeugen: Triumph! Triumph!!... 


Schmettert Böen! Feuer blast! O 

Göttliches Umfangen! ... Nun 

Schmecke auch ich, weltraumeinströmend, dich 
Heiligen Himmelsduft, o Würze du voll 
Reiner Seligkeiten... Krone voll 

Posaunenden Gezwitschers niedersenken 
Tausender Heiligen Heerscharen sich. Unauf- 
Spähbare Gründe: lobschallen! lobschallen! ! 


Scharet auch mich ein, der | 

Fern von euch ich verwaist bin! ... Was 
Wärest, Seele du, ohne Seelen! ? Schließe 
Dich um mich dicht, du hohe 
Gemeinschaft! ... Denn aus 

Dir erwachsen sehe ich unausdeutbare 
Werke. O ihr 

Vollendeten! Wie erfüllen sich dir, da 
Du irretrunken noch anstaunst, Traum- 
Herrlichkeitenüberhöhend: uralte 
Weissagungen, blutfinstere Ahnungen! | 


O urewiger Geist! ... Wie aufrötet sich 
Nun, gloriendurchsprengt, die 
Schlucht der Verdammnis! ... Dort aber 
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Auf kraftlohenden Prachtsäulen 

Die Psalmisten, mit Harfen benedeiend 

Dich, stehen obenauf: und Marschmusik ist: wie 
Geprassel von glühendem Kies; geordnete 

Züge entsteigen, ein frohlockend 

Gewitter, dem Gewirr der Verfinsterung! ... 


Auferstehung! Auferstehung! ... Aus 

Welcher Sprache aber rede ich, daß ich 
Verkünde, eines Neuen Reiches 

Sendbote, das Unaussprechbare! ?... Wortgefüge 
Müßte aufbiegen ich wie = 

Gewölbe: und sie überspannten 

Dich, Wunder der Wunder, dennoch nicht... Schweigen 
Müßte ich, und Schweigen müßte sein wie 
Raum: du schrittest hindurch, ein 

Wehen flüsternd, und fändest ein vielleicht 

In mein Herz wie unter ein Obdach... 


Auferstehung! Auferstehung! ... Mit 
Schädelgehängen umgürtet | 
Schlottern auf den Opferplätzen die 
Kriegsgötzen... Was aber frage ich noch nach 
Dem, was aus der Vergängnis ist!? Da nahe . 
Schon ich bin dem Gekreuzigten, und des 
Richtkreuzes krummes Querholz aufdehnte 
Sich, offenbarend sich wie ein Flügel und 
Einverwachsen nun sah dem Stamm ich den 
Geborstenen Leib, wundäugig... Zeuge nun 
Bin ich ewigen Lebens. Angesicht 

Vom Angesicht — — — 


Auferstehung! Auferstehung! ... Ich habe 
Gelästert mein Gott: Wurfsteine 
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Habe ich gehauft, zerschlagen dein 
Heiligtum... Schwelende Fackel, brannte 
Ich ab auf den Straßen. Ich hieß: der 
Wahngetriebene... Das 

Gleichzeitige einst vermaß ich mich zu 


Gestalten, den Wesen-Zusammenhang... O du 


Aller Klänge Einklang! Dein 

Ton aber hing mir zu Häupten 

Stets, drohend, ein 

Fließender Donner... 

Eisenspäne einmischten sich 

Vormals mir in den Blut-Adern. Stahlgerippe 
Überkrochen, glanzzuckend, den 

Weltraum wie Spinnen. Da hockten wir in 
Tierwarmen Gemächern, wie in 
Gasdunstigen Käfigen, schweißhäutig 

Uns an uns gedrückt, und die 

Zwingherren ersannen, breitbäuchig sich 
Wiegend auf den sich drehenden Schemeln, 
Peinigung auf Peinigung... 


O Zeiten-Ende! Singe mich hin, o du 
Alleiniges Lied, das von Uranfang 

An gestaltlos ist übergeneigt den Lippen der 
Singenden! ... O wie aus 

Halmen saugend Getränke: so schlürf ich 
Dich ein, daß überwuchtet mich 

Tiefe über Tiefe, und ich erschaffe ein 
Groß-Klares, lichteisig umsäumt, aus 

Dir, o du Geheimnis! ... O 

Rätsel-Auge, in Mitternächten 

Du winddurchflimmernd gespensterndes: wie 
Feßle ich deinen stechenden Blick, daß 
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Hinbreite es sich mir zu 
Boden: ein blankes Gerinne... 


O Untergang! O Versenkung! O deiner 
Umarmung: o du göttlicher Gott! ... Triumph! 
Triumph! ... O Tod du, du 
Zungenlösender! Deines Siegels 

Starres Mal empfangen, bin ich 

Eins im Einen. Und schlügest mein 

Haupt du auch ab, es vernagelnd einem 
Pfosten, und schnürtest ein du mir mit 
Stricken den Rumpf: entheftet bin 
Dennoch ich und einleben werde ich 

Mich in den Glorreich-Überlebendigen, und 
Mein Atem wird sein geborgen in dir, o du 
Weltendurchhauchender Odem! ... 


Triumph! Triumph! ... O du heilendes 

Licht! O einjauchz dich in die 

Genesung... Aufgesprengt sind die flammfesten 
Türen des höllischen Kerkers: o 

Verlassenheit, grabschwer umdunkelt, aller 
Irdischen Werkstätten... Ausgesungen bin 

Ich. Dies Wort war wie Eisensplitter. O 

Beginn des Gesangs, gesungen von sphärischen 
Wesen! ... Chöre, stufengleich, scharen sich 
Auf himmelanwärts: vor urtiefem 

Welten-Ruhen Ein-Gesang letzter Verzücktheit. — 


Aus dem soeben erschienenen neuen Gedichtwerk „Hymnen“. 
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HUGO GRESSMANN 
DER BORN JUDAS 

Diese Sammlung wird in Kürze, nach Neudruck der ersten 
vier Bände, wieder vollständig in sechs Banden vorliegen. 
NEBEN das Alte Testament und den Talmud als die Norm 
Judas treten die Märchen, Sagen und Legenden als der Born 
Judas, der seit der nachtalmudischen Zeit durch das ganze 
Mittelalter hindurch bis zum Chassidismus der Gegenwart 
schier unerschöpflich aus der Tiefe der jüdischen Volksseele 
emporquillt. 

Die Norm Judas hat kanonische Würde: das Alte Testament 
gilt als die heilige Urkunde jüdischen Glaubens und der Tal- 
mud als die verbindliche Auslegung; darum erheben beide den 
Anspruch, die Richtschnur für das praktische Leben und Han- 
deln des frommen Juden zu sein. Dem Born Judas fehlt dieser 
autoritative Charakter; aber man darf ihn mit den Pseudepi- 
graphen und Apokryphen auf eine Stufe stellen, die mit neben- 
kanonischer Würde umkleidet sind. Mit andern Worten: dies 
Schrifttum ist nicht nur für Juden, sondern für jedermann 
gut und nützlich zu lesen. 

Will man sich über seinen Wert klar werden, so muß eben 
dies an erster Stelle genannt werden: hier fehlt alles Offizielle, 
Kanonische, Autoritative. Im Born Judas kommen nicht die 
Schriftgelehrten und die hochstehenden Kreise zu Wort, son- 
dern Männer des Volkes, schlichte Laien. Bis zum Ende des 
18. Jahrhunderts sah man mit Verachtung auf dies Schrifttum 
des kleinen Mannes herab; bis dahin hielt es der Gebildete 
weder der Aufzeichnung noch der Beachtung wert. Wenn uns 
trotzdem einzelnes überliefert worden ist, so danken wir das 
nur dem Zufall und gelegentlicher Erwähnung in der hohen 
Literatur. Erst die Romantik am Beginn des 19. Jahrhunderts 
hat uns die Augen geöffnet für den Reiz und die Schönheit, die 
der niederen Literatur oder der mündlichen Volkserzählung 


C1219 


` 


innewohnen. Seitdem die Brüder Grimm 1812 und 1814 in 
ihren Kinder- und Hausmärchen das deutsche Märchenbuch 
geschaffen haben, ist der Sinn für dieses Schrifttum in allen 
Kulturvölkern erwacht und hat fast über die ganze Erde hin zu 
systematischen Sammlungen aus mündlichen oder schriftlichen 
Quellen geführt. 

Bin Gorion war nicht der erste, der sich mit den Märchen, 
Sagen und Legenden des jüdischen Volkes befaßt hat. Er selbst 
hat seine Vorläufer gern anerkannt und ihnen ein ehrendes 
Denkmal gesetzt, indem er ihnen nach schöner Sitte sein Werk 
widmete, den zweiten Band Max Grünbaum, den dritten Moritz 
Steinschneider, den vierten Theodor Benfey und den fünften 
Israel Friedländer. Auch unter den Lebenden finden sich For- 
scher, die auf diesem Gebiet Hervorragendes geleistet haben; 
so hat, um nur ein Beispiel zu nennen, J. Bergmann in seinem 
Buch über die Legenden der Juden, das 1919 erschien, in einer 
allgemeinverständlichen Weise die wesentlichsten Motive zu- 
sammengefaßt und zugleich gezeigt, wie man die Märchen 
lesen muß und was man aus ihnen lernen kann. 

Bin Gorions Hauptverdienst aber ist, daß er die bisher in 
der hebräischen Literatur oder in der jüdischen Sprache ver- 
borgenen Schätze volkstümlicher Erzählungskunst ausgegraben 
und weitesten Kreisen zugänglich gemacht hat. Er selbst ver- 
schwindet bescheiden hinter dem Stoff, den er bietet, und ver- 
traut darauf, daß die Texte am besten sich selbst erklären und 
daß der Leser imstande ist, ihnen ihr Geheimnis abzulauschen ; 
er will ihn zunächst nur an die Quelle führen, eine anscheinend 
sehr leichte, in Wirklichkeit unendlich schwierige Aufgabe. 
Aber Bin Gorion hat sie aufs glücklichste gelöst und im Born 
Judas ein Quellenwerk ersten Ranges geschaffen. 

Daß er dies Ziel erreicht hat, ist zunächst seinem nie ver- 
sagenden Gedächtnis und seiner erstaunlich großen Belesen- 
heit zu verdanken. Hätte er sich auf den Talmud beschränkt, 
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so wäre schon das eine achtbare Leistung; aber im Born 
Judas ist der Talmud ausdriicklich und absichtlich ausge- 
schlossen, weil er einer besonderen Darstellung vorbehalten 
war. Vielmehr kam nur die nachtalmudische und nur die 
volkstümliche Literatur des fast über die ganze Erde zer- 
streuten Judentums in Betracht. Mit eisernem Fleiß hat er sie 
systematisch auf ihre Märchenstoffe hin durchforscht und hat 
gesammelt und gesammelt. Wer einmal auf einem kleinen 
Teilgebiet gearbeitet hat, weiß, wie schwer es ist, das sehr ver- 
zweigte und kaum zu beschaffende niedere Schrifttum auch 
nur eines einzigen Volkes zu übersehen, und nun erwäge man 
die Riesenaufgabe, die er sich gestellt hatte! Da versagte selbst 
die größte Bibliothek, und er mußte sich erst durch eigene 
Mittel oder durch die Spenden hochherziger Förderer die Texte 
zu besorgen suchen, die er für seine Arbeit brauchte. So grub 
er in aller Welt und zu allen Zeiten verschüttete Brunnen 
wieder auf, daß sie ihr Quellwasser im Born Judas zusammen- 
strömen ließen. 

Es gereicht dem Born Judas zu besonderem Ruhme, daß er 
bei aller volkstümlichen Form von höchster Wissenschaftlich- 
keit ist. Der Laie, dem die wenigen Seiten Literaturnachwei- 
sungen am Schluß jedes Bandes überflüssig erscheinen mögen, 
weil er nichts damit anzufangen weiß, darf überzeugt sein, 
daß gerade durch diese Anmerkungen der Wissenschaft der 
größte Dienst geleistet wird. Den Wert der „Ergänzungen“ 
wird auch der Laie begreifen, da ihr Inhalt auch ihn fesseln 
muß. Denn hier hat Bin Gorion viele Seitenstücke aus anderen 
Literaturen zusammengetragen, die auf den Ursprung, die 
Geschichte oder Nachwirkung eines Märchenmotivs helles 
Licht werfen: Parallelen aus aller Herren Ländern, besonders 
aus dem Ägyptischen, Arabischen, Indischen, Griechischen und 
Germanischen, die einen Zusammenhang mit der jüdischen Er- 
zählung beweisen oder vermuten lassen. Es gibt nichts Reiz- 
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volleres, als den verschlungenen Pfaden zu folgen, auf denen 
die Märchenmotive von dem einen Volk zum andern gewandert 
und so zur Allerweltsliteratur geworden sind, und zugleich sich 
darüber klar zu werden, wie sie bei aller Übereinstimmung 
des Stoffes doch nach Form und Geist bei den verschiedenen 
Völkern oft ganz verschieden gestaltet sind und so deren ver- 
schiedenartige Seelenanlagen und Begabung widerspiegeln. 

Wenn Bin Gorion sein hohes Ziel erreicht hat, so verdankt 
er das aber nicht nur sich selbst, sondern auch der verständnis- 
vollen Mitarbeit seiner Frau (Rahel Ramberg), die sein Werk 
in selbstloser Hingabe verdolmetscht hat. Die Sprache der an 
der deutschen Lutherbibel geschulten Übersetzerin ist meister- 
haft; man vergißt völlig, daß das Original in fremder Sprache 
geschrieben ist. 

Durch die Märchen im Born Judas rauscht der Flügelschlag 
einer großen Geschichte, vor allem der schweren Schicksale, 
die das Judentum im Laufe der Jahrtausende erlebt hat. In 
diesen Erzählungen sieht man die Männer der Heiligen Schrift 
noch lebendig über die Bühne schreiten, ihnen folgen die 
Schriftgelehrten in der langen Kette der Überlieferung und 
zuletzt die endlosen Scharen der Märtyrer, alle die Gestalten, 
die von der Liebe und Verehrung eines dankbaren Volkes durch 
Sage und Legende verklärt worden sind. Als das Judentum in 
die griechisch-römische Welt eintrat, hat deren Kultur deut- 
liche Spuren auch in der niederen Literatur hinterlassen; vor 
allem war es der Alexander-Roman, der auf die jüdische 
Fabelphantasie aufs tiefste gewirkt hat und dort vielfach über- 
nommen, vielfach auch abgewandelt worden ist. Aber auch 
griechische Philosophen wie Pythagoras und Sokrates, Platon 
und Aristoteles, Diogenes und Apollonius, römische Dichter 
wie Virgil und andere berühmte Männer der klassischen An- 
tike treten uns im jüdischen Märchengewande entgegen. Ein 
neuer Strom ergießt sich ins Judentum, als die arabischen 
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Märchen aus Tausendundeiner Nacht bekannt werden, die Ge- 
schichten von Barlaam und Joasaph, von Kalila und Dimna 
und andere Weltromane mehr, die seit dem Achikar-Roman 
im fünften Jahrhundert vor Christo die Phantasie auch des 
jüdischen Volkes befruchtet haben. So führt uns der Born 
Judas weiter über die Erde durch mannigfache Länder bis 
nach Deutschland hinein, und die Orte, an denen die Sagen 
spielen, lehren uns zugleich die Wege, die das Judentum in 
der Zerstreuung gewandert ist. Die letzte große Welle, die 
über seine volkstümliche Literatur dahingegangen ist und eine 
besondere Schicht abgelagert hat, ist die mittelalterliche Mystik 
der Kabbala, die im modernen Chassidismus ihre Auferstehung 
feiert. Die verschiedenen Kulturen mit ihren verschiedenen 
Schichtungen zu verfolgen, sie voneinander abzusondern und 
nach Form, Inhalt und Wesensart zu zergliedern, ist eine Auf- 
gabe, deren erschöpfende Behandlung der jüdischen Märchen- 
forschung zufällt; im einzelnen aber ist es auch für den Laien 
reizvoll, diesen Fragen nachzugehen, die der Born Judas an 
ihn stellt. 

Weil so verschiedene Märchenströme in ihn eingemündet 
sind, könnte man ihn fast ein Kompendium,der Märchenlitera- 
tur nennen in demselben Sinne, wie man die Bibel als ein Kom- 
pendium der Religionsgeschichte bezeichnet hat. Vollständig- 
keit ist hier wie dort ausgeschlossen, aber die Haupttypen sind 
hier wie dort zu finden. Eine systematische und erschöpfende 
Sammlung der gesamten jüdischen Märchen würde die Kräfte 
eines einzigen Gelehrten weit übersteigen und kann auch nicht 
als ideale Forderung der Wissenschaft gelten. Im Gegenteil, es 
schadet nichts, wenn Bin Gorion bei der Überfülle des Stoffes 
manches übersehen haben sollte. Was er geboten hat, genügt 
durchaus, um als Musterbeispiel für die volkstümliche Litera- 
tur des Judentums in den verschiedenen Kreisen und Jahr- 
hunderten, vornehmlich des Mittelalters, zu dienen. Trotz der 
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Vielfaltigkeit, die dem Born Judas anhaftet, ist er doch eine 
innere Einheit; denn er wird zusammengehalten durch ein und 
denselben Geist des jüdischen Volkes. Wenn man sich darüber 
wundert, wie stark auch die niederen Schichten im Judentum 
fähig waren, Fremdes sich anzueignen und in sich aufzu- 
nehmen, so ist doch noch erstaunlicher, wie sie verstanden 
haben, alles abzustoßen, was ihnen nicht gemäß war, das 
Fremde aber so umzugestalten, daß es sich ihrem eigenen 
Wesen anpaßte. Trotz der fremden Herkunft des Stoffes spie- 
geln sich in der vorliegenden Fassung die Vorzüge, aber auch 
die Schwächen des jüdischen Volkstums mit unerbittlicher 
Treue wider. Wer sein Volk ungeschmeichelt kennen lernen 
will, so wie es wirklich ist, braucht sich nur in seine Märchen 
zu versenken. Ein eigentümlicher Zug, durch den sich der 
Born Judas fast von allen andern Märchensammlungen unter- 
scheidet, ist das starke Hervortreten der Frömmigkeit. Die Er- 
zähler leben im Alten Testament, und ihre Geschichten han- 
deln darum mit Vorliebe von biblischen Helden oder von 
Schriftgelehrten und sind mit biblischen Worten wie eine 
Frühlingswiese mit Blumen übersät. Man sieht daraus, wie tief 
diese dem heiligen Buch zugewendete Frömmigkeit auch im 
niederen Volke wurzelt. So ist der Born Judas für jeden, der 
ıhm zu lauschen versteht, eine Offenbarung der jüdischen 
Volksseele. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Ein neues, am 1. Marz erschienenes Verzeichnis, Die Biicher des 
Insel-Verlages 1924, enthält die Titel aller zurzeit lieferbaren und 
in diesem Jahre voraussichtlich noch erscheinenden Bücher. Eine ge- 
sondert beigefügte Liste gibt die Preise des Lieferbaren und Mitteilung 
über noch nicht Erschienenes. Das Verzeichnis wird das Jahr über un- 
verändert gelten, die Liste aber von Zeit zu Zeit erneuert werden. 

Unseren Quartalsbericht beginnen wir mit den Sammlungen. 
Zwölf neue Bände der Insel-Bücherei werden wir im Mai vor- 
legen. Ein vollständiges Verzeichnis aller Bände steht unberechnet zur 
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Verfigung. Die Deutsche Vergangenheit wird im Laufe des 
Sommers durch den Band Die sächsischen und salischen Kai- 
ser fortgeführt werden; in den Memoiren und Chroniken wer- 
den Die Briefe der Liselotte von der Pfalz, und in den 
Deutschen Meistern wird noch im Mai der Band über Karl Fried- 
rich Schinkel von August Grisebach erscheinen. Der Dom-Bau geht 
seinem Ende entgegen: Seuses Deutsche Schriften sind erschie- 
nen; ihnen werden im Sommer die Mystischen Dichtungen aus 
sechs Jahrhunderten und Ruisbroecks Zierde der geist- 
lichen Hochzeit und kleinere Schriften folgen. Eine neue 
Auflage des Paracelsus befindet sich im Druck. Ausgaben von Ekke- 
hard und Kepler sollen im nächsten Jahre folgen. 

Von den Gesamt-Ausgaben, an deren Weiterführung wir arbeiten, 
ist vor allem die große Balzac-Ausgabe zu nennen. Drei Bände 
sind erschienen, ebenso als Ergänzungsband die Dreißig tolldrei- 
sten Geschichten, Band IV und V werden im Mai vorliegen, so daß 
damit über die Hälfte der Ausgabe fertiggestellt ist. Wir hoffen, bis zum 
Jahresende die zehn Bände vollständig liefern zu können. Vom Born 
Judas,dem großen sechsbändigen Schatzhaus jüdischer Märchen, Sagen 
und Legenden, ist das 7. bis 9. Tausend soeben erschienen. Eine be- 
sondere Ankündigung, die auch diesem Hefte beiliegt, unterrichtet 
über Inhalt und Preise der Bände. Von 1001 Nacht ist der dritte 
Band nunmehr in Kürze zu erwarten. Von Tolstois Erzählungen 
sind die ersten beiden Bände erschienen; die beiden anderen werden 
im Herbst vorliegen, so daß dann sämtliche Romane und Novellen 
des Dichters bei uns vereinigt sind. 

Von unseren Dünndruck-Klassikern erscheint die neue, zu sieben 
Bänden erweiterte und nunmehr ganz vollständige Schiller-Aus- 
gabe noch im April, ihr werden Heine in fünf Bänden, seit langem 
von vielen erwartet, und Kleist in zwei Bänden folgen. Shake- 
speares König Johann ist erschienen. Troilus und Cres- 
sida befindet sich im Druck. Als Ergänzungsband zu unserer fünf- 
bindigen Stifter-Ausgabe erschien in der gleichen Ausstattung 
der mit 28 Bildern geschmückte Band Aus dem alten Wien. 

Ferner erschienen: Voltaires Erzahlungen in der Übertragung 
von Ernst Hardt; Sebastian Hensels berühmtes Buch über die 
Familie Mendelssohn in neuer Ausstattung und geschmückt mit 
zwanzig zum größten Teil bisher unveröffentlichten Bildern; des gro- 
Ben Italieners Giacomo Leopardi Ausgewählte Werke in der Über- 
tragung Ludwig Woldes; Band III des Jahrbuchs der Samm- 
lung Kippenberg; Schopenhauers, aus seinem Nachlaß von Otto 
Weiß herausgegebene Philosophische Aphorismen; in neuen 
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Auflagen: Eichendorffs Ausgewählte Werke in zwei Bän- 
den, die lange vergriffen waren; Albrecht Schaeffers Helianth ın 
drei handlichen Taschenbänden auf Dünndruckpapier; Humboldts 
Brautbriefe, jetzt in Ganzleinen gebunden; Grimms Märchen 
in der gleichen Ausstattung wie die Märchen von Andersen und Hauff, 
und Ricarda Huchs gewaltiger Roman des Dreißigjährigen Krieges Der 
große Krieg in Deutschland (14. bis 16. Tausend). In Kürze 
werden folgen: das 12. bis 15. Tausend unserer zweibändigen Dünn- 
druckausgabe von Cervantes Don Quixote, ein neuer Gedichtband 
Hymnen von Johannes R. Becher; Attische Sonette Theodor 
Däublers und ein neuer Roman von D. H. Lawrence, dem Verfasser 
des Regenbogens: Söhne und Liebhaber. Neue Auflagen der acht- 
bändigen Storm-Ausgabe, von Kortums unsterblicher Jobsiade 
und E. T. A. Hoffmanns Prinzessin Brambilla (mit den Kupfern 
nach Callot) befinden sich im Druck. 

Die Einladung zur Subskription auf die Faksimile-Ausgabe der Ma- 
nesseschen Handschrift konnte noch nicht versandt werden, da 
die Wiedergabe der Probeseite noch nicht vollendet ist; die darauf 
Wartenden müssen wir auf den Mai vertrösten. Die Faksimile-Ausgabe 
von Bachs H-Moll-Messe ist soeben fertiggestellt; sie ist in zwei 
Einbandarten, Leder und Halbpergament lieferbar. Als vierter Druck 
der Staatlichen Akademie für Buchgewerbe und Graphik in Leipzig 
erschien soeben Goethes Stella in der ursprünglichen Fassung. Der 
Druck erfolgte in der neuen Tiemann-Antiqua auf echtem Büttenpapier 
in 300 numerierten Exemplaren. Endlich sei noch erwähnt, daß wir 
die Spielkarten Philipp Otto Runges nach den wiederaufge- 
fundenen Originalholzstöcken in 300 Spielen haben herstellen lassen; 
sie wurden auf Grund eines Unikums von des Künstlers Hand, das uns 
die Familie Runge gütigst zur Verfügung stellte, koloriert. 

Ein Gesamt-Katalog aller Veröffentlichungen des Insel-Verlages seit 
seiner Begründung, wie ihn unsere Freunde und namentlich die Samm- 
ler unter ihnen seit langem sich wünschen, soll zum 15. Oktober er- 
scheinen, als zu dem Tage, da vor fünfundzwanzig Jahren, 1899, nach- 
dem am 19. September die Ankündigung erfolgt war, das erste Heft der 
„Insel“ ausgegeben wurde und den der Insel-Verlag daher als seinen 
Jubiläumstag betrachtet. 


*x x*x x 

Dem am 1. Februar fünfzig Jahre alt gewordenen Hugo 
von Hofmannsthal huldigen wir, indem wir unseren Lesern 
eines seiner schönsten Jugendgedichte in der Handschrift ver- 
mitteln. 
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DAS 


INSELSCHIFF 


Z EÈ I T S C H R I F T 


FÜNFTER JAHRGANG / DRITTES HEFT 
18. JULI 1924 
* 


Von uns selbst hängt unsere Unsterblichkeit ab: nicht von der sinnlichen 
Liebe, die wir erregten, nicht von der Bewunderung, die etwaigen Lei- 
stungen gespendet wird, sondern von dem inneren Leben, das unser Hauch 
anfacht, von dem erwärmenden Feuer, das von uns ausstrahlt. Das Ge- 
fühl, in die Seele eines anderen aufgenommen zu sein und in ihr zu wirken, 
kennen wir aus dem irdischen Leben als höchste Seligkeit ; es ist der Himmel, 
wie Holle die Finsternis des von der Liebe Ausgeschlossenen ist. Wer keinen 
Menschen liebt und von keinem Menschen geliebt wird, kann nicht auferstehen. 
Ricarda Huch 


LUCIA DORA LÖFFLER-FROST 
RICARDA HUCH 


RICARDA HUCH ist vielleicht die einzige deutsche Schrift- 
stellerin, von der niemand zu sagen wagt, er kenne sie nicht. 
Aber wie verschieden ist das Bild, das sich von ıhr in den 
Köpfen malt! Den einen ist sie noch immer die Vertreterin jenes 
Geschlechtes der Emanzipierten, die sich die Vorrechte des 
Mannes, zu denken, zu urteilen, zu handeln, anmaßen, gewiß 
die Begabteste, aber doch mit dem Stigma des Zweitklassigen, 
der Nachahmung und Aspiration. Anderen gilt sie als Femini- 
stin, da sie die Überlegenheit der Frau über den Mann behaupte. 
Den Agitatorischen mißfällt sie als unfruchtbare, tendenzlose 
Asthetin, der die Energie und Einseitigkeit der Kämpferin 
fehle, als die geborene Betrachterin, die verstehe und gelten 
lasse, als die Dame, die höchst interessiert dem Leben aus 
ihrer Loge zuschaue, beifällig, wenn es recht wild und bewegt 


C 129 ) 


zugeht, die sich aber wohl hüte, selbst auf die Bühne des 
Kampfes zu steigen. Den Angstlichen erscheint sie im Gegenteil 
als eine gefährliche Ruferin zur Freiheit, eine Parteigängerin 
der radikalen Idee und des ‚Kommunismus‘. Als die Arbeit 
der typischen Bürgerin rühmt dieser ihr Werk, das mit der 
Zurückhaltung der Patrizierin alle Tüchtigkeit, Disziplin und 
Gewissenhaftigkeit der Bourgeoisie vereine, und jener schwört 
auf ihr revolutionäres Herz. Formvollendet und geschliffen 
nennt man ihren Stil, oder auch ursprünglich, aber chaotisch 
und ungegliedert; die männlichste aller Schriftstellerinnen und 
die spezifisch weibliche; eine Gelehrte, eine Dichterin: jeder 
Widerspruch ist vorhanden. 

Hat sie so große Wandlungen durchgemacht? Von „Michael 
Unger“ bis zu „Michael Bakunin“ ist ein weiter Weg, aber 
doch nur der Weg der Reife und der Vervollkommnung zu 
immer größerer Entflammtheit und Entschiedenheit. Es gibt 
in diesem Weg kein Knie, kein Abbiegen, keine Umkehr, keine 
Bekehrung. Aber eins ist auffällig: auch ihr leibliches Bild 
zeigt diesen Widerspruch, der ihrem Ruf eigen ist. Selten fin- 
det man in einer Physiognomie eine so große Verschiedenheit 
im Charakter des Profils und des Gesichts. Ein entschieden ge- 
formter, kühner, sehr selbstbewußter und eindeutiger Profil- 
umriß löst sich bei einer Drehung en face überraschend ins 
Weiche, Vielfache, Vieldeutige auf. Und so blickt auch aus der 
einen Reihe ihrer Bücher ihr Profil und aus der andern ihr 
weites Angesicht. 

Thomas Mann spricht einmal von der musikalischen Prä- 
existenz einer Dichtung vor der Form und von dem qualen- 
reichen Ringen des Künstlers, dieses latente Grundgefühl eines 
Werkes während der Ausarbeitung festzuhalten, in Worte und 
Rhythmen einzufangen. Bei Ricarda Huch liegt die musika- 
lische Präexistenz sicher und unverlierbar in ihrer Seele; man 
hat nicht den Eindruck eines Ringens, sondern den einer un- 
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vermeidlichen Musik. Aber es ist nie eine spezifische Musik ; sie 
will nie ein Werk von besonderem Geschmack. Das Musika- 
lische hat in ihr dieselbe Wurzel wie das Religiöse. Sie will 
immer die Ganzheit: das ganze schöne, grausame Leben. Gott 
wird stets die Ehre gegeben, auch dem Teufel die Kraft zum 
Dasein, auch dem Bösen die Lust zum Wirken verliehen zu 
haben. Ihr Werk preist das Leben, aber auch die Vernichtung; 
die Konsonanz und die Dissonanz. Diese Bejahung der Wider- 
sprüche, dem Menschen des Verstandes unzugänglich, dem 
Menschen der Moral unerträglich, nimmt ihrer Darstellung 
die Schwere, erhebt den Leser wie Musik über die Wirk- 
lichkeit, erweitert sein Herz und füllt es mit der süßen Zwie- 
spältigkeit der Liebe. Diese, Fülle ist schon in ihren ersten Ro- 
manen, dem „Ludolf Ursleu‘ und „Michael Unger‘, bisweilen 
noch naiv und unbeholfen, sie ist in den großen historischen 
Romanen, im „Kampf um Rom“ undaoch mehr in dem „Gro- 
ßen Krieg in Deutschland‘, jenem Werke, das mit seinem 
Reichtum an Begebenheiten und Gestalten, der Bewegtheit und 
Farbigkeit ihrer Darstellung, der Intensität der inneren Schau 
und auch seinem Umfang nach eine zentrale Stellung im 
Schaffen der Dichterin einnimmt. Sie lockt die Geister der 
Vergangenheit nicht durch Requisiten herbei, die Beschwörung 
gelingt unmittelbar. Sie läßt sprechen. In den Biegungen sei- 
ner Sätze muß jeder sich enthüllen, den Grad von Selbstbe- 
hauptung, von Realität und Urteil, das Zeitmaß seines Willens, 
die Art der Animalität. Ricarda Huch kennt nicht nur die Ge- 
danken ihrer Personen und läßt diese äußern, sie kennt den 
Wortschatz jedes einzelnen, seine Lieblingswendungen, seine 
Akzente: die Stimmen kommen aus dem Fleisch. So deutlich, 
daß man (da es historische Personen sind) vor ihrer Gegen- 
wärtigkeit erschrickt. Wir hören Gustav Adolfs Stimme, wie 
sie höher gleitet, sich verdunkelt, lacht, verbrämt von der Lust 
des Machtbewußtseins; wir spüren seine freudige Zudringlich- 
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keit in Verhandlungen, die nur wenig mehr im Guten fordert, 
als sie im Bösen erzwingen könnte, die späht, zögert, steigt und 
lachend zuschlägt; jung klingt seine Stimme aus dem naiven 
Zynismus, als ihm seine starken Gedanken noch neu und frisch 
sind, und wir hören ihn, als sie erprobt sind, sicherer artiku- 
lieren und doch stiller, weil er auf den „Weiser in der Brust“ 
horcht. Er wird zwar auch unserm Auge dargestellt, wir sehen 
ıhn in Frankfurt einreiten, von dem strahlend blonden Haar 
den hellen Respondent mit der grünen Feder lüften, den er bei 
Breitenfeld getragen; aber das wäre nicht mehr als ein Bild, 
hätten wir ihn nicht vorher in der Rede erlebt. Diesem Ver- 
mögen der Darstellung allein verdanken die tausend Personen 
des Werks ihre bestürzende Lebendigkeit. Der bittere, uner- 
füllte Mansfeld mit dem klugen, reizbaren Gesicht, Kepler, 
reinen Herzens und hartköpfig, Wallenstein, scharf und behut- 
sam zugleich, das alte feine Kaisertier Rudolf, Tilly, Pappen- 
heim, die Herzoginnen von verliebter und heroischer Natur, 
alle beweisen ihr Leben durch die erstaunliche Individualität 
ihrer Sprache. Hier sind Grenzen der Begabung nicht zu ent- 
decken, es ist, als hätten sich alle gedrängt zu der gästeoffenen 
Seele der Dichterin, entzückt, noch einmal leibhaftig sprechen 
zu dürfen. Die Personen spiegeln einander in Mißtrauen, 
Furcht, Haß oder Freundschaft, berechnend oder ahnungslos 
oder überlegen, und so steigert sich ihre Plastik; ihre Reden 
sind voller Substanz, und so wächst die Zeit aus der tausend- 
fachen Beleuchtung heraus. 

In kleinerem Ausmaß bis zur atembeklemmenden Meister- 
schaft ist diese Fülle in der Erzählung „Der letzte Sommer“ 
gediehen. Hier ist der Reaktionär und der Revolutionär mit 
derselben Liebe dargestellt, das Opfer mit derselben Sympathie 
umdichtet wie die schlanke Energie des Vernichters, der nur 
Betrachtende mit derselben Gelassenheit wie der kühn Han- 
delnde, der die Kluft zwischen Überzeugung und Tat nicht 
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kennt. Und aus diesen Widersprüchen des Gefühls, in die der 
Leser gestürzt wird, erhebt sich kein Einwand gegen das Leben, 
sondern ein religiöses Gefühl der Ehrfurcht vor der Größe 
des Lebens, vor seiner Schönheit und Grausamkeit, wie es alle 
epische Kunst erweckt, ein Gefühl, verwandt der Liebe, der 
Bejahung des eigenen Selbst und des andern, des Fremden, die 
uns zugleich bestätigt und von uns selbst erlöst. 

Aber lähmt diese Weite des Herzens nicht die Tatkraft? 
Stößt sie uns nicht aus dem Leben? Es scheint nicht so, wenn 
man ihre Essaybücher liest. In ihren Dichtungen verschwin- 
det Ricarda Huch hinter dem Werk, in ihren Essaybüchern 
hat sie sich selbst geäußert; da zeigt sich ihr entflammtes küh- 
nes Profil. Da kommt die lebendige Persönlichkeit zum Wort, 
eine bestimmt umrissene Persönlichkeit, nur durch den Dienst 
der Dichterin am Göttlichen veredelt. Es sind die Bilder der 
Befreier, in die sie ihre Persönlichkeit ergießt: Luther, die 
Helden des italienischen Risorgimento, die Romantiker, die 
‚Revolutionäre von 1848, Bakunin, der „Anarchist“. Ihre Essays 
sind Bücher der Freiheit. Drei ragen hervor: das zweibändige 
Werk über die Romantik, „Luthers Glaube“ und ‚Michael 
Bakunin und die Anarchie‘. Ein literarisches, ein religiöses 
und ein politisches Werk. 

Befreiung wovon? Empörung wogegen? 

Ricarda Huch nennt einmal die Romantik die Empörung 
des Unbewußten gegen das Bewußte. Durch das bewußt Ge- 
wollte und Geschaffene gerät der Mensch in die Abhängigkeit 
von seinen Absichten, Erfolgen und Werken, vom Gemachten, 
das ihn am Leben und Wachsen hindert, von Gesetz, Ordnung 
und Staat, von der Fülle des Bestehenden und seiner Unbeweg- 
lichkeit. Er wird engherzig, empfindlich gegen jede Verände- 
rungsnotwendigkeit, gehässig gegen jeden Veränderungswillen, 
tierisch grausam gegen jede Zerstörungsabsicht. Er wird zum 
Hüter seiner Werke, sein Leben tritt in periphere, subalterne 
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Eigenschaften, er wird nett, zahm, ordentlich, pedantisch; er 
will, ordnet, lenkt, sorgt; und der Erfolg ist schließlich, daß er 
starr, entkräftet, herzlos und nichtig wird, spezifisch und son- 
derlich, sauer und müde. Und doch hat er ein dunkles Gefühl 
von seinem Ursprung aus Gottes Samen und dem Schoß der 
Natur, von seinem Doppelgänger (dem großen Bruder im 
Walde, sagen schon die Naturvölker), der stärker, tierischer 
ist als er, aus dem Herzen statt aus dem Kopfe lebt, ein 
Ahne, ein Geist, eine Seele, die ihn verlassen hat, ein Dämon, 
mit dem er sich nur im Rausch, im Tanz verbindet, oder der 
in ihm schlummert und dessen Auffahren in ihm nur der 
Dichter blitzschnell erschaut und den nur dieser in ihm be- 
schwört und zum Leben erweckt. Diesen Zwiespalt des Doppel- 
gängertums, diese Teilung des Menschen in seine bürgerliche 
und seine mythische Person, dieses große Thema E. T. A. Hoff- 
manns, dieses Ausspielen des Urhaften, des Ahnen gegen das 
allzu dünn und dürr gewordene Leben des nur bewußten Men- 
schen, das sich in der Sehnsucht nach der Unendlichkeit ‚und: 
Freiheit der Wildnis, nach dem frei blühenden Leben des 
Mittelalters ausspricht, hat Ricarda Huch als das eigentliche 
Wesen der romantischen Bewegung erkannt. Lebt nicht jede 
Dichtung von dem, was an Romantik in ihr enthalten ist? Die 
romantische Epoche ist nur deshalb ein verrufener Begriff 
geworden, weil sie so schnell und gründlich entartete, weil 
diese ‚in ihren Anfängen so herrliche Bewegung‘ sich von 
der Erweckung des Naturhaften, Göttlichen in eine Bewunde- 
rung des Alten, Veralteten, Überlebten, Erstarrten und Reak- 
tionären in Religion und Politik verkehrte, also in eine 
schauerliche possenhafte Veräußerlichung ihrer anfänglichen 
Verinnerlichung. 

Ricarda Huch hat den reinen Begriff der Romantik. als einer 
Befreiungsbewegung wiederhergestellt. Ebenso hat sie in ihrer 
Gabe zur Reformationsfeier 1917 ‚Luthers Glaube‘, einem 
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Buch, das die ganze Gedenkliteratur zur 400. Wiederkehr des 
Thesenjahres so unendlich überragt wie das Gültige das Unzu- 
längliche, Luthers Tat von den Mißverständnissen der vier 
Jahrhunderte gesäubert und blank hingestellt. Auch Luther 
ist ihr der Befreier von der Willensübertreibung und deren Fol- 
gen, der Entkräftung und Selbstzerstörung. Seine Tat ist ihr 
die Befreiung der Religion von der Moral, des schöpferisch 
Unbewußten, Ungewollten, aus dem Herzen Quellenden von der 
Überwucherung des Gewollten, Erzwungenen und Konstruier- 
ten. Lebendiger noch als das Gute, das aus dem bewußten 
Willen getan wird, ist das Böse, das aus dem Herzen kommt. 
Wert hat allein das Gute, das aus dem Unbewußten notwendig 
getan wird, woraus folgt, daß alles von Gott kommt und es 
kein Verdienst gibt. Ähnlich sagt Goethe: ,, Vom eigentlich Pro- 
duktiven ist niemand Herr; wir können es alle nur gewähren 
lassen.‘ Luthers radikale Psychologie, seine Entdeckung des 
wahren Jenseits von Gut und Böse, seine feine zarte kräftige 
Empfindung davon, seine Zurechtstellung der Werte ist noch 
nie mit so gelassener sicherer Kraft, mit so geduldigem Feuer 
auseinandergesetzt worden. Ihr Lutherbuch überragt an Wert 
und Bedeutung noch ihr Werk über die Romantik. Die feinsten 
Unterscheidungen sind die entscheidenden, nicht die groben 
von Nützlich und Schädlich, auch nicht dieivon Gut und Böse, 
sondern die von Sein und Wollen. Dies darzustellen und in 
seinen Auswirkungen klarzumachen, ist ein ewiges Verdienst. 
Dies Buch wird bleiben, weil das Sein immer wieder 'vom 
Wollen befreit werden muß, Gottes Wille immer wieder von 
des Menschen Willen, wenn das Leben weitergehen soll, der 
Wille des Herzens immer wieder vom Willen des Kopfes, nicht 
nur des Fleisches. 

Aber auch von der Macht, vom Überwuchern des Staates. 
Das ist das Thema des Bakunin-Buches. Durch dieses Buch 
rauscht der Atem der Tat. In dem freimütigen ritterlichen 


C 135 9 


Riesen Bakunin, in seinem brausenden, stiirmenden, brennen- 
den Leben ist die Freiheitstat verkörpert. Ein doktrinärer 
Kommunist? O nein, aber ein Mann, der wie Luther tief emp- 
funden hat, daß Absonderung vom Ganzen die Sünde ist. Ein 
Anarchist? Nein, aber ein Mann, der begriffen hat, daß vom 
kollektiven Leben und seiner Gestaltung die Freiheit des ein- 
zelnen, das heißt die Möglichkeit, aus sich zu leben, abhängt. 
Mit ihm ergreift Ricarda Partei für das alte Deutschland, für 
die Mannigfaltigkeit in der Einheit, gegen die Zentralisation 
und den Despotismus des Staates, seinen eisernen Zwang, sein 
mechanisches Akkumulieren von Macht, seine eifersüchtige nei- 
dische Bedrohung des Nachbarn, seine Angst und seine Bru- 
talität, und die ganze Verderbnis, die von ihm aus in die Seelen 
der einzelnen zieht und die Persönlichkeit ausdörrt. Ein Re- 
volutionär, nicht eisernes, machthungriges Gehirn wie Marx, 
nicht Glocke wie Alexander Herzen, sondern Fackel und 
Fahne. Kein Doktrinär und kein kleiner engstirniger Fana- 
tiker, sondern ein Ritter der Freiheit. Ein Kind und doch ein 
seinem Temperament noch überlegener Geist; und es ist, als 
wenn uns Ricarda Huch selbst plötzlich ihr volles Gesicht zu- 
wendet, wenn Bakunin sagt, „vor der Ewigkeit sei das alles 
nichts“. Doch macht ihn diese Erkenntnis nicht müde, nicht 
träg. Auch die Erfolglosigkeit nicht. Es genügt, zu kämpfen, 
der Stimme des Lebens und der Freiheit zu folgen. Erfolg ist 
nicht viel; müßte man nicht, wenn alles erreicht wäre, ,,wie- 
der alles zusammenwerfen‘'? Man muß nur das Leben wollen, 
die Zerstörung, wenn sie Leben bereitet, den Tod, wenn er 
Leben schafft, nicht das Leben, das in der Masse und Länge 
liegt, sondern in der Intensität. Ricarda Huch hat dieses Leben 
mit seiner ganzen an Persönlichkeiten und Ideen so reichen 
Umwelt dargestellt und durchleuchtet. Bakunins Bühne war 
Europa. Herwegh, Marx, Lassalle, Garibaldi und Mazzini, die 
deutschen Achtundvierziger gehen über die Szene; auf den 
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großen erfolgreichen Gegenspieler Bismarck fällt ein schnelles 
Licht. Die Völker werden in ihrem Wesen charakterisiert. Und 
doch ist es vor allem ein deutsches Buch, geschrieben mit 
unendlicher Liebe für Deutschlands Seele, Schicksal, Ge- 
schichte. Darin reiht es sich ihren deutschen Geschichts- 
büchern an. Wohin in der deutschen Geschichte ihr Blick ge- 
fallen ist, da kann das Licht nie wieder ganz verschwinden. 
Das Licht ihres Auges malt und modelliert, die Menschen und 
Dinge werden plastisch, aber es durchleuchtet auch und ent- 
hüllt das Unsichtbare, die Idee. Was sie an einem ihrer Helden 
rühmt, „die Fähigkeit, vom Konkreten zum Abstrakten und 
wieder vom Abstrakten zum Konkreten überzuspringen‘, be- 
sitzt sie selbst im höchsten Maße. Sie ist die geborene deutsche 
Geschichtschreiberin. Sie hat in sich die tragende Idee, den 
Blick der Dichterin für die Persönlichkeit, die Ebenbürtigkeit 
der Seele vor jeder Größe, die Unbefangenheit des genialen 
Menschen vor jeder Autorität und den anerkannten Urteilen, 
die unbesiegliche Leidenschaft für die Wahrheit und die Welt- 
kenntnis der in großen Zusammenhängen Heimischen. Vor 
allem aber die glühende Begeisterung für die Seele des deut- 
schen Volkes, für das alte, große, von Leben strotzende, in 
Einheit freie Deutschland. Als im Frankreich des vorigen Jahr- 
hunderts jede Autorität niedergebrochen war, die Ideen der 
Revolution ebenso wie die der Kirche verbraucht und kom- 
promittiert waren, das Kaisertum wie die Bürgerregierung nie- 
mand mehr erwärmte, als Skepsis und Verwirrung das Gesicht 
Frankreichs zu verwischen, zu verlöschen drohten, da holte es 
Kraft und neues Selbstbewußtsein aus den Quellen der Ver- 
gangenheit. Der große Historiker Michelet war es, der seinem 
Volke diese Quellen erschloß, der Nation wieder ein Bewußt- 
sein ihres Wesens gab, und damit Einheit, Glauben, Volkskraft 
und Enthusiasmus für eine Idee. Ricarda Huch hat noch keine 
zusammenhängende deutsche Geschichte geschrieben, aber sie 
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hat gezeigt, in welchem Sinne sie geschrieben werden müßte. 
Wir begrüßen und verehren in Ricarda Huch einen deutschen 
Besitz, der jeden mit Stolz und Freude erfüllt; niemand steht 
ungestärkt und unvertieft von ihren Büchern auf; denn in ihr 
ist beides: Wahrheit und Liebe. 


xk * x 
RICARDA HUCH 
DER FRIEDE 


Das SchluBkapitel aus dem „Großen Krieg“ 


AM Ostermorgen des Jahres 1650 brannte die Sonne nicht 
wie ein Freudenfeuer; sondern wie die Flamme eines Leucht- 
turmes an der Kiiste eines wilden Meeres, das Nebel umwogen, 
schimmerte sie verhüllt durch schweres Frühlingsgewölk. Der 
Pfarrer des Dorfes, Christian Hohburg, wohnte mit seiner 
Tochter und ihrem kleinen Kinde bei einem Bauern, weil das 
Pfarrhaus abgebrannt und noch nicht wieder aufgebaut war, 
und befand sich im Hofe, wie die übrigen mit der Fütterung 
des. Viehs beschäftigt. Er band eine Ziege an einen Zaunpfahl, 
rüttelte daran, und da er ihn locker fand, machte er den Strick 
wieder los und knüpfte ihn an einen Apfelbaum; dann winkte 
er dem Sohne des Bauern, damit er ihm behilflich wäre, den 
Pfahl besser zu befestigen. Am besten wäre es, den morschen 
ganz zu entfernen und einen neuen einzuschlagen, sagte der 
hinzutretende Bauer, und wie er über den Zaun hinweg in die 
wellige Ebene hinuntersah, unterbrach er sich, hielt die Hand 
über die Augen und sagte, er sehe etwas Schwarzes am Hori- 
zonte, das sich bewegte. Wenn der Frieden nicht ausgerufen 
wäre, würde er es für Soldaten halten. 

Da der Pfarrer es auch sehen wollte und fragte, wo es wäre, 
erklärte der Bauer, er müsse gerade über die Wüste hinüber- 
sehen, wo vor der Schlacht bei Lutter das Dorf gewesen wäre. 

Die Tochter des Pfarrers, die zur Zeit jener Schlacht noch 
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nicht gelebt hatte, erkundigte sich, was es mit dem Dorf und 
der Schlacht fiir eine Bewandtnis habe; worauf der Bauer da- 
von erzählte, und daß dort, wo man den großen Steinhaufen 
‚ erkennen könnte, die Mühle gestanden hätte. Sie könne übri- 
gens den alten Schuhflicker ausfragen, der ehemals in jenem 
Dorf ein wohlhabender Bauer gewesen wäre und eine Frau und 
schöne Kinder gehabt hätte. Er habe aber nur eins davon- 
gebracht, und das sei bei der Flucht aus dem brennenden Dorfe 
stumm und närrisch geworden. 

Der Schuhflicker erzählte auch, fügte die Bäuerin hinzu, 
daß irgendwo drüben auf dem wüsten Fleck ein Schatz ver-' 
graben sei; denn mehrere fliehende Offiziere hätten ihre Beute, 
eine unermeßliche Menge von Gold, Silber und Kostbarkeiten, 
in einem Stalle vergraben, in der Meinung, sie nach beendigter 
Schlacht zu holen, wären aber gefallen und niemals wieder- 
gekommen. 

Warum denn der Schuhflicker den Schatz nicht ausgegraben 
hätte? fragte der Pfarrer. Der arme Mann werde ihn wohl 
brauchen können. 

Er habe es oft und oft versucht, sagte der junge Bursche, 
aber er habe die Stelle nicht mehr finden können. 

Die Bäuerin blickte besorgt auf ihren Sohn und sagte, sie 
wisse wohl, mit was für Gedanken er sich trage, sie wolle es 
aber nicht leiden; die Schatzgräberei sei etwas Teuflisches, 
und der Mensch solle nicht durch schwarze Kunst reich werden. 

Nun, meinte der Pfarrer, etwas ausgraben, was ein anderer 
eingegraben hätte, sei natürlich und habe nichts mit dem Teufel 
zu schaffen. Aber er sei der Meinung, man vergeude wohl nur 
Zeit und Kraft damit und tue besser, die Erde nach der Frucht 
umzugraben, die man selbst gesät habe und die Gott wachsen 
lasse. 

Die Pfarrerstochter, eine schlanke, braune, mädchenhafte 
‘Frau, die während des Gespräches träumerisch nach den 
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Trümmern des verschwundenen Dorfes hinübergesehen hatte, 
warf verstohlen einen schnellen, lachenden Blick auf den 
jungen Burschen, als ob sie doch Lust zu dem Abenteuer hätte 
und sich mit ihm dazu verabreden wollte. 

Als die Stunde zum Gottesdienst kam, begab sich der Pfarrer 
mit seiner kleinen Gemeinde auf den Kirchhof, der die Kirche 
umgab. Während des Krieges hatte sich dort einmal eine Ab- 
teilung Soldaten verschanzt, und die Kirche war bei diesem 
Kampfe zerschossen, verbrannt, verwüstet und ausgeraubt wor- 
den. Die Armut der Gemeinde hatte den Schaden noch nicht 
ersetzen können, und so fand es der Pfarrer schicklicher, die 
Osterfeier im Freien vor der Kirche zu begehen, da das Wetter 
gut war. Er hatte einen Tisch auf den Kirchhof gebracht und 
zur Feier des heiligen Abendmahles einen Laib Brot und einen 
Krug Wein bereitgestellt; von dem dazu bestimntten kirch- 
lichen Gerät war nichts mehr vorhanden. 

Der Pfarrer, der zwischen dem vierzigsten und fünfzigsten 
Lebensjahre stand, dem aber Sorgen und Kämpfe aller Art hart 
zugesetzt hatten, musterte seine Zuhörer, richtete sich gerade 
auf und begann seine Rede. 

„Ihr seid alle arm“, sagte er, ‚und habt viel gelitten; aber 
gebt euch nicht der Trübsinnigkeit hin, denn heute ist der Tag 
der Auferstehung, ein Freudentag. Es ist der Tag, da es im 
Grabe des Herrn der Welt leise donnerte wie in einem vulkani- 
schen Berge, da der heilige, gemarterte Leib, herausgeschleu- 
dert wie ein feuriges Schwert, den Grabdeckel zur Seite warf, 
die Luft durchschnitt und in den Wolken verschwand. Auch 
unser geliebtes deutsches Vaterland ist verhöhnt, gegeißelt und 
ans Kreuz geschlagen worden und liegt nun begraben; möge 
es unten im Krater der Gruft still sich mischen und kochen 
und einst, das Gehäuse zerbrechend, wie eine verwandelte 
Raupe geflügelt in das eroberte Element steigen. Das kann aber 
nur geschehen, wenn ein jeder von euch in seinem Herzen 
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Wiedergeburt und Auferstehung erlebt. Die kommt nicht von 
Worten, die muß errungen und erstritten sein. Glaubt es den 
feisten Pfaffen nicht, daß es mit Glauben und Katechismus- 
lernen getan sei und daß die Gnade Gottes einem wie die 
Taube dem faulen Schlaraffen gebraten ins offene Maul fliegt. 
Wir haben einen Willen und eine Kraft in uns; denn wir sind, 
wie geschrieben steht, nicht der Magd Kinder, sondern der 
Freien; und damit sollen wir das Reich Gottes erobern. Laßt 
euch nicht verführen zu glauben, daß wir das Gute nicht voll- 
bringen könnten, weil uns die Sünde aufgeerbt und ein- 
gefleischt wäre: das sagen die Trägen, die Schwelger, die 
Gleichgültigen, um ihre Unfruchtbarkeit zu entschuldigen. Wir 
haben einen Simson in uns, der ist, wenn er sich enthält, ein 
unüberwindlicher Soldat, der schüttelt die Locken wie ein 
Löwe und zerbricht die Säulen, die das Reich der Sünde tragen, 
daß es einstürzt. Wasser und Gebet taufen nicht recht, Feuer 
und Schwert taufen zur Wiedergeburt und Auferstehung. Seid 
wachsam, seid tapfer, seid ohne Falsch und ohne Furcht, das 
sind Tugenden über alle Tugenden; so ihr die habt, seid ihr 
Ritter, mögt ihr auch als Bauern geboren sein. Aus Staub und 
Dreck seid ihr doch zum Ebenbilde Gottes geschaffen; aber ihr 
müßt es selber ın euch schaffen, wie der Künstler das Bild 
aus dem Marmor schlägt. Setzt Hab und Gut und die ganze 
Kraft daran, so wird der neue Mensch, der aus eurem zer- 
rissenen Herzen aufersteht, Gottes Züge tragen.“ 

Erst jetzt bemerkte der eifrig redende Pfarrer eine Unruhe 
unter seinen Zuhörern, und indem er ihren über die Kirchhofs- 
mauer gerichteten Blicken folgte, sah er einen Trupp Reiter 
auf das Dorf zusprengen. Sie hätten doch ihre Häuser gut ver- 
schlossen? wandte sich der Pfarrer an die Bauern. Diese be- 
jahten, setzten aber besorgt hinzu, Soldaten pflegten überall 
eine Tür zu finden, wenn sie etwas suchten. Der Frieden sei 
ja verkündigt, sagte der Pfarrer beschwichtigend; blickte 
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aber doch scharf nach den Reitern, unentschlossen, ob er 
den Gottesdienst weiterführen solle. Unterdessen hatten die 
Soldaten vergebens an einigen Türen gerüttelt und kamen, 
da sie die Versammlung gewahr wurden, auf den Gottes- 
acker. 

Ihr Anführer, ein junger Mensch, sprang vom Pferde, 
näherte sich dem Pfarrer und sagte, er sei beauftragt, in die- 
sem Orte eine Kontribution von tausend Talern zu erheben; 
der Pfarrer solle das Geld zusammenbringen, und inzwischen 
solle ihnen ein Essen hergerichtet und ihren Pferden Futter 
gegeben werden. 

Das könne nicht an dem sein, entgegnete der Pfarrer; es sei 
ja Frieden, die Plackerei habe ein Ende. Brot und Hafer für 
die Pferde würden sie aus christlichem Mitleiden und gegen 
Bezahlung hergeben, zu mehrerem wären sie nicht verpflich- 
tet, und vorher wolle er den Gottesdienst zu Ende bringen. 

Für wen der Pfarrer sie hielte? erwiderte der Leutnant ge- 
reizt. Sie wären keine Herde Schafe, sondern Soldaten. Sie 
pflegten nicht zuzuhören, sondern predigten selbst, und wer ihr 
erstes Wort nicht verstünde, dem hieben sie das zweite mit dem 
Schwert in den Kopf. 

Da er mit dieser Drohung keinen Eindruck auf dei Pfarrer 
machte, wurde er zornig, packte plötzlich die Tochter des 
Pfarrers am Arm und erklärte, sie als Geisel behalten zu wol- 
len, bis das Geld herbeigeschafft wäre. Die junge Frau wollte 
sich unwillkürlich zur Wehr setzen, aber da sie das kleine 
Kind auf dem Arme trug, das leicht hätte verletzt werden 
können, warf sie einen hilfeflehenden Blick auf ihren Vater. 
Im ersten Augenblick zuckte die Hand des Pfarrers nach dem 
Messer, das er im Gürtel trug; angesichts der vielen Bewaff- 
neten jedoch beherrschte er sich und bat den Anführer, ein- 
gedenk zu sein, daß sie alle Brüder wären, und ihm seine 
Tochter mit ihrem Kinde herauszugeben; er sei bereit zu ver- 
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suchen, ob er das Geld oder einen Teil davon in den nächsten 
Dörfern zusammenbetteln könne. 

„Du böser, ketzerischer Lutherpfaff, sagte der junge Mann, 
„obwohl du verdientest, daß ich dich am nächsten Baume auf- 
hängte, will ich gnädig sein und dir die Dirne herausgeben, 
wenn du mir das Geld schaffst; aber nicht eher.“ Hierauf ent- 
schloß sich der Pfarrer, das Unwahrscheinliche zu wagen, 
empfahl den Bauern seine Tochter und machte sich auf den 
Weg. | 

Als er nach mehreren Stunden zurückkam, war der Kirch- 
hof voll Geschrei und Getümmel. Eine Frau kam dem er- 
schreckten Pfarrer entgegengelaufen und berichtete, der Leut- 
nant habe seine Tochter erstochen, sie liege in ihrem Blute, 
und bald würden sie alle miteinander des Todes sein. In einem 
Satze war der Pfarrer zwischen den Kämpfenden, schrie nach 
seinem Kinde und warf sich, da sie unwillkürlich Raum gaben, 
auf den noch atmenden, über einen Grabhügel hingestreckten 
Körper. Nach einer Minute jedoch sprang er wieder auf und 
rief mit starker Stimme: ,,Herrgott! bist du wahrhaftig Gott 
der Herr, so räche deinen Knecht an diesem Mörder!‘ Dann 
stürzte er sich, das Messer aus dem Gürtel reißend, mitten 
in den Haufen. Den Bauern war es zumute, als sei ein Engel 
vom Himmel gefahren, um ihnen beizustehen; sie dräng- 
ten mit verdoppeltem Nachdruck auf den Leutnant ein, der 
von dem Anprall das Gleichgewicht verlor und umfiel. Wäh- 
rend Männer und Frauen sich gegen die Soldaten stemmten, 
kniete der Pfarrer auf der Brust des Mörders. „Du Abtrünni- 
ger von Gott!“ rief er, „du Judas! du Judas! Der Herr, den du 
verraten hast, hat dich in meine Hände gegeben. Jetzt werde 
ich dir das bübische Herz aus dem Leibe reißen und es auf den 
Mist werfen, daß die Schweine es mit ihrem Rüssel umwühlen 
und es fressen. Wimmere du jetzt um Gnade! Mir ist es nicht 
genug, dich wimmern zu hören, ich will dich röcheln und 
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nach Luft schnappen hören. Ja, Gott der Herr wird mir genug- 
tun und mich in Ewigkeit dein Jammergeschrei aus der Holle 
héren lassen. Mein Kind wird seinen Engelsleib auf Tauben- 
flügeln schwingen, während dein verfluchtes Fleisch sich unter 
feurigen Martern krümmt, ohne je zu vergehen!“ 

Solche Worte schrie der Pfarrer, über den sich windenden 
Mann gebeugt, halb besinnungslos vor Wut heraus, als er plötz- 
lich in jäh entstehende Stille hinein eine laute Stimme hörte 
und, sich umwendend, einen reichgekleideten Offizier sah, der 
mit hochgezogenen Brauen, den blanken Degen in der Hand, 
neben ihm stand; es war der Oberst, zu dessen Regiment der 
Leutnant gehörte und dessen unerwartetes Erscheinen den 
Aufruhr mit einem Male stillte. Er wolle die Sache unter- 
suchen, sagte er, da von allen Seiten auf ihn eingeredet 
wurde; der Pfarrer möge den Leutnant einstweilen loslassen, 
sei er schuldig, wolle er, der Oberst, ihn nach Gebühr be- 
strafen. 

Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Den Wolf, der sein liebes 
Kind erwürgt habe, sagte er, wolle er selbst töten; in seine 
Hand habe Gott ihn gegeben. 

Unterdessen hatte sich der Knäuel der Streitenden völlig ge- 
löst, so daß der Oberst des erstarrten Körpers der getöteten 
Frau ansichtig wurde. Der Täter, der sein Gesicht sich ver- 
düstern sah, richtete sich unter des Pfarrers nachlassenden 
Fäusten ein wenig auf und winselte, er habe das Weib gewiß 
nicht töten wollen, habe sie nur zum Spaß an sich gedrückt, 
da habe sie sich wie eine wilde Katze gebärdet und würde ihn 
mit den Händen erwürgt haben, wenn er sich ihrer nicht ge- 
waltsam entledigt hätte. 

„Du bist ein Mörder und Landfriedensbrecher‘‘, sagte der 
Oberst finster, „und wirst deinen Lohn durch Henkershand 
sogleich erhalten. Dein Blut soll das Blut, das du meuchlerisch 
vergossen hast, auswaschen. Der Pfarrer soll sagen, auf welche 
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Weise ich ihm Genugtuung geben kann; ich bin bereit, sie zu 
leisten, wenn ich vermag.“ 

Der Pfarrer kam während dieser Worte wie aus einem 
Krampfe zu sich; seine Hände, die den Schuldigen an der Brust 
gepackt hielten, lösten sich auf, er ging wankenden Schrittes 
zu dem Leichnam seiner Tochter hinüber, kniete neben ihr 
nieder und brach in Tränen aus. 

Mit gerunzelter Stirn blickte der Oberst zu Boden und gab 
ein Zeichen, daß der Leutnant, dem die Hände bereits ge- 
bunden waren, abgeführt würde. Wie er dann das verwaiste 
Kind bemerkte, mit dem sich ein paar Bäuerinnen beschäftig- 
ten, betrachtete er es, dachte ein wenig nach und wandte sich 
zu dem Pfarrer. Wenn es ihm recht sei, sagte er, so wolle er 
das kleine Mädchen mitnehmen und zu Hause mit seinen eige- 
nen Kindern aufziehen lassen, daß es einmal eine reiche und 
vornehme Dame würde. 

Der Pfarrer stand auf, legte die Hand auf den blonden Kin- 
derkopf und sagte, das könne nicht sein. Gott habe ihm das 
Kind anvertraut, es solle lieber bei ihm ein Bettelkind werden, 
als ein Fürstenkind anderswo. 

Das sei wunderlich geredet, sagte der Oberst unzufrieden. 
So möge der Pfarrer denn gestatten, daß er dem Kinde ein 
Schmuckstück hinterließe, zum Andenken und auch zur Buße; 
und er löste sich dabei eine goldene Kette mit einem Anhänger 
von der Brust, auf dem ein Bild der Mutter Maria in Schmelz 
gegossen war. Der Pfarrer war im Begriff, die Gabe unwillig 
zurückzuweisen; allein als er das Kind mit Lachen danach 
haschen sah, besann er sich und ließ es schweigend ge- 
schehen, daß der Oberst das Gehänge um den kleinen Leib 
wand. | 

Da sich gleichzeitig alle Blicke dahin wendeten, wo eben der 
Mörder zur Hinrichtung geführt wurde, stieg dem Pfarrer das 
Blut ins Gesicht, und er wandte sich hastig an den Obersten 
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mit der Bitte, den Delinquenten loszulassen, er habe seine 
Rache Gott geopfert und wolle seinen Tod nicht mehr. 

Das gehe nicht an, erwiderte der Oberst, er ‘kénne einen 
Bösewicht nicht bei braven Soldaten stehen lassen, das sei ein 
schlechtes Exempel, und Strafe müsse sein. 

Es sei Ostern und Frieden, sagte der Pfarrer, seit dreißig 
Jahren zum ersten Male Frieden. Leider sei der holdselige Tag 
mit Blut befleckt worden, das müßten sie sühnen, es geschehe 
aber nicht durch mehr Blut. Der Schuldige solle zusehen, wie 
er seine Seele errettete. 

Mit sichtlichem Widerwillen gab der Oberst endlich nach; er 
tue es ungern, sagte er, und nur, um dem Pfarrer seinen guten 
Willen zu beweisen. 

Der Pfarrer dankte und wies die Bauern an, nunmehr den 
Kirchhof ein wenig zu säubern, damit er den Gottesdienst voll- 
enden und ihnen das Abendmahl reichen könne; den Obersten 
lud er ein, mit den Seinigen daran teilzunehmen. Nach einigem 
Zögern sagte der Oberst, sie wären meistenteils Katholiken und 
stehe es ihnen fast nicht an, einer evangelischen Osterfeier 
beizuwohnen; man könne es aber zu dieser Zeit und bei dieser 
Gelegenheit so genau nicht nehmen, und zum Zeichen des end- 
lich aufgerichteten Friedens willige er ein. 

Es war inzwischen Abend geworden, und der weiche Himmel 
bog sich über das dämmernde Hügelland, wie ein Strauch voll 
weißer Rosen über ein Grab. Der Tisch wurde wieder herge- 
richtet, und für den verschütteten Wein wurde Wasser ge- 
bracht. Dergleichen Abendmahl habe er noch nicht gesehen, 
fuhr es dem Obersten heraus, der den Vorbereitungen stau- 
nend zusah; es scheine mehr für Vieh als für Christenmen- 
schen zu passen. 


(3 


„Als Christus auferstanden war,“ sagte der Pfarrer, wäh- 
rend er das Brot sorgsam von Erde reinigte, „hatte er ein 


fremdes Antlitz, und seine Jünger erkannten ihn nicht.“ 
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Der Oberst verstand nicht, schwieg aber, und als alle ver- 
sammelt waren, nahm er seinen Federhut ab, richtete einen 
befehlenden Blick auf seine Soldaten und kniete nieder, wor- 
auf alle seinem Beispiel folgten. Das Stiickchen Brot, das der 
Pfarrer ihm, als dem ersten, reichte, würgte er folgsam, wenn 
auch nicht ohne Widerwillen hinunter. 

Als die stille Zeremonie beendet war, brach die Nacht herein. 
Wie wenn Chorknaben die Rauchgefäße schwingen und duf- 
tendes Gewölk die Pfeiler des Domes verhüllt, wogte es weit 
um die verschwimmenden Trümmer der zerstörten Kirche, um 
die Grabkreuze und die knieenden Menschen. ‚Siehe, es ist alles 
neu geworden’, sagte der Pfarrer, nachdem er den Segen ge- 
sprochen hatte. Alle blieben noch eine Weile mit gesenktem 
Kopfe, dann standen sie von der feuchten Erde auf, und die 
Soldaten blickten wartend auf den Obersten. Aufsitzen! kom- 
mandierte der; weiter! worauf sie nach ihren Pferden eilten 
und im schnellen Trabe aus dem Dorfe ritten. Der Pfarrer 
lud sein totes Kind auf den Arm und verließ an der Spitze 
seiner Gemeinde festen Schrittes den Totenacker. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
LORD BYRON 


This man 
Is of no common order, as his port 
And presence here denote... his aspirations 
Have been beyond the dwellers of the earth. 
Manfred, Act II. 


AM Ostermontag 1824 dröhnen siebenunddreißig Kanonen- 
schüsse von der großen Batterie in Missolunghi, alle öffent- 
lichen Gebäude und Geschäfte werden auf Befehl des Fürsten 
Maurokordatos jählings geschlossen, und bald erfüllt die Welt 
von einem Ende bis zum andern, was in dieser jämmerlichen 
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kleinasiatischen Sumpffestung geschehn: Lord Byron ist ge- 
storben, der erste Dichter, der seit Shakespeare wieder das 
englische Wort über die ganze Welt getragen. Zwanzig Jahre 
lang hat eine begeisterte Jugend, eine faszinierte Gegenwart in 
seiner stolzen, brüsken, oft theatralischen und manchmal wirk- 
lich heroischen Erscheinung den Helden der Zeit, den Dichter 
der Freiheit gesehen. Rußland sprach durch Puschkin, Polen 
durch Mickiewicz, Frankreich durch Hugo und Lamartine und 
Musset seine Ideen weiter, und in Deutschland öffnet sich das 
versteinerte Herz, das sonst aller Jugend eisig verschlossen 
bleibt, öffnet sich Goethes Herz noch einmal liebend dieser 
herrlich jugendlichen Gestalt. Selbst England, das geschmähte, 
verhöhnte, mit tausend Geißeln und Versen gepeitschte, beugt 
sich dem heimkehrenden Helden auf der Bahre, und wenn auch 
die Kirche dem Lästrer des „Kain“ Westminster-Abbey ver- 
schließt, so rauscht sein Tod wie ein nationales Unglück dun- 
kel hin über das Land. Nie vielleicht hat die ganze Welt so 
einhellig, so erschüttert den Verlust eines Dichters beklagt, 
und der Größte der Überlebenden schließt noch einmal sein 
größtes Werk auf, den „Faust“, und fügt ihm ,,neidend sein 
Los singend‘ die ergreifende Totenklage ein: 


Ach! zum Erdenglück geboren, 
Hoher Ahnen, großer Kraft, 
Leider! früh dir selbst verloren, 
Jugendblüte weggerafft. 

Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 
Mitsinn jedem Herzensdrang, 
Liebesglut der besten Frauen 

Und ein eigenster Gesang. 


Doch du ranntest unaufhaltsam 
Frei ins willenlose Netz, 
So entzweitest du gewaltsam 
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Dich mit Sitte, mit Gesetz; 

Doch zuletzt das höchste Sinnen 

Gab dem reinen Mut Gewicht, 

Wolltest Herrliches gewinnen, 

Aber es gelang dir nicht. 
In diesen zwei Strophen, die dann noch mit der düstern Fuge 
„Wem gelingt es? Trübe Frage, der das Schicksal sich ver- 
mummt“ das Schicksal in das Ewige der Dichtung eindeuten, 
hat Goethe Lord Byrons Lebenslauf in schwarzen Granit ge- 
hämmert. Unvergänglich steht diese Grabplatte in der tragi- 
schen Landschaft des ‚‚Faust‘‘, nicht nur das Bildnis dieses 
außerordentlichen Menschen in die Jahrtausende bewahrend, 
sondern auch sein Werk. 

Denn dieses Werk Lord Byrons ist nicht aus gleich ehernem 
Metall: schon ist viel von seinen blendenden Farben abgeblät- 
tert, das einst so übermächtig Ragende seiner Erscheinung all- 
mählich niedergesunken, und kaum faßt unsere Generation, 
unsere Gegenwart mehr den magischen Zauber, der einst von 
seinem Werke über die Welt hinstrahlte, Shelleys edleren, 
Keats’ reineren Genius mitleidslos verdunkelnd. Lord Byron 
ist heute mehr Gestalt als Dichter, sein Leben, dieses rau- 
schende, dramatische, oft selbst theatralische Leben mehr Er- 
lebnis als sein dichterisches Wort, er ist heroische Legende, 
pathetisches Bildnis des Dichters mehr als der Dichter selbst. 
Er hatte alle Bezauberung der Erscheinung, er war so ganz 
der Dichter, wie eine Jugend ihn erträumt: adelig von Geburt 
und von Haltung, jünglinghaft schön, kühn und stolz, um- 
rauscht von Abenteuern, vergöttert von den Frauen, rebellisch 
gegen das Gesetz, er hatte die Romantik des Aufrührers gegen 
die Zeit, lebte, ein fürstlicher Verbannter, in den paradiesischen 
Landschaften Italiens und der Schweiz und starb mit einem 
geknechteten Volke in einem Freiheitskrieg. Um ihn dunkelten 
und glühten finstere Legenden: wenn die Engländer nach Ve- 
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nedig kamen, bestachen sie die Gondolieri, um von seinen 
Orgien und Festen zu hören, selbst Goethe und Grillparzer, die 
einsam alternden Erlebnislosen, sprachen scheu und mit heim- 
lichem Leid von den furchtbaren Mythen seines Lebens. Und 
wo er erscheint, ist seine Gestalt festlich und groß, gleichsam 
renaissancehaft oder antik im kleinen Rahmen der Zeit: am 
Lido jagt er auf schäumendem Araberhengst allmorgendlich 
dahin, er durchschwimmt als erster Engländer den Hellespont, 
er zündet — herrlichstes Symbol seines Heidentums — am 
Strand von Livorno den Scheiterhaufen an, auf dem Shelleys 
Leiche ruht, und trägt sein unverbranntes Herz aus der stürzen- 
den Asche. Er reist mit Dienern und Pagen und Hunden als 
der ‚‚cicisbeo‘ einer italienischen Gräfin von Schloß zu Schloß 
und hält auf Dantes Grab eine Nacht lang Rast im Gedichte, 
er fährt zu den Paschas Albaniens und wird von ihnen emp- 
fangen wie ein Fürst, Frauen töten sich um seinetwillen, ein 
ganzes Reich verfolgt ihn mit Schergen und Gesetzen — er 
aber steht, jünglinghaft schön, herrlich stolz und unbändig 
gegen alle, trotzt in kühnem Gedicht den Fürsten und Königen 
und selbst dem Gott der Bibel und der Kirchen. So macht er 
aus seiner Jugend ein einziges Heldengedicht, von dem Harold 
und Don Juan nur schwächlicher Abklang sind, und die Ju- 
gend, müde der bloß sentimentalischen Dichter, müde der 
Werthers und der Renés, die um irgendeines hausbackenen 
Bürgermädchens willen zur Pistole greifen, müde der alten 
Spötter und Sentimentalisten, der Rousseaus und Voltaires, 
müde selbst Goethes und all der Schlafrockdichter, die zu 
Hause am gutgeheizten Ofen im Flanellbausch und mit der 
Hausmütze ihre Werke schreiben, glüht dem Herrn der Aben- 
teuer zu, der sein Leben pathetisch kühn, umklungen von allen 
klirrenden Fanfaren des Kriegs und der Liebe, lebt. In Byron 
wird die Welt wieder jung: sie war müde geworden, mit Vol- 
taire und Goethe und Wordsworth und Kant bürgerlich und 
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weise zu sein. Seit Napoleon, verjagt, in Sankt Helena siechte, 
hatte Europa keinen Heros mehr: mit Byron beginnt noch ein- 
mal die Romantik der Jugend, er lebt ihr theatralisch ihre 
Träume vor und stirbt ihr heldisch-pathetisch den richtigen 
Tod. 

Dies hat Byron seinerzeit so groß gemacht, dies und seine 
neue eigenartige Geste, die große Dunkelheit von Geheimnis 
um sein Wesen, um seine Gestalt, die tragische Düsternis des 
Geistes, die fast prahlerische Maske von Weltschmerz und Me- 
lancholie. Die Dichter vor ihm waren die idealischen Anwälte 
des Guten: Schiller war Bote einer freien Gläubigkeit, wie 
Milton und Klopstock der religiösen, sie waren die Verbun- 
denen einer hohen Gemeinschaft, dıe Künder einer besseren, 
reineren Welt. Byron aber hüllt sich dramatisch in düsteres 
Gewand: seine Helden, seine Verwandlungen sind die Kor- 
saren, die Räuber, die Zauberer und Empörer, die Ausge- 
stoßenen der Gesellschaft, die gestürzten Engel, und Kain, den 
ersten Aufrührer gegen Gott, erkürt er als seine Lieblingsge- 
stalt. Er erscheint als der Einsame, der Menschheitsverächter 
nach all den Liebenden der Menschheit, seine Stirne ist ver- 
wölkt von verwegenen, aufrührerischen Gedanken, seine Seele 
verdüstert von geheimnisvollen Verbrechen, das Leiden von 
Jahrtausenden scheint aus seiner Stimme zu dröhnen, wenn er, 
der Ausgestoßene seines Vaterlands, in Dantes Worten und 
Versen wider die Zeit aufklagt. Mit ihm beginnt der Satanis- 
mus, den Baudelaire dann dichterisch so wunderbar erhöht, 
der Hymnus auf das Böse und Gefährliche des Fleisches, die 
Proklamation der ‚Sünde‘ als Vergehen gegen den bisher hei- 
ligen Geist, der Stolz auf die Revolte des einzelnen wider die 
Welt: unbewußt bereitet er die Revolution des Individualismus 
vor, der dann ein Jahrhundert später in Nietzsche seine Formel 
findet. Und die Jugend, die ewig empörerische, fühlt diesen 
Freiheitsdrang, der nur sich selbst lebt, nicht mehr dem Ideal 
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einer gemeinsamen Freiheit, und berauscht sich an seiner tra- 
gischen Diisternis, sie kann sich nicht satt sehen an dem Bild- 
nis dieses düstern Engels, den Gott geliebt und aus seinen 
Himmeln verstoßen. Den Prometheus, den Goethe und Shelley 
gedichtet, hat Byron für seine Zeit gelebt: daher diese unge- 
heure Bezauberung, die durch ein halbes Jahrhundert den Got- 
tesfeind zum Gott einer ganzen Jugend gemacht. 

An dieser titanischen Geste Byrons war nun innerlich viel- 
leicht nichts ganz echt und wahr als sein ungeheurer Stolz, 
ein Stolz ohne Ziel und Maß, der durch ein Nichts aufzu- 
stacheln und durch alle Triumphe nicht zu ersättigen war, ein 
Stolz, den ein Ruhm nie beschwichtigen und selbst eine Königs- 
krone (sie war ihm von den Griechen angeboten worden) nicht 
betäuben konnte. Die kleinste Kränkung konnte diesen großen 
Dichter geradezu physisch unglücklich machen: es wird er- 
zählt, daß er blaß wurde und zu zittern begann vor sinnloser 
Wut, wenn irgendein Wort seine Eitelkeit verletzte, und die 
grausame, tückische, bis ins Pathologische gesteigerte Art der 
Satire gegen seine Kritiker (Southey vor allem, den er ans 
Kreuz seines Spottes genagelt hat), gegen seine geschiedene 
Frau, gegen seine politischen Feinde, zeigt die Entzündbarkeit 
seines Selbstgefühls; und eben dieser Stolz, dieser aufgereckte 
Wille, sich zu beweisen, hat ihn groß gemacht, indem er seine 
Kraft zu höchster Spannung trieb. Das ging bis ins Körperliche, 
oder (es wäre interessant, es psychoanalytisch zu verfolgen) 
es ging eigentlich vom Körperlichen aus: gerade die Minder- 
wertigkeiten seiner Natur hat er durch Willen in Kraft umge- 
setzt. Er hatte schöne Hände, die er gerne zeigte, eine gute 
Figur, die er gewaltsam schlank erhielt (Jahre hindurch aß 
er nur das Nötigste, um sie zu bewahren), aber er hatte ein 
lahmes Bein, und seine hysterische Mutter hatte ihn ebenso wie 
seine Kollegen darum verspottet. Sofort trieb sein Stolz alle 
Leidenschaft ins Gymnastische, er wurde der beste Reiter, ein 


C 152) 


glänzender Fechter, schwamm mit seinem Klumpfuß wie Le- 
ander zu Hero durch den Hellespont. Alles ersetzte er durch 
den Willen: Mary Chaworth, die Jugendgeliebte, hatte den 
„lame boy“ verachtet: er ruhte nicht, bis er zehn Jahre später 
die verheiratete Frau zur Geliebten gewann. Ihn reizte es 
immer, zu zeigen, daß er alles könne: so trat er einmaal im Par- 
lament als Redner auf, um es nach seinem Erfolg nie wieder zu 
betreten; so trieb er Politik und Krieg, und so kam er, eigent- 
lich nur durch seinen Stolz, in die Dichtung hinein. 

Denn ich wage die Meinung, daß Byron gar nicht ein ur- 
tümlicher, ein zwanghafter Dichter war. Im letzten verachtete 
er die Literatur, hat es, obwohl von Schulden erdrückt, hoch- 
mütig verweigert, jemals einen Schilling für seine Verse an- 
zunehmen, er würdigte einzig den Gentleman Shelley seines 
persönlichen Verkehrs und nahm nur kühl Goethes leiden- 
schaftlich, fast dienend dargebotene Hand. Als Student hatte 
er ein Bändchen schlechter Verse geschrieben, die er selbst 
verächtlich ‚Hours of idleness‘‘ nannte: er schrieb damals 
Verse, wie er Pistolen schoß und Pferde zuschanden ritt aus 
adeliger Langeweile und geistiger Sportlichkeit. Als dann aber 
die „Edinburgh Review‘ diese Verse verspottete, war sein Ehr- 
geiz aufgepeitscht: zuerst schrieb er mit giftigstem Witz die 
Satire „English Bards and Scotch Reviewers“ zur Antwort, 
und nun galt es, zu beweisen, dem intellektuellen Pöbel zu 
zeigen, daß er, Lord Byron, Dichter sein könne, und nun 
begann jene unerhörte Anstrengung seines Willens. Ein Jahr 
später war er berühmt: jetzt aber reizte es ihn, mit den Ge- 
waltigsten der Zeit und aller Vergangenheiten zu ringen, Goe- 
thes Faust mit dem Manfred, Shakespeare mit neuen Dramen, 
Dantes Commedia mit einem neuen Epos, dem „Don Juan“, 
zu übertreffen, und so beginnt jene großartige rauschhafte 
Frenesie eines dichterischen Willens aus einem ungeheuren 
Stolz. So trieb er seine Flamme hoch, warf sein ganzes Leben, 
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seine titanische Leidenschaft in den Brand seines Willens: aus 
Stolz und Kraft entsteht dies einzige Schauspiel dichterischer 
Selbstverbrennung, das tiber Europa hinleuchtet, und von dem 
ein purpurner Widerschein noch über dieser Stunde liegt. 
Freilich: nur mehr ein purpurner Widerschein. Denn von 
Lord Byrons Dichtung wärmt wenig mehr unser innerstes Ge- 
fühl: seine Leidenschaften sind für uns meist mehr gemalte 
Flammen, seine Gedanken und einst so erschütternden Lei- 
den kühler Theaterdonner und bunte Atrappe. Alles eigen- 
süchtige Selbstleiden hat wenig Macht über die Zeit, und jene 
„selbstgewollten Traurigkeiten‘‘, die Dante in den Vorhof des 
Purgatorio stößt, machen müde, indes das wahrhafte Welt- 
leiden, die Erschütterung des Gefühls an der ,,Gebrechlichkeit 
der Welt“, indes die mitleidende Tragik eines Hölderlin, die 
magische Ergriffenheit eines Keats, als Melodie unsterblich 
durch die Sphären dauern. Die Byronsche Geste, die dann 
Heine übernimmt, diese aufgeblähten Promethidengebärden 
wirken heute auf unser Gefühl peinlich, ja sogar abgeschmackt 
und widerlich und ihr Gegenspiel, die spitze Witzigkeit, die 
jäh mit diesen pathetischen Tiraden alterniert, leer und flach. 
Es ist immer gefährlich für einen Dichter, seiner Klugheit 
nachzugeben und sie zur Witzigkeit zu mißbrauchen: die Sa- 
tire, die ins lebendige Fleisch der Zeit schneidet, wird rasch 
stumpf und stößt bei der nächsten Generation schon ins Leere. 
Alle die Strophen, die Hunderte, des „Don Juan“ gegen Lord 
Castlereagh, gegen Southey und all seine persönlichen Feinde, 
die damals sich am boshaften Mitverständnis der Zeit entzün- 
deten und explosiv wirkten, sind heute nur mehr nasses Pulver, 
leerer Ballast. So ist von jenen großen Epen eigentlich nichts 
mehr lebendig als die Szenerie, jene prachtvollen tropischen 
Landschaften, einzelne Szenen, wie sie Delacroix in seinem 
„Schiffbruch‘ malte, man erinnert sich beim runden Turm von 
Chillon, bei dem Schlachtfeld von Waterloo einzelner plasti- 
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scher Strophen: aber nur das Kostüm der Byronschen Welt ist 
übriggeblieben und hängt schlotterig um die zu Marionetten ge- 
wordenen Gestalten. Die Geschichte, so sinnlos sie zu walten 
scheint, ist im letzten unerbittlich gerecht, sie sondert das 
Künstliche vom Wahren, läßt erbarmungslos auch das aufge- 
schwellteste Gefühl eintrocknen und bewahrt dem Leben einzig 
das Lebendige: so blieb von Byrons Gefühl nur sein Ureigen- 
stes groß, der Stolz. Wenn Manfred in seiner letzten Stunde 
sich noch ehern aufreckt und die bösen Geister wegscheucht, 
den Priester verjagt, um frei und groß und kühn unterzugehen, 
wenn Kain sich herrlich aufbäumt wider seinen Gott — in 
diesen Szenen hat sich der Trotz Byrons unsterblich gemacht, 
und in einigen Gedichten, die aus innerster Erschütterung 
seiner Seele stammen (wie dem „Abschied von England“, den 
„Stanzas to Augusta‘ und jenem letzten herrlichen Gedicht, wo 
er seinen freien Tod verkündet). Sie ragen, ein unvergäng- 
liches Denkmal des heiligen, des heidnischen Hochmuts, hinein 
in die Zeiten über das ganze einst so aufgeschwellte und nun 
teilweise in sich schon eingestürzte dichterische Werk. 

So bleibt Byron unserm Gefühl: mehr als Gestalt denn als 
Genius, mehr als heldische Natur denn als Dichter. Seine Er- 
scheinung wirkt weniger magisch denn theatralisch auf unsern. 
Sinn, aber dies Schauspiel bleibt farbig und groß, bleibt unver- 
geBlich wie kaum eines des ganzen Jahrhunderts. Manchmal 
sammelt die Natur wie ein Gewitter in einem einzigen Men- 
schen alle ihre Kräfte zu gewaltsamer Entladung: alle ibre 
Farben und Melodien rafft sie zusammen zu einem kurzen 
heroischen Spiel, daß die Welt all ihrer Möglichkeiten dra- 
matisch gewahr werde. Solch ein Schauspiel eines Menschen 
war Lord Byrons Lebensgedicht, eine herrliche Peripetie von 
düsterm Geschehnis, eine blendende Entfaltung irdischen Ge- 
fühls, glänzend von großen Gedanken und rauschend von ge- 
stauter Melodie, nicht dauerhaft als Wesen und doch unver- 
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geßlich als Erscheinung, so daß wir ihn, den Dichter, heute 
selbst wie ein Gedicht empfinden und seinen Untergang als 


eine herrliche Strophe aus dem ewigen Heldengedicht der 
Menschheit. | 
ee Ze" 
ERNST BERTRAM 


DREI GEDICHTE 
In ein altes Rheinbuch 


WEM, getauft mit des Römerstroms 

Alten Wassern, einmal nordisch die Heimat lag 
Unter äußersten Bergen, eh 

Trauernd der Große hinab zögert gen Niederland, 
Wem die kindische frühste Fahrt 

Zwischen Burgen und Dom, Klosterinsel vorbei, 
Auf dem singenden Abendschiff 

Unvergeßbar hinunterglitt: 


Ihn weht immer die Luft kindlicher an, 
Hoch wo römergetürmt felsig das Jahr- 
tausend leiseren Schlummer schläft, 
Brüderlicher erglänzt immer ein Aug 
Gegen ihn auf, das von dem Glück 
Letzter Berge sich zögernd löst, 

Eh den verstummenden Nachen 


Treibt der Strom gegen Niederland. 


Sonntagskind 


VV ARUM schaun denn alle mich so langsam 
An, als spähten sie in eine Grotte? 

Warum streichelt keiner mir das Haar mehr? 
Tat ich etwas, daß sie leiser reden, 

Daß die Kleinen immer banger fliehen? 
Warum immer wendet sich der Vater, 
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Und der Mutter gehn die Augen über? 

Was für Flämmchen blühn da aus dem Rasen, 
Wo mich sonst so wild die Buben haschten? 
Warum sah ich nie zuvor die großen 
Sonderbaren Vögel in der Höhe 

Immer schöner, immer länger schweben? 
Was sind das für Schleier, die da tanzen 

Und beinahe winken? Warum immer 

Kommt mir solch ein später Mann entgegen, 
Den hindurch die fernen Lichter scheinen, 
Und der fast mir zunickt, ohne Augen? 

Und wie hör ich nur so wunderbare 
Nebenanmusik, wenn ich auffahre 

Aus dem leisren Schlaf, darin ich fliege? 


Liebesschemen 


BIST du mir wieder nah 

Wie vor dem Tag? 

Schwor ich dich leiblich herein, 
Trenntest dich nie? 


Fast schon seh ich das Blond, 
Fast schon durch dein Gesicht 
Nicht mehr die fremde Wand, 
Leer den Spiegel nicht mehr. 


Sieh, schon blickst du mich fast 
An — schwindliges Glück. 

O schon fühl ich beinah 
Wieder: du liebst. 


Und beinahe dein Haar 

Rührt mir die Lippe, die dorrt, 
Beinah hält mich die Brust, 
Hält mich dein Mund: 
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Lebe, lebe! Ich bins — 

Fast schon vergaß ich ganz, 

Einsam daß ich dich selbst 

Einsam daß ıch dich schuf. 
Aus dem Zuwachs der soeben erschienenen 
vierten, vermehrten Auflage der „Gedichte“. 


* * * 


GIACOMO LEOPARDI 
LOB DER VOGEL 


AMELIO, ein einsiedlerischer Philosoph, wurde eines Mor- 
gens im Frühling, als er mit seinen Büchern im Schatten eines 
von seinen Landhäusern saß und las, vom Singen der Vögel 
auf der Flur so berührt, daß er sich allmählich dem Zuhören 
und Denken überließ, im Lesen innehielt und zuletzt Hand an 
die Feder legte und auf dem gleichen Platze niederschrieb, 
was folgt. | 

Es sind die Vögel ihrer Natur nach die heitersten Geschöpfe 
der Welt. Ich meine dies nicht insofern, als sie dich stets er- 
freuen, wenn du sie siehst oder hörst, sondern will es an sich 
und in Ansehung ihrer selbst verstanden wissen, indem ich 
glaube, daß sie mehr Vergnügen und Genuß empfinden als 
jedes andere Tier. Die andern Tiere zeigen sich gemeinhin 
ernst und bedacht, und viele von ihnen erscheinen sogar 
schwermütig. Selten geben sie Beweise von Freude, und die 
sind gering und vorübergehend; bei ihren Vergnügungen und 
Genüssen jubeln sie gewöhnlich nicht, bekunden auch keine 
Fröhlichkeit, und wenn sie sich an der grünen Flur, an freien 
und lieblichen Aussichten, an strahlendem Sonnenschein, an 
kristallklaren und milden Lüften ergötzen, so zeigen sie es 
doch äußerlich nicht, ausgenommen die Hasen, von denen man 
sagt, daß sie bei Nacht, zur Zeit des Mondes und zumal bei 
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Vollmond, springen und miteinander spielen, weil sie sich, 
nach den Äußerungen Xenophons darüber, an der Helligkeit 
erfreuen. Die Vögel zeigen sich jedoch meistens sehr heiter, . 
in ihrem Gebaren wie in ihrem Aussehen, und ebendaher 
kommt es, daß ihr Anblick uns ergötzt. Überdies sind ihr 
Äußeres und ihr Gebaren durchweg so geartet, daß sie auf 
eine besondere Fähigkeit und Anlage zum Empfinden von 
Lust und Freude schließen lassen, ein Anschein, den man nicht 
leer und trügerisch schelten soll. Bei jedem Genuß und jeder 
Befriedigung, die sie haben, singen sie, und je größer der 
Genuß und die Befriedigung ist, um so mehr Kraft und Eifer 
legen sie in den Gesang, und da sie ein gut Teil ihrer Zeit 
singen, so ergibt sich daraus, daß sie gewöhnlich guter Dinge 
sind und sich freuen; und obschon bekannt ist, daß sie in 
Zeiten der Liebe besser und häufiger und länger singen als 
sonst, soll man doch nicht glauben, es gäbe nicht auch andere 
Freuden und Befriedigungen außer denen der Liebe, die sie 
zum Singen veranlaßten. Ja, es zeigt sich deutlich, daß sie an 
heiteren und stillen Tagen mehr singen als an düsteren und 
bewegten, und im Sturm schweigen sie, und auch wenn sie 
sonst etwas fürchten; aber sobald er vorüber ist, kommen sie 
wieder zum Vorschein und singen und treiben ihre Späße mit- 
einander. Desgleichen kann man beobachten, daß sie gewöhn- 
lich morgens beim Erwachen singen, und es bringt sie dazu 
die Fröhlichkeit, die der neue Tag ihnen gibt, und das Be- 
hagen, das jedes Geschöpf empfindet, wenn es durch Schlaf 
erfrischt und gestärkt ist. Auch genießen sie in höchstem Maße 
das heitere Grün, die fruchtbaren Täler, die reinen und glän- 
zenden Gewässer, die schöne Landschaft; und hierbei ist auf- 
fallend, daß, was uns anmutig und lieblich dünkt, auch ihnen 
so erscheint, wie man an den Anreizungen zu erkennen ver- 
mag, mit denen sie zu Netzen und Leimruten, zu Vogelherden 
und -wänden hingelockt werden. Ebenso kann man es aus der 
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Beschaffenheit der ländlichen Ortlichkeiten ersehen, wo ge- 
wöhnlich die größte Ansammlung von Vögeln ist und ihr 
- Singen unverdrossen und innig; wogegen die übrigen Tiere, 
mit Ausnahme derer vielleicht, die gezähmt und gewohnt sind, 
mit den Menschen zu leben, nie oder selten das gleiche Emp- 
finden haben wie wir, was Anmut und Reiz eines Ortes be- 
trifft. Und dies ist nicht zu verwundern, weil sie allein durch 
das Natürliche ergötzt werden. Nun ist aber an den genannten 
Dingen das allermeiste nicht eben, was wir natürlich nennen, 
sondern eher künstlich, wie beispielsweise die bebauten Felder, 
die gepflegten und in Reihen gezogenen Bäume und Pflanzen, 
die in genaue Begrenzungen eingeschlossenen und in eine be- 
stimmte Bahn gelenkten Flüsse und anderes mehr nicht die 
Beschaffenheit und das Aussehen haben, das sie von Natur 
haben würden; daher der Anblick jedes von einem beliebigen 
Volke gesitteter Menschen bewohnten Landes, auch ohne Be- 
achtung der Städte und übrigen Orte, wo Menschen sich zu- 
sammenscharen, um miteinander zu leben, etwas Künstliches 
ist und sehr verschieden von dem, was es von Natur seın würde. 
Etliche behaupten, und es möchte hierher gehören, die Stimme 
der Vögel sei in unsern Gegenden anmutiger und weicher und 
ihr Gesang gebildeter als dort, wo die Menschen wild und roh 
sind, und folgern daraus, daß die Vögel trotz ihrer Freiheit 
ein wenig von der Gesittung der Menschen aufgreifen, mit 
deren Wohnstätten sie vertraut sind. | 
Ob diese aber nun recht haben oder nicht, jedenfalls war 
es eine bemerkenswerte Vorsorge der Natur, der gleichen Gat- 
tung von Tieren den Gesang und den Flug zuzuweisen, derart, 
daß sie, die den andern Lebenden mit ihrer Stimme Er- 
quickung geben sollen, meistens in der Höhe wären, von wo 
jene sich rings durch einen größeren Raum verbreiten und zu 
einer größeren Zahl von Hörern gelangen könnte; und daß die 
Luft, das für den Klang bestimmte Element, mit stimm- und 
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musikbegabten Geschöpfen erfüllt wäre. Und wirklich gewährt 
uns, und mich diinkt, den andern Geschöpfen nicht weniger 
als deu Menschen, das Hören des Vogelgesanges viel Trost und 
Genuß. Und das, glaube ich, kommt in der Hauptsache nicht 
von der Lieblichkeit des Tones, wie groß dieser auch sein mag, 
und nicht von seinem Reichtum, noch dem Wechsel der Har- 
monien, sondern von der Bedeutung der Fröhlichkeit, die Ge- 
sang im allgemeinen und besonders der Vogelgesang in sich 
trägt. Er ist, möchte ich sagen, ein Lachen, das der Vogel 
äußert, wenn er sich wohl und vergnüglich fühlt. 

In gewissem Sinne könnte man also sagen, daß die Vögel an 
dem menschlichen Vorrecht des Lachens teilhaben, das die an- 
dern Tiere nicht besitzen, weshalb etliche meinten, den Men- 
schen, der als verstand- und vernunftbegabtes Tier bestimmt 
worden sei, hätte man mit nicht geringerer Berechtigung auch 
als ein zum Lachen befähigtes Tier bestimmen können, denn 
es bedünke sie, das Lachen sei nicht weniger etwas dem Men- 
schen Eigenes und Eigentümliches als die Vernunft. Jedenfalls 
ist es etwas Erstaunliches, daß sich bei dem Menschen, der 
von aller Kreatur die geplagteste und elendeste ist, die Gabe 
des Lachens findet, die jedem andern Geschöpfe abgeht. Wun- 
derbar ist auch der Gebrauch, den wir von dieser Gabe machen; 
denn man sieht viele bei dem entsetzlichsten Vorfall, andere 
in großer Niedergeschlagenheit, wieder andere, die kaum noch 
Liebe zum Leben besitzen, weil sie fest überzeugt von der Hin- 
fälligkeit aller menschlichen Güter und fast unfähig zu jeder 
Freude und bar jeder Hoffnung sind, dennoch lachen. Ja, je 
genauer sie die Hinfälligkeit der genannten Güter und die Un- 
glückseligkeit des Lebens kennen und je weniger sie hoffen 
und sogar je weniger sie imstande sind zu genießen, um so 
mehr pflegen die wunderlichen Menschen zum Lachen zu nei- 
gen. Dessen Wesen, sein innerstes Gesetz sowohl wie seine 
Art, könnte man, soweit der Teil in Frage kommt, der im See- 
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lischen liegt, allgemein kaum bestimmen und erklären, wofern 
man nicht vielleicht sagen wollte, es sei eine Art von vorüber- 
gehender Narrheit oder doch von Torheit und Wahn. Denn 
die Menschheit, die durch nichts und niemals wirklich be- 
friedigt und erfreut wird, kann keinen vernünftigen und be- 
rechtigten Anlaß zum Lachen haben. Auch wäre es merk- 
würdig, zu untersuchen, wodurch und bei welcher Gelegenheit 
der Mensch mit der größten Wahrscheinlichkeit zum ersten- 
mal dazu gekommen ist, diese seine Gabe anzuwenden und 
ihrer bewußt zu werden. Denn es unterliegt keinem Zweifel, 
daß er im anfänglichen und wilden Zustande meistens ein ern- 
stes Wesen zeigt, wie die andern Tiere, dem Anschein nach 
sogar ein schwermüliges. Es ist daher meine Überzeugung, 
daß das Lachen nicht nur später in der Welt aufgekommen 
ist als das Weinen, worüber sich jedoch nicht streiten läßt, 
sondern daß es auch eine geraume Zeit gedauert hat, bevor 
es zuerst erfahren und beachtet wurde. In solcher Zeit hätte 
also weder die Mutter dem Kleinen gelächelt, noch hätte dieses 
ihr mit einem Lächeln gedankt, wie Vergil sagt. Denn wenn 
heute, wenigstens dort, wo man es zu einem gesitteten Leben 
gebracht hat, die Menschen gleich nach ihrer Geburt zu lachen 
beginnen, so geschieht es hauptsächlich auf Grund von Nach- 
ahmung, weil sie andere lachen sehen. Ich möchte glauben, 
die erste Gelegenheit und der erste Anlaß für den Menschen, 
zu lachen, sei die Trunkenheit gewesen, auch ein dem Men- 
schengeschlecht eigener und eigentümlicher Zustand. Dieser 
kam auf, lange bevor der Mensch zu irgendeiner Gesittung ge- 
langt war; denn es findet sich bekanntlich kaum ein so rohes 
Volk, das sich nicht mit irgendeinem Getränk oder einem an- 
dern Berauschungsmittel versehen und nicht die Gewohnheit 
hätte, es gierig zu gebrauchen. Und man wird sich darüber 
nicht wundern, wenn man erwägt, daß der Mensch, da er sehr 
und mehr als alle andern Geschöpfe unglücklich ist, auch mehr 
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als jedes andere durch jede schmerzliche Betäubung, jedes 
Vergessen seiner selbst, jedes Aussetzen, möchte ich sagen, des 
Lebens erfreut wird, weil ihm durch ein Unterbrechen oder 
eine vorübergehende Schwächung seines Fühlens und des Be- 
wußtseins seiner Leiden keine geringe Wohltat erwiesen wird. 
Und was das Lachen angeht, so sieht man, daß die Wilden, 
wie ernst und traurig ihr Aussehen zu andern Zeiten auch ist, 
in der Trunkenheit doch übermäßig lachen und dazu wider 
ihre Gewohnheit viel reden und singen. Diese Dinge will ich 
jedoch ausführlicher in einer Geschichte des Lachens behan- 
deln, die zu schreiben ich beabsichtige und in der ich, wenn 
ich seinem Ursprung nachgegangen bin, fortfahren werde von 
seiner Wirkung, seinen Schicksalen und seiner Entwicklung 
zu sprechen, von Anfang bis in die gegenwärtige Zeit, in der 
esin höherem Rang und Ansehen steht als je zuvor, indem es 
bei den gebildeten Nationen eine Stelle einnimmt und eine Ob- 
hegenheit erfüllt, die in gewissem Sinne die zu andern Zeiten 
von Tapferkeit, Gerechtigkeit, Ehre und ihresgleichen gelei- 
steten Aufgaben ersetzen und den Menschen in vielem zügelt 
und vom schlechten Handeln zurückhält. Um nun aber mit 
dem Gesang der Vögel zu Ende zu kommen: da bei andern be- 
obachtete oder bekannte Heiterkeit, wofern man sie nicht nei- 
det, in der Regel tröstet und erfreut, so hat die Natur es sehr 
löblich eingerichtet, daß der Gesang der Vögel, der ein Zur- 
schautragen von Fröhlichkeit und eine Art von Lachen ist, für 
alle da sein sollte, während das Singen und Lachen der Men- 
schen für die übrige Welt etwas Verschlossenes ist; und weise 
hat sie dahin gewirkt, daß die Erde und der Luftraum voller 
Tiere wären, die den ganzen Tag über mit lautem und jubeln- 
dem Freudengesang dem Leben im allgemeinen gleichsam Bei- 
fall gäben und die andern Lebenden dadurch aufforderten, 
fröhlich zu sein, daß sie beständig, obschon mit Unrecht, die 
Glückseligkeit der Welt bezeugten. 
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Und daß die Vögel heiterer sind und sich zeigen als die 
übrigen Tiere, ist nicht ohne gewichtigen Grund. Denn sie 
sind, worauf ich schon im Anfang hingedeutet habe, von der 
Natur wirklich auf das beste zur Freude und zum Glücklichsein 
ausgestattet worden. Einmal scheinen sie der Langenweile nicht 
unterworfen zu sein. Sie wechseln sehr haufig den Ort, ziehen 
von Land zu Land, in beliebige Fernen, und aus der niedrigsten 
Luftschicht in die höchste, in kurzer Zeit und mit erstaun- 
licher Mühelosigkeit; sie sehen und erfahren in ihrem Leben 
unzählige und sehr verschiedenartige Dinge; sie üben beständig 
ihren Körper; sie genießen eines überaus reichen äußeren Le- 
bens. Die übrigen Tiere wollen sich ruhig und müßig ver- 
halten, sobald sie für ihre Bedürfnisse gesorgt haben; keines, 
mit Ausnahme der Fische, und ausgenommen auch etliche ge- 
flügelte Insekten, schweift nur zum Vergnügen ins Weite. So 
pflegt auch der Wilde keinen Schritt zu tun, es sei denn, um 
seiner täglichen Notdurft zu genügen, die jedoch nur geringer 
und kurzer Mühe bedarf, oder es treibe ihn das Unwetter oder 
ein wildes Tier oder ein ähnlicher Anlaß davon. Er liebt Muße 
und Sorglosigkeit über alles und bringt kaum weniger als seine 
ganzen Tage damit zu, träge und schweigsam in seiner unge- 
stalten Hütte zu hocken oder im Freien oder in den Brüchen 
und Höhlen von Klippen und Felsen. Die Vögel dagegen ver- 
weilen fast nie am gleichen Ort; beständig gehen und kommen 
sie ohne zwingenden Grund, benutzen den Flug, sich zu be- 
lustigen, und entfernen sich manchmal zum Vergnügen meh- 
rere hundert Meilen aus der Gegend ihres gewohnten Treibens, 
um noch gegen Abend des gleichen Tages dorthin zurück- 
zukehren. Und selbst wenn sie kurze Zeit auf einer Stelle 
sitzen, sieht man ihren Körper niemals in Ruhe. Immer wen- 
den sie sich hierhin und dorthin, immer drehen, beugen, 
recken, schütteln und schaukeln sie sich, mit einer unsagbaren 
Behendigkeit, Leichtigkeit und Schnelligkeit des Bewegens. 
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Mit einem Wort, der Vogel ruht von der Stunde, wo er aus dem 
Ei gekrochen ist, bis zu der, wo er stirbt, mit Ausnahme der 
Unterbrechungen durch den Schlaf, nicht einen einzigen Au- 
genblick. Aus solchen Betrachtungen sollte man folgern dür- 
fen, für alle andern Tiere, den Menschen inbegriffen, sei Ruhe 
der natürliche und gewöhnliche Zustand, für den Vogel die 
Bewegung. 

Diesen seinen äußeren Eigenschaften und Anlagen entspre- 
chen die innern, also die seelischen, die ihn gleichfalls geeig- 
neter für das Glück machen als die übrigen Geschöpfe. Da sein 
Gehör sehr scharf und sein Gesicht durchdringend und derart 
vollkommen ist, daß wir uns kaum einen ausreichenden Be- 
griff davon machen können, und er dank solchen Vermögens 
tagtäglich gewaltiger und sehr mannigfacher Anblicke genießt 
und aus der Höhe gleichzeitig so viel Flächenraum der Erde 
überblickt und so viele Länder mit dem Auge deutlich wahr- 
nimmt, wie der Mensch auch nur im Geist auf einmal kaum 
zu fassen vermag, so ergibt sich, daß er eine außerordentliche 
Kraft und Lebendigkeit und einen sehr. großen Vorstellungs- 
reichtum haben muß; nicht jener mächtigen, glühenden und 
stürmischen Vorstellungen, wie Dante und Tasso sie hatten, 
eine sehr verhängnisvolle Mitgift und Anlaß zu den schwersten 
und dauernden Kümmernissen und Beängstigungen, sondern 
jener reichen, vielseitigen, leichten, wandelbaren und kind- 
lichen, die der ergiebigste Quell freundlicher und heiterer Ge- 
danken, süßer Wahngebilde, mannigfacher Freuden und Trö- 
stungen, kurz die größte und nützlichste Gabe sind, mit der 
die Natur die lebendige Seele freundlich beschenkt hat. Die 
Vögel haben von dieser Gabe also in großer Fülle das Gute und 
die Fröhlichkeit des Innern Fördernde, ohne damit am Schäd- 
lichen und Schmerzlichen teilzunehmen. Und wie sie Über- 
fluß haben an äußerem Leben, so sind sie auch reich an in- 
nerem, und zwar dergestalt, daß solcher Überfluß in Wohltat 
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und Freude fiir sie ausgeht wie bei den Kindern, und nicht in 
gewaltiges Ungliick und Elend wie bei den meisten erwach- 
senen Menschen. Denn wie der Vogel an äußerer Behendigkeit 
und Beweglichkeit eine sichtbare Ähnlichkeit mit dem Kinde 
hat, so darf man vernunftgemäß schließen, daß er ihm auch 
an inneren Eigenschaften gleicht. Wären die Güter dieser 
Altersstufe ein gemeinsamer Besitz der übrigen und die Übel 
hier nicht größer als dort, so hätte der Mensch vielleicht Ur- 
sache, das Leben geduldiger zu tragen. 

Mich dünkt, die Vögel sind ihrer Natur nach, in gewissem 
Sinne betrachtet, den übrigen Tieren an Vollkommenheit vor- 
aus. Erwägen wir, um ein Beispiel zu geben, daß sie allen an- 
dern weit überlegen sind im Sehen und Hören, nach dem Na- 
turgesetz den bedeutsamsten Sinnen, soweit die Gattung der 
beseelten Kreaturen in Frage kommt, so folgt schon hieraus, 
daß der Vogel in seiner Anlage vollkommener ist als sonst die 
besagte Gattung. Da die andern Tiere ferner, wie ich oben 
schrieb, ihrem Wesen nach zur Ruhe neigen und der Vogel 
zur Bewegung, und Bewegung etwas Lebendigeres ist als Ruhe, 
ja das Leben auf Bewegung beruht, und die Vögel an äußerer 
Beweglichkeit reicher sind als jedes andere Tier; da überdies 
Gesicht und Gehör, worin sie allen anderen voraus und die 
auch ihre stärksten Kräfte sind, die beiden wichtigsten Sinne 
der Lebenden und auch die lebhaftesten und beweglichsten 
sind, an sich sowohl wie in Ansehung der Gewohnheiten und 
der übrigen Wirkungen, die sich innerlich und äußerlich aus 
ihnen ergeben; wozu schließlich noch alles übrige früher Ge- 
sagte kommt: so gelangt man zu dem Schluß, daß der Vogel 
eine größere Fülle äußeren und inneren Lebens hat als die an- 
deren Tiere. Und wenn Leben etwas Vollkommeneres ist als 
sein Gegenteil, wenigstens bei der beseelten Kreatur, und wenn 
deshalb größere Lebensfülle höhere Vollkommenheit bedeutet, 
so folgt auch daraus, daß die Vögel ihrem Wesen nach die voll- 
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kommeneren sind. Hierbei darf nicht mit Schweigen tibergan- 
gen werden, daß die Vögel ebenfalls imstande sind, das Äußer- 
ste an Kälte und Hitze zu ertragen, sogar ohne Zeitabstand zwi- 
schen beiden; denn wir beobachten häufig, daß sie sich fast 
in einem Nu vom Erdboden durch die Luft in eine sehr hohe 
Schicht erheben, was soviel heißt wie in eine außerordentlich 
kalte Region, und daß viele von ihnen in kurzer Zeit verschie- 
dene Himmelsstriche durchfliegen. 

Kurz, wie Anakreon sich wünschte, in einen Spiegel ver- 
wandelt zu werden, damit er von seiner Geliebten ständig be- 
trachtet werden könne, oder in einen Rock, um sie zu bedecken, 
oder in eine Salbe, um sie zu salben, oder in ein Wasser, um 
sie zu waschen, oder in ein Band, daß sie ihn um ihren Leib 
schlinge, oder in eine Perle, die sie am Hals trüge, oder in ein 
Schuhwerk, damit sie ihn wenigstens mit dem Fuß drücke: 
ebenso möchte ich für kurze Zeit in einen Vogel verwandelt 
werden, um die Zufriedenheit und Heiterkeit seines Daseins zu 
erfahren. Den soeben erschienenen, von Ludwig Wolde über- 
tragenen „Ausgewählten Werken‘ entnommen. 

kr x | 
FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK 
Geboren am 2. Juli 1724 
DIE FRUHLINGSFEIER 


NICHT in den Ozean der Welten alle 

Will ich mich stürzen! schweben nicht, , 

Wo die ersten Erschaffnen, die Jubelchöre der Söhne des 
Lichts, 

Anbeten, tief anbeten! und in Entzückung vergehn! 


Nur um den Tropfen am Eimer, 
Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten! 
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch | 


C 167) 


Da der Hand des Allmächtigen 
Die größeren Erden entquollen | 
Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde! 
Ein Wogensturz sich stürzte wie vom Felsen 
Der Wolk’ herab, und den Orion gürtete, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen | 


Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle, 
Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer bin 
ich ? 
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen! 
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen- 
strömten | 


Aber du Frühlingswürmchen, 
Das grünlichgolden neben mir spielt, 
Du lebst; und bist vielleicht 
Ach nicht unsterblich | 


Ich bin herausgegangen, anzubeten, 
Und ich weine? Vergib, vergib 
Auch diese Träne dem Endlichen, 
O du, der sein wird! 


Du wirst die Zweifel alle mir enthillen, 
O du, der mich durch das dunkle Tal 
Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 
Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 


Bist du nur gebildeter Staub, 
Sohn des Mays, so werde denn 
Wieder verfliegender Staub, 
Oder was sonst der Ewige will! 
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Ergeuß von neuem du, mein Auge, 
Freudentranen ! 
Du, meine Harfe, 
Preise den Herrn! 


Umwunden wieder, mit Palmen 
Ist meine Harf’ umwunden! ich singe dem Herrn! 
Hier steh ich. Rund um mich 
Ist alles Allmacht! und Wunder alles! 


Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an, 
Denn du! 
Namenloser, du! 
Schufest sie! 


Lüfte, die um mich wehn und sanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angesicht hauchen, 
Euch, wunderbare Lüfte, 
Sandte der Herr! der Unendliche! 


Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie. 
Die Morgensonne wird schwiil! 
Wolken strömen herauf! 
Sichtbar ist, der kommt, der Ewige! 


Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst, 

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher | 


Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angesicht? 
Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnädig! 
Du Naher! erbarme dich meiner! 
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Zürnest du, Herr, 
Weil Nacht dein Gewand ist? 
Diese Nacht ist Segen der Erde. 


Vater, du zürnest nicht! 


Sie kommt, Erfrischung auszuschütten 
Über den stärkenden Halm! 
Über die herzerfreuende Traube! 
Vater, du zürnest nicht! 


Alles ist still vor dir, du Naher! 
Rings umher ist alles still! 
Auch das Würmchen mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich? 


Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen! 
Immer herrlicher offenbarest du dich! 
Immer dunkler wird die Nacht um dich, 
Und voller von Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ihr Jehovas Donner? 
Hört ıhr ıhn? hört ihr ıhn, 
Den erschütternden Donner des Herrn? 


Herr! Herr! Gott! 
Barmherzig und gnädig! 
Angebetet, gepriesen 
Sei dein herrlicher Name! 


Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner! 
Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch- 
strömen ! 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt 


Die schwarze Wolke. 
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Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden 
Strahl? 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn? 
Er ruft: Jehova! Jehova! 
Und der geschmetterte Wald dampft! 


Aber nicht unsre Hütte! 
Unser Vater gebot 
Seinem Verderber, 
Vor unsrer Hütte vorüberzugehn! 


Ach, schon rauscht, schon rauscht 
Himmel und Erde vom gnädigen Regen! 
Nun ist, wie dürstete sie! die Erd’ erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll’ entlastet! 


Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr ım Wetter, 
In stillem, sanftem Säuseln 
Kommt Jehova, 
Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens! 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DIE ROSSE DER HEDSCHRA 
Legende 
DIE Nacht schob den zackigen Rand ihres Schattens über die 
östliche Halbkugel hin; Mekka und die Wüste um Mekka ver- 
schwanden darin so rasch, wie wenn eine Hand schwarzes Pa- 
pier vor ein bemaltes Glas hinschöbe. Aber die Nacht über der 
Stadt flammte von mitgezogenen Myriaden der Sterne. 

Sobald dies vollzogen war, traten aus der hinteren Tür eines 
nahe der Stadtmauer gelegenen Hauses nacheinander fünf 
Männer, deren jeder ein gesatteltes und gezäumtes Pferd am 
Kopfe führte, in den Garten. Nur der letzte ging zwischen zwei 
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Rossen, einem hellen und einem dunklen, Ali, der das eigene 
und das Pferd des Propheten führte. Sie fanden die vor- 
bereitete Bresche in der zerfallenen Mauer; als die Pferde über 
den Schutt geklettert waren und Ali sich umsah, war auch 
Mohammed hinter ihm, einen Säbel in der einen Hand, in der 
andern einen kleinen Teppich tragend. Er winkte den Seinen, 
zu warten, ging zehn Schritt über die sinkende Grashalde ab- 
warts, und die still bei den Pferden Stehenden sahen ihn im 
Sternlicht der mondlosen Nacht den Teppich niederbreiten 
und knien und bald in Pausen seinen betenden Leib gegen die 
Sterne empor, bald vorneüber geworfen. Ihre Ungeduld mei- 
sternd, versenkten sie die Blicke in das kühle Feuer des Firma- 
ments, schweigsam mit dem schweigenden Vorbeter die gnä- 
dige Achtsamkeit Allahs auf ihre Flucht erflehend. 

Mohammed erhob sich und winkte. Einzeln, wie sie heran- 
kamen, empfing jeder den Ermutigungs-Blick der Treue aus 
seinem dringlich genäherten Auge und stieg zu Pferd. Von dem 
Teppich, auf dem er stand, hob er selber den Fuß zum Bügel 
und ließ ihn, wo er lag; ein Zeichen, daß er es verschmähte, 
von dem Boden der gottesfeindlichen Stadt den Fuß zuletzt zu 
erheben. Doch schien es den Jüngern, als ließe er etwas Hei- 
liges zurück: die Berührungen seines Leibes und seiner Lippen 
auf dem verewigten Gewebe. 

Da Alle in Sätteln saßen, bewegte Mohammed die dunkel- 
braune Fuchs-Stute, die er ritt, an die Spitze der Fünf. Sie 
trabte weich an; fast lautlos in dem Grasboden folgten die 
Übrigen. Die Sterne loderten unruhig; dunkel standen die Pal- 
men-Wäldchen, dunkel ruhte das Ufer bebauten Landes, jen- 
seits dessen das bleiche Meer der Sand-Wüste schimmerte, ein 
weißer Streif unter der schwarzen Wölbung voll Lichter. 

Abu Bekr, der kundig war, ihren Weg in den Gestirnen zu 
lesen, bezeichnete mit zwei leisen Rufen dem vor ihm reitenden 
Propheten einen stark und bläulich blitzenden Stern gerade 
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vor ihnen als den, unter welchem das Ziel ihrer Flucht, Me- 
dina, sich berge. Mohammed erwiderte nichts; die Spitzen sei- 
ner Bügelschuhe rührten leicht an die Flanken der Stute, und 
sie jagte. Die Begleiter folgten mit gleicher Schnelle; unsicht- 
bar, wie in der Unendlichkeit ihres Glaubens das Paradies, 
sahen sie Medina in der Unendlichkeit des Dunkels, sicher der 
einen wie des andern. Der junge Ben Hassan, als Letzter rei- 
tend, atmete tief auf, setzte sich fester und ergab sich mit 
einem Jauchzen seines Leibes dem Gefühl des lebendigen 
Rumpfes zwischen seinen Schenkeln und der jugendlichen 
Wonne des Hinfliegens durch eiskalten Wind. Die erlesenen 
Rosse heißen und reinen Blutes stürmten mit so glatter Be- 
wegung über die Ebene hin, daß jeder der Reiter einen ge- 
füllten Becher auf der Hand hätte tragen können, ohne einen 
Tropfen zu verschütten. Der rasende Lauf war den Tieren 
Natur; ebenmäßig schlugen die Herzen, ebenmäßig strömten 
die Lungen. Mit gestreckten Schenkeln, die sich vom Bügel 
bis in das Hüftgelenk spannten, saßen die Reiter zwischen den 
Sattel-Lehnen, unbewegt, als ob sie in Schiffen führen, ein- 
gefügt in die Leiber der Tiere, die Häupter frei in der Flut 
des Barmherzigen. Hügel des Sandes tauchten auf, wurden 
umritten oder leicht überjagt. Sie hielten kurze Rast in halb- 
stündigen Pausen, horchend auf das lautere Rosse-Keuchen, 
das Klappern der Gebisse, und glaubten das Licht in den Ster- 
nen rieseln zu hören wie Wasser. 

Als nach zwei Stunden des Rittes Abu Bekr vorsprengend 
den Zug zur Linken hinüber schwenkte, als bald darauf die 
Wedel zweier Palmen sichtbar wurden und sie Halt machten 
bei der Zisterne: um diese Zeit brach der Säbel-Schwarm der 
Koreischiten mordgierig in das verlassene Haus an der Stadt- 
Mauer und fand es leer. Alsbald fuhr ein zweiter größerer 
Reiter-Haufe dem ersten nach und die Nacht durch, ohne ihn 
je zu erreichen. 
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Über das Mauer-Rund des Brunnens gebeugt, sah der stille 
Prophet unten die Sterne glitzern, bis der hinabgleitende Eimer 
aus ihren Lichtern einen Wirbel von Funktn zog. Der Eimer 
kam triefend herauf; Ali, der Schöpfer, bot ihn dem Pro- 
pheten, der aber, den Becher im Gürtel zurückhaltend; stumm 
und ernst auf die Pferde wies. Die Männer standen durstig, 
während Eins nach dem Andern getränkt wurde aus dem Eimer 
auf Alis Knie; und Alle hörten wie einem Gebet dem langen 
einsilbigen Schlürfen zu. Jedes legte, wie wenn es dankte, 
sattgetrunken das Kinn auf die Schulter des Tränkenden. 
Die Herzen der Menschen brannten, als sie es sahen. Ali 
hielt die Sprache nicht in der Brust und sagte fast schluch- 
zend: | 

, Allah Dank für diese heiligen Freunde, die Alles zu wissen 
scheinen. Sie sorgen für uns, und wir brauchen nicht zu 
sorgen.“ 

Nun senkten Einer nach dem Andern auch die Männer 

ihre Becher in den Eimer, doch sie tranken nicht, bis der’ 
Letzte, Mohammed, den seinen gefillt hatte. Der sagte, das 
Gefäß voller Sterne mit den Händen umfassend, tief und 
langsam: 
„Im Namen des allbarmherzigen Gottes. Ihm sei Dank für 
die Gabe des erquickenden Wassers. Wie dieser Brunnen sich 
füllt aus dem Überflusse des Himmels, so füllt sich die irdische 
Seele mit Gott. Sein Name sei gelobt.“ 

Als sie getrunken hatten, sprach Abu Bekr: 

„Die Seele Dessen, der sich aus den ewigen Quellen füllte, 
giebt jedem Dürstenden unerschöpflicher als dieser Brunnen.“ 

Die Stimmen der Fünf beschlossen murmelnd im Chor: 

„Es ist kein Gott außer DER Gott, und Mohammed ist 
sein Prophet.‘ 

Mohammed blickte stumm nach oben. Heilige Nacht! betete 
sein Herz, kehre immer so friedlich wieder, wenn ich die Ruh- 
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statt gefunden habe; so friedlich, wie heute mein Herz ist; so 
friedlich wie der Sinn dieser Tiere. 

Eine Minute später saßen sie wieder in den Sätteln, und die 
Flucht ging vorwärts. | 

Aber die Stunden vergingen, und die Nacht schien endlos 
zu werden. Die Rasten, die häufiger wurden, vergingen ängst- 
licher im Lauschen auf das Rosse-Atmen, das sich verkürzte 
und stöhnend wurde. Eins der Pferde, Hassans, begann zu 
husten. Alle hatten von Geifer-Schaum weiße Büge; alle waren. 
naß, als ob sie geschwommen wären. Sie standen mit schla- 
genden Flanken. Mohammed befühlte die Sehnen an den 
Innenseiten der Vorderfüße und fand sie heiß wie glühende 
Drähte. Wieder aufgesessen, versuchten sie zu traben, aber die 
Aufgeregten weigerten sich anders als im Galopp zu gehen. Sie 
schienen so unbekümmert um ihr Leben, als ob sie es ver- 
lieren könnten und doch laufen würden; laufen, weil es ver- 
langt wurde, tot oder lebendig. 

Unwandelbar wie die Gestirne dehnte sich die Unermeßlich- 
keit der Wüsten; aber die Bewegung der Pferde hatte lange 
ihr Gleichmaß verloren, und keines lief mehr erhobenen mu- 
tigen Hauptes, sondern sie hingen die Hälse, die Augäpfel 
quollen, die fleischlosen Gesichter riesiger Nüstern zeigten 
einen Ausdruck von Tollheit und Gram; sie strauchelten, sie 
ächzten. Und die Männer saßen nicht mehr stumm in ihrem 
Stolz; sie mußten gegen die Ungebärdigen und Stolpernden 
die Peitschen, mußten Zurufe, Segens-Worte und Schmeichel- 
Namen verschwenderisch brauchen. Allein die Stute, die Mo- 
hammed trug, die kleinste im Zug und unscheinbarer Farbe, 
aber die zäheste, warf mit noch ungeminderter Kraft die 
eisernen Gelenke, hurtig rennend, als käme sie aus der Ewig- 
keit her wie ein Pfeil. Ihr brauner Leib war bis zur wagerecht 
nachfliegenden Fahne weiß getupft. An dieser Fahne hafteten 
die irr hinstierenden Augen der Männer, aufleuchtend, wenn 
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sie mitunter schlank und schön über die Schenkel peitschte. 
Das war die Fahne, und zehn Leben konnten im Sande liegen, 
wenn die Fahne wehte. 

Dann brach Hassans Hengst zweimal nacheinander in die 
vorderen Knie, und sie mußten halten. Hastig abspringend, 
versammelten sie sich um das müde Tier, das den Kopf 
schwankend und unruhig dahin und dorthin wandte, am 
ganzen Leib zuckte und rasselnd keuchte. Die Hinterhand ein- 
gesunken, stand es wie fallend auf weit gespreizten Hufen, und 
vor ihm gebärdete sich der junge Ben Hassan, den Kopf in 
den Händen, bis Mohammed ihn zu sich zog und er hell auf- 
weinte: 

„Sie wollen, sie wollen ja, aber es übersteigt ihre Kraft!" 

Mohammed ging nun von Pferd zu Pferd, liebkoste jedes, 
sprach ihm zu, und es war, als ob er sie heilte. Sie setzten die 
angezogenen ruhlosen Füße auf, nickten, hoben die Häupter 
und stießen den glühenden Atem in weißen Dampf-Strahlen 
empor. Unermüdlich ging er vom ersten zum letzten und wie- 
der die Reihe durch. Dann ließ er sie sacht auf und nieder 
führen und sprach tröstlich zu den Reitern von der Gewißheit 
Gottes. Am Ende stieg er, da sie eben unter einer felsigen 
Hügel-Kette hielten, die Stufen einer Anhöhe empor, wandte 
sich gegen Mekka zurück und sprach: 

„Mein Engel, wo bist du? Du Bote Allahs, mir fehlt deine 
Stimme, da ich im Zweifel bin. Denn du siehst, o Herr, daß 
die Kraft dieser Tiere versiegen will, denen du mich anvertraut 
hast. Nun aber weiß ich nicht, ob die Feinde meine Flucht 
entdeckt haben oder nicht. Wenn sie mir nicht folgen, so 
könnten wir ja langsamen Schrittes den nächsten Brunnen er- 
reichen, allda den Tag verbringen und mit neuer Nacht das 
Ende des Weges vollenden. Wenn sie mir aber folgen, wie 
lange darf ich noch ruhn, o Herr? Gebietest du mir, die Leiber 
deiner Erschaffung wie Holz im Feuer zu verbrauchen? Sende, 
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Herr, deinen Vermittler! Stärke mich in dem Zweifel! Und 
willst du es nicht um meinetwillen, so gedenke doch deiner 
Tiere.‘ 

Er blieb nach diesen Worten still mit geschlossenen Augen, 
das Antlitz emporgewandt. Endlich öffnete er sie wieder und 
überschaute die Ebene, die im starken Gestirne-Licht weithin 
glänzte. Dunkle Punkte wurden in der Ferne erkennbar; sie 
bewegten sich; die Verfolger. 

Mohammed stieg ohne zu hasten die Anhöhe hinab und 
schwang sich in den Sattel. Die Seinen folgten wie stets. Sie 
ritten den Hügel entlang bis zu einer Stelle, die sich ersteigen 
ließ. Oben schrie Mohammed mit lauter Stimme dreimal: 

„Herr, hilf uns, du bist DER Gott!“ und ließ seiner Stute 
die Zügel. | 

Im nächsten Augenblick war ein solcher Sturm der Schnel- 
ligkeit in die Rosse gefahren, daß die Reiter glaubten, den 
steilen Hang wie Steine hinunter zu fallen. Es schlug ihnen die 
Augen zu, die Herzen standen, und lange Zeit war in ihren 
Sinnen nichts als ein ungeheures Sausen, als ob sie in Boden- 
loses hinabflögen. Kein Hufe-Gepolter war mehr zu hören, 
nur das Brausen des Sturms, der um die vereisten Gesichter 
schnob. Als sie langsam des Schwindels mächtig, als sie inne 
wurden, daß sie nicht fielen, sondern eben schwebten, als sie 
mühsam die Lider aufbrachten, da sahen sie unter sich die 
Ebene wie einen Strom von Silber dahinschießen. Aber dann 
erkannte mit Entsetzen ein jeder, daß unter ihm statt eines 
Pferdes der riesige Rücken eines Mannes war. Der hatte die 
Hände über seinem Nacken gefaltet; zur Linken und Rechten 
aber bewegten sich zwei ungeheure weißsilberne Fächer, die 
hin und her, auf und nieder brausten. Es waren Fittiche. Und 
so flogen sie nun im Rauschen der himmlischen Federn statt 
auf Rossen auf Engeln dahin. 

In ihren Herzen stand Seligkeit. Jeder sah die andern Fünf 
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in geweiteten Räumen auf den rudernden Engeln sitzen, voran 
der Prophet, und die Ebene glitt unter ihnen wie aus Nichts. 
Sie wußten das Heilige nicht zu ertragen, Einer nach dem An- 
dern legte das Gesicht in die Hände und überließ sich in Trä- 
nen Gott. Mohammed aber hob sich mit Haupt und Armen zu 
den Feuern Allahs empor und sang in die Höhen: „Es ist 
kein Gott außer DIR Gott!“ sang es und sang, bis zwischen 
den Welten hervor väterlich flüsternd die Antwort schwebte: 
„Und du bist mein Prophet.“ 

Der Knabe Hassan träumte im Paradiese zu sein, wie es ihm 
der Heilige beschrieb. Er stand in einer Pforte von Silber 
und blickte in einen Rosen-Garten wie in das Innere einer 
Rose hinein. Die Stille in den Blumen wurde zu den Augen 
einer Unsterblichen, die ihn weiblich ansahn und lächelten. 
Er blickte ohne Ende hinein, bis der Traum-Boden, auf dem 
er stand, schütterte, rollte und zu donnern begann und endlich 
in helle Fanfaren zerbrach. Er erkannte erwachend das schmet- 
ternde Wiehern seines Hengstes und sah, die Augen erhebend, 
über einem feuerbegossenen Flor der Wüsten-Blumen, blen- 
dend hell in der Sonne des Morgens, Medina, die Stadt, ein 
weiß und goldenes Märchen. Auf frischen Pferden in spielen- 
den Kräften — ihre Leiber dufteten noch von den himmlischen, 
die entschwanden — stürmten sie mit feurigen Seelen durch 
das Feuer des heiligen Tags. Die Flucht war gesegnet. Mo- 
hammed hörte die Stimmen seiner Jünger wie einen Sturm 
durch die Sonne fahren: 

„Es ist kein Gott außer DER Gott, und Mohammed ist sein 
Prophet!“ 


C178) 


gr r Ae ; he: 
EN LNR. 
aA A i 
afa 


. 


PAS 
IP) = | AN 


Ludwig Richter: 
Illustration zu „Hermann und Dorothea“ 
Holzschnitt 


Digitized by Google 


BEDUINENLIEDER 


Gastrecht 
Schutz dem, der sich niederläßt 
Und Obdach dem Totschlager beut; 
Schutz dem Fremdling, dem Nachsicht und Milde helfen; 
Gruß dem, 
Der den Mörder schützt: 
Sein lebelang kommt weder Streit noch Gerede zu ihm. 
Naht der Begüterte 
Und läßt sich westlich von ihm nieder, 
Stirbt er lieber, ehe er dem Schützling nachzieht. 
+ 
Gisme 


Gisme bedeutet das unabwendbare Geschick des Menschen, die Vorausbe- 

stimmung. Im folgenden kommt ein charakteristischer Zug der Gismije-Idee 

zum Ausdruck, nämlich der Glaube des Beduinen an „seinen Tag“, an sein 

Glück; ein Glaube, der selbst dem Verarmten Mut verleiht und ihn mit 
seinem Widersacher lachen läßt. 


Ich wandle auf Dornen barfuß, 
Und lache mit den Heimtückischen, 
Und warte geduldig auf meinen Tag, 
Bis meine Welt sich ändert! 
Vielleicht wechselt der Wind, 
Es kommen Wolken nach Wüstensturm 
Und naht ein Reiter mit annehmbarer Kunde, 
Ein streitbarer Reitersmann. 
Wer das Glück des Hofes verscherzt, 
Den möge Krankheit in den Nächten treffen.! 
%# 
Chauwile 
Aufleuchten ihre verborgenen Gliedmaßen, 
Mein Herz war entzückt darüber! 
Sie hat Merkmale gleich der Gazelle, 


? Ein doppeltes Unglück, wenn einer des Nachts erkrankt. 
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Blendend schimmern ihre sauberen Wangen. 

Du schwörst, es blitze im prasselnden Regenschauer | 

 Verführerisch ergötzt ihr Haarschmuck, 

Sobald sie hindurchkämmt; 

Ihre zopfumrahmte Stirne gleicht der Mondsichel. 

Ein gewachsenes Wunder sind ihre Flechten — 

Eine Kamelherde, die sich gewaltsam drängt — 

Sie hängen über, und sie sammelt sie mit ihren Händen; 

Aber der Wirrwarr überwindet sie auf den flechtenschweren 
Schultern. 

Es drängen sich ihre vorquillenden Brüste milchgefüllt, 

Silbertassen, die ein Pascha in Händen tragen könnte. 

Ihr nackter Arm gleicht dem gravierten Schwert 

In des Mutigen Händen am Mordtage; 

Ihr Leibgurt wächst, da sie sich sorgsam gürtet. 

Eine ganz Vortreffliche, wenn du um sie freien willst. — 

Von der ich erzählte, kennst du sie nicht? 

Es ist Chauwile, wenn du um sie freien willst. 


+ 
Mein letztes Lied“ 


In einer in der großen Agube gelegenen Sauja der Senussi brachte ich die 
Rede auf Lieder und Gesänge. Ein würdiger ‚Mönch‘ im Silberhaar hatte 
uns aufmerksam gelauscht und fragte mich dann: Magst du ein wahres, 
süßes Lied vernehmen? In meiner Jugend liebte ich Scherz und Sang, aber 
nur eins ist mir verblieben, mein letztes Lied. — Er meinte die folgenden 
auch sonst im Westen unter dem Einfluß der Senussia verbreiteten Verse: 


Keine Rede ist besser: 

Gott ist der einzige Gott! 

Zwischen Paradies und Hölle 

Ist der Weg dünner als ein Haar. 

Es gibt welche, die hinüberfliegen 

Wie der flügelstarke Falke; 

Es gibt solche, die angstvoll weinen 
Aus Furcht vor dem drohenden Feuer; 
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Es gibt, die in die Hölle stürzen 

Und des Paradieses Tor nicht erreichen: 
Das sind, die ihren Kindern fluchen 

Und ihnen ihren Segen entziehen, 

Oder die, welche die Gesetze nicht halten; 
Wie müde werden sie und wie lange währet ihre Pein! 
Es sind uns aber auferlegt fünf: 

Das erste: es ist nur ein Gott, 

Das zweite: die Türe des Fastens, 

Das dritte: das Gebet, 

Das vierte: der Zehnte vom Gut, 

Das fünfte: die Hedschazfahrt. — 

Keine Rede ist besser: 

Gott ist der einzige Gott! 


Aus den von J. C. Ewald Falls gesammelten und unter dem 
Titel ,,Beduinischer Diwan“ in der Insel- Bücherei (Nr. 372) 
herausgegebenen Liedern aus dem Libyschen Sandmeer. 


* * x 


THEOPHRASTUS PARACELSUS 
DAS ANDER CAPITEL 


aus dem „Labyrinthus medicorum“, daraus der Arzt lernen soll, 
welches das Firmament ist 
DU sollst nicht seltsam nehmen, daß ich niemand weise auf 
die Bücher des Papiers, in ihnen den Anfang der Arznei zu 
lernen: denn die Ursach ist nit not, daß sie betracht werde. 
Es schreiben durcheinander gute und böse, zwickdörnig Leut, 
und viel der Schwärmer durcheinander, Guts und Bös’ zu- 
sammen, fälschen das Gute durch das Böse, finden und er- 
heben [lieber ] das Böse dann das Gute und machen durchein- 
ander ein Pludermus, daß einer in die Wollen kommt, kann 
auf kein stilles Meer kommen, und ein jedlicher will von ande- 
ren Federn seinen Namen erheben und ein Neues aufbringen. 
Und durch solche Skribenten ist die Arznei gar zerbrochen 
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worden, und ist den papierischen Briefen nichts zuzutrauen. 
Obgleich wohl etwan einer ein Experiment gehabt hat und 
Experienz ect. So ist es bei ihm also gewesen, und im Grund 
ist er selbst verführt worden. Denn der Stylus zeigt an, daß 
große Einfalt mit Unverstand in der Arznei gewesen ist. Dar- 
um so wisset, daß andere Bücher sind, aus denen der Arzt 
lernen soll, aus denen der rechte Grund fließt: und ohn die 
Bücher des rechten Grunds sınds alles tote Buchstaben, das 
ist, sie bringen die Kranken mehr zum Tod, denn zum Leben. 
Nun merket jetzt vom anderen Buch der Arznei, welches 
Buch das Firmament ist; und das Buch soll gelernet werden 
nach dem ersten Buch. Denn wie gemeldt ist, so ihr werdet 
das Reich Gottes suchen, so werden euch alle Ding zugeworfen. 
Also ist auch das ein Zuwerfen, in das uns weiset, der im Licht 
der Natur stehet. Zu gleicher Weis, wie in einem Buch durch 
die Buchstaben gesetzt mag werden ein ganze Doktorei, also 
daß ein jedlicher durch Lesen dieselbigen durchfahren mag: 
Also ist im Firmament ein solches Buch, das da lehret die- 
selbigen Kräft und Doktrin zu erkennen. Nicht daß alle Ding 
durchs Alphabet den Ursprung nehmen, sondern gar kein Ur- 
sprung: dasjenig, so das Alphabet begreift, kommt in das Al- 
phabet von außen hinein. Aber im Firmament, da ist es im 
Ursprung und der litera, ein Ding. Als ein Exempel: Ein 
Baum, der da stehet, der gibt ohn das Alphabet den Namen 
Baum und bedarf keines Alphabets zu seiner Notdurft, und er 
selbst zeigt an durch sein Erzeigen, was er ist, was er gibt, 
was in ihm ist, wozu er ist, und das ohn Papier, Tinten und 
Federn. Also wie nun der Baum sich selbst deskribieret und 
uns selbst lehrt, wie er ist, was da ist: also ist das Buch das 
Firmament auch, von dem kommt der Ursprung in das Al- 
phabet. Ä 
Darum aber, daß anders und anders der Mensch gibt und 
nimmt: aus dem folgt, daß auch einem Gerechten nicht wohl 
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zu glauben ist: er werde denn durch dieses ander Buch pro- 
biert, wie das Gold durch das Spießglas: und wer dies Buch 
nicht erfährt, der mag kein Arzt sein noch geheißen werden. 
Denn der Arzt wird gezwungen, wie einer ein Buch auf dem! 
Papier liest: also die Sternen des Firmaments zusammen 
buchstaben und den Sentenz nachfolgend daraus nehmen. 
Denn wie ein jedliches Wort besondre Kraft hat und doch in 
ihm selbst kein Sentenz ist, sondern durch vollkommene Wör- 
ter, die den Sentenz ganz machen: also müssen die Stern am 
Himmel auch zusammen kuppelt werden und den firmamen- 
tischen Sentenz daraus nehmen, das ist, den ganzen Grund in 
eines fassen und verstehen. Gleich als ein Brief, der einem 
über hundert Meilen geschickt wird, desselbigen Gemüt ver- 
standen wird: in solcher Gestalt also auch in Briefs Weis das 
Firmament an uns langet. Nun schaut jetzt um den Boten, ihr 
Ärzt, wo ihr ihn findet, der auch dahin und her ging. Also 
soll das ander Buch der Arznei angriffen werden: das Buch 
betrügt niemand, es hats kein falscher Skribent geschrieben: 
der hats geschrieben, der keines Papiers bedarf, uns daraus 
zu lehren: denn er hat wohl gewußt, daß Pseudomedici wer- 
den auferstehn und mit letzter Feder schreiben. 

Also ist der Weg in der Arznei zu studieren: also ist das 
Buch der hohen Schul der Arznei: also ist der Skribent der 
Arznei: also werden die Krankheiten gefunden im Anfang und 
zu Ausgang. Und dieweil das ist, daß solch Buch des Firma- 
ments auf das Papier gebracht wird, so stehts doch nit anders 
auf demselbigen, denn wie ein Schatten an der Wand, oder wie 
ein Bildnis im Spiegel, die niemand eine vollkommene Unter- 
richtung geben können. Der aber wissen will die vollkommene 
Unterrichtung, der muß denselbigen sehen, von dem der 
Schatten oder Bild im Spiegel kommet: und so er denselbigen 
recht sieht, so wird er nit betrogen und bedarf des Spiegels 
nit, und sieht das Lebendige, und aus dem Lebendigen da 
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gehet der Grund. Also sind die Bücher der Arznei nit voll- 
kommen in der Feder, sondern an dem Ort, da sie sind: das ist, 
kein Baum mag aus der Feder, allein aus ihm selbst [erkennet 
werden |; denn nit das Äußere ist not zu erforschen: das aber 
innen ist, das ist der Baum. Die Speis ist nit ein Speis, bis sie 
Blut und Fleisch wird; alsdann ist sie ein Speis: was das Maul 
isset, ist kein Speis, was aber Blut und Fleisch isset, das ist 
Speis. Also sollen wir nit im Spiegel lernen: denn das ist nit 
im Spiegel, das wir sollen lernen: Also sind die Geschriften 
und Bücher, als dann das Firmament eines ist. Es ıst etwas 
mehr denn spöttig, daß die Ärzt so gar nit wollen in die 
rechten Bücher der Arznei, sondern verzehren ihr Zeit un- 
nützlich in den erdichteten Büchern, dero Buchstaben tot sind 
und in [denen] Sentenz kein Leben, als sie dann auch durch 
ihre Werk bezeugen: und betrachten nicht, so einer spreche, 
das Buch der Arznei ist falsch, daß sie es nicht könnten pro- 
bieren, das gerecht wäre, als allein mit demselbigen Buch- 
staben. So ein Buch probieret soll werden, so muß probieret 
werden aus dem, aus dem es ist: das Evangelium aus Christo, 
aus ihm ist es: das natürlich Buch aus der Natur, aus der Natur 
ist es. So nun das natürlich Buch des Firmaments nicht im 
Wissen ist, wie kanns durch das Spiegelbild und den Schatten 
bewiesen werden? Dieweil das nit verstanden wird, aus dem 
es geht? Wie kann ein Zimmermann ein ander Buch haben 
denn seine Axt und das Holz? Wie kann ein Maurer ein ander 
Buch [haben] als Stein und Zement? Wie kann dann ein Arzt 
ein ander Buch haben, denn eben das Buch, das die Menschen 
krank und gesund macht? Es muß jeder Verstand aus dem 
fließen, aus dem er ist, und das Spiegelbild von denselbigen 
probieret werden. Das Corpus ist das Buch, da sollen die Ärzt 
hingehen. Denn wie Christus spricht: Wo das Corpus liegt, 
da sammeln sich auch die Adler, welcher Spruch auch dem 
Licht der Natur gebraucht wird. Denn wo die Arznei ist, da 
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sammeln sich auch die Arzt. So nun ein jedlich Ding zu seinem 
Aas flieht und im Aas ersättigt wird, so muß ja das Firma- 
ment ein Buch sein, da das Aas inliegt des natürlichen Lichts. 
Wo die Künste sind, da sammeln sich auch die Künstler. Also 
sind die Arznei und die Kunst ein Corpus, und das Firmament 
ist ein Teil des Corpus: darum sollen sich die Ärzt am selbi- 
gen Ort sammeln. Also verstehet das ander Buch der Arznei, 
das nicht allein genug ist, an der Fledermaus sich begnügen 
lassen, die ein jedlicher wie das Rohr vom Luft umkehret, 
hin und her beugt: sondern in den rechten Ursprung und 
Grund gehen, so doch die Adler zum Aas fliegen und fliegen 
sollen, ein jedlichs zu dem Aas, zu dem es gehört und von 
dem es gespeist soll werden, damit die Kunst vollkommen er- 
fahren werd’. Denn so wenig als das Bild im Spiegel lehren 
mag und den Grund darlegen: also wenig mag aus der Feder 
der vollkommene Grund gesetzt werden. Darum tut die Augen 
auf, und trachtet zu dem rechten Aas zu fliehen. 

Aus der in der Insel-Bücherei (Nr. 366) erschienenen Neuausgabe, 

die Hans Kayser bearbeitet und mit einem Nachwort versehen hat. 


* * * 


FILIP VON ZESEN 
HOCHZEITLIED 
(1643) 


AUF , liebes Paar, auf, auf! Ihr wohlgetrauten beide, 
kommt, kommt, die Tafel räumt, fangt an ein andre Freude, 
dann Weinreich ist genug und Fruchtinn’ auch geehrt, 

der euch den Wein, und die euch Bier und Kost beschert. 


Auf, auf, ihr Jungfern, auf! man bläset euch zum Tanze, 
die Lieb ist schon bekränzt mit einem Myrtenkranze: 

ihr Söhnlein zündet auch die güldnen Fackeln an, 

so lange bis die Braut wird gehn die Liebesbahn. 
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Es ist ein schénes Zelt von Lachmund auferbauet, 
bei dem man um und um die Liebesgeister schauet, 
darin die Liebe jagt, und da ihr Söhnlein hetzt, 

da manche Jungfernschaft mit Pfeilen liegt verletzt. 


Das Zelt, das schöne Zelt wird itzund aufgespannet, 
die Juno steht davor, die Eris ist verbannet, 

ihr güldner Apfel kommt der Braut alleine zu; 

hier ists, wo keusche Lieb und Lust sich legt zur Ruh. 


Geht, schöne Braut, geht, geht, der Tanz ist nun verrichtet, 
dem Bräutigam verlangt; das Bett ist ausgeschlichtet; 

die süße Federburg, die will euch nehmen ein, 

daß ihr zusammen mögt von Herzen lustig sein. 


Wir stehen schon geschickt, euch beide zu begleiten, 
und euer Liebeszelt mit Rosen zu bespreiten. 

Der Himmel gebe Glück, damit ihr so schlaft ein, 
daß nach neun Monden Zeit wohl drei erstanden sein. 


Anmerkung: Mit Weinreich ist Bacchus, der 
Fruchtinne Ceres und Lachmund Venus gemeint. 


* * * 


ERSTDRUCK UND URAUSGABE 


Ks gibt Büchersammler, die ein unbändiges Wohlgefallen daran 
haben, daß irgend etwas irgendwo zum ersten Male gedruckt worden 
ist. Der „‚Erstdruck‘, den sie bewundern, ist ihr Labsal und Stolz. Ob er 
rechtmäßig gedruckt worden ist, das heißt unter der Beteiligung des 
Verfasers oder wenigstens mit seiner Zustimmung, ob er das Werk 
richtig wiedergibt, das lassen sie allenfalls als eine Frage für sich gelten. 
Erstdruck ist Erstdruck, daran ist nicht zu rütteln, die Druckerschwärze 
heiligt die Literatur und am meisten die Poesie. Aber eins verlangen 
sie doch noch von einem Erstdruck, er muß ein gewisses Alter haben, 
Was ersetzt die Patina einer Urausgabe, mit der sie ihn gern verwechseln 
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wollen. Eine Urausgabe kann man nicht allein bibliographisch-kritisch, 
man muß sie, wenn man ein Buchfreund ist, auch noch sentimentalisch 
werten. Es ist nicht nur ein richtiger Text, den sie zeigt, sie zeigt auch 
den Verfasser in der nächsten Nähe seines Werkes und inmitten seiner 
Zeit, sie ist als Buch die anschaulichste, die unmittelbarste Verkörperung 
eines Werkes, die sich vorstellen läßt. Und der Druck übertrifft bıs- 
weilen seine Druckvorlage, die Handschrift, noch an Originalität, weil 
diese nicht von dem Autor selbst geschrieben zu sein braucht, jener aber 
von ihm durchgesehen sein kann. Die Anerkennung eines jedweden 
Erstdruckes beruht auf dergleichen gefühlsmäßigen Einstellungen, die 
oft den Sammler veranlassen, Erstdruck und Originalausgabe zu ver- 
wechseln. Eine Urausgabe ist nicht vorhanden, wofern der Verfasser 
sich nicht um die Drucklegung seines Werkes bekümmerte, sich nicht 
an ihr beteiligte, wenn das Werk überhaupt erst nach seinem Tode ver- 
öffentlicht wurde. Dann aber ist nicht der Erstdruck die Originalaus- 
gabe, sondern diejenige, die zum ersten Male das Original in allen 
seinen vollen Werten wiedergibt. Es sei gestattet, das an einigen Bei- 
spielen zu erläutern. Erst das Jahr 1923 hat uns zwei Hauptstücke aus 
der Schatzkammer der Dichtungen Clemens Brentanos in ihrer echten 
ersten Fassung so gegeben, wie sie dem Poeten als romantische Frag- 
mente geglückt waren, der ihnen in den Umarbeitungen seiner eigenen 
Urausgaben andere Form und anderen Sinn gab. Unbekannt und un- 
gedruckt waren diese als Kunstwerke selbständiger Geltung zu achtenden 
Urfassungen bisher nicht, aber erst jetzt sind sie in anmutend ausge- 
statteten Bänden zum ersten Male genau so wiedergegeben worden, wie 
sie Brentano aufgezeichnet hatte: „Die Chronika des fahrenden Schülers“ 
und ,,Gockel und Hinkel“. Beide Ausgaben sind die Originalausgaben 
von Werken, die die Urausgaben des Dichters in durchaus abweichenden 
Fassungen wiedergeben. Der Buchfreund mag nach seinem Geschmack 
ihre ältere oder ihre neuere Form vorziehen, der Büchersammler aber 
hat nicht nötig, an andere Erstdrucke der Urfassungen Geld und Zeit zu 
wenden, es sei denn, daß ihm die Görressche Ausgabe von Brentanos 
Märchen aus anderen Gründen wichtig scheint. Und nur ein verzweifelter 
Erstdruckfanatiker wird die einzige und erste zu Büchners Lebzeiten, doch 
ohne seine Mitwirkung erschienene Ausgabe von „Dantons Tod‘, eine 
editio castrata, oder die von Franzos in ihrer Art gutgemeinte Ausgabe 
der Werke Büchners der endgültigen Gesamtausgabe von Büchners 
Werken und Briefen vorziehen wollen, die Fritz Bergemann 1923 im 
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- Insel-Verlage herausgab. Diese ist, alles in allem genommen, die einzige 
und erste Büchner-Originalausgabe, und da von Büchners Dramen sonst 
keine Urausgaben vorhanden sind, kann ein sehr korrekter Bücher- 
sammler nicht mehr tun, als daß er sich die Insel-Ausgabe in ihrer 
ersten Auflage beschafft und die (ebenfalls im Insel-Verlage er- 
schienene) von G. Witkowski besorgte Ausgabe des Woyzeck-Fragmentes 
neben sie stellt. Aus dem Verlagsverzeichnisse des Insel-Verlages ließen 
sich noch mancherlei Beispiele für die Beziehungen zwischen Erstdruck, 
Originalausgabe und Urausgabe wählen, wie sie sich einem besonnenen 
bibliographischen Urteil zeigen. Nur eins sei hervorgehoben, weil es den 
seltenen Fall erläutert, daß ein kalligraphiertes Manuskript Original- 
und Urausgabe war. Die Geschichte dieser Handschrift ist aus Goethes 
„Dichtung und Wahrheit“ hinreichend bekannt. Und zum ersten Male 
gedruckt sind die Gedichte aus der von Ernst Wolfgang Behrisch ge- 
schriebenen Liedersammlung des Leipziger Studenten Goethe schon 
längst. Aber erst die Faksimilereproduktion des Originalmanuskriptes 
des Annette-Büchleins gibt der ersten in Buchform von eigener Gel- 
tung hergestellten Urausgabe von Gedichten Goethes ihren Original- 
ausgabenrang. Vielleicht werden Einwendungen gemacht. Eine Nach- 
bildung wäre nur ein Ersatz des Originals. Das ist richtig, trifft aber 
auch den Unterschied zwischen Originalausgabe und Urausgabe. Das 
dem Buchfreunde unerreichbare Unikum ist die Urausgabe, seine erste 
getreue Vervielfältigung die Originalausgabe, weil zwar das einzigartige 
Stück sich durch keine Nachbildung ersetzen läßt, indessen durch die 
abgeschlossene Art seiner buchgewerblichen Ausführung eine spätere 
Vervielfältigung gewissermaßen als Ausgabe einer Auflage zeigt, deren 
in allen Einzelheiten fertiggestellte Satzform lange unbenutzt liegen 
blieb. Hätte der junge Goethe schon wie der alte die Lithographie nutzen 
können, besäßen wir vielleicht bereits eine erste Umdruckausgabe des 
Liederbuches „Annette“ aus dem Jahre 1767. Daß ein Buchwerk ge- 
druckt sein muß, daß es in mehreren Abzügen verbreitet worden sein 
muß, damit es Erstausgabe heißen kann, ist unnötig. Es reicht hin, wenn 
es in einer abgeschlossenen äußeren Buchform, und sei es auch nur in 
einem einzigen Stück, hergestellt und mehr oder minder veröffent- 
licht worden ist. Die angewandte Bücherkunde nennt noch manche 
andere und nicht einmal mit kalligraphischer Kunstfertigkeit ge- 
schriebene Erstausgaben, die sich von einem zum Druck bestimmten 
Manuskript dadurch unterscheiden, daß sie im Sinne des Verfassers 
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fertige Bücher sein sollen, während jenes lediglich Vorstufe einer be- 
stimmten Buchausführung ist. Der geneigte Leser wird diese kleine 
bibliographische Haarspalterei verzeihen, weil er ihre gute Absicht an- 
erkennen wird: deutlich einmal zu sagen, daß die wahllose Bewunde- 
rung aller alten „Erstdrucke“, in die sich der Bibliophilenenthusiasmus 
hineinzwingt, und im Gegensatz dazu die unterschiedslose Verachtung 
alles dessen, was man Neudruck nennt, auch den stolzen Büchersammler 
in Irrtümer verstricken kann, der sich rühmt, lediglich Originalaus- 
gaben zu suchen, Er findet sie bisweilen nicht in den Antiquariats- und 
Auktionskatalogen, sondern in den noch gültigen Verlagsverzeichnissen. 
Alter und Erstdruckrechte sind nicht stets die Kennzeichen einer Origi- 
nalitat. Und es ist noch immer eine gute Sammlerregel für jeden 
Sammlerstandpunkt, von Fall zu Fall die Buchwerte zu prüfen, die man 
anerkennen möchte. 


G. A. E. Bogeng 
* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Was bringen Sie Neues? Diese Frage ist in der letzten Zeit so oft an 
uns gerichtet worden, daß ihre Beantwortung hier am Platze ist. Wir 
bringen, so entgegnen wir, das Neue nicht um des Neuen willen, sondern 
nur dann, wenn es uns als eine Bereicherung der Literatur und zugleich 
unserer Verlagsgebiete erscheint. Mit aufmerksamem Auge verfolgen 
wir die literarischen Vorgänge bei uns in Deutschland und im Auslande 
und können für heute sagen, daß wir in absehbarer Zeit mit Über- 
setzungen von bedeutenden Werken des zeitgenössischen amerikanischen 
Schrifttums hervortreten werden. Hans Carossa hat uns das Manuskript 
seines „Rumänischen Tagebuchs‘ übergeben, aus dem wir im „Insel- 
schiff“ wie im „Insel-Almanach‘ bereits Proben gebracht haben; ferner 
empfingen wir von Albrecht Schaeffer eine größere Sammlung von 
Erzählungen und Novellen, die den Reichtum der Vorstellungswelt 
dieses Dichters im hellsten Lichte zeigen; endlich dürfen wir schon jetzt 
mitteilen, daß wir in der nächsten Zeit mit der Drucklegung der un- 
längst aufgefundenen Urfassung der Grimmschen Märchen beginnen 
werden. Daneben aber gilt nach wie vor unsere Sorge dem Wieder- 
aufbau des Verlags und der Ausfüllung der Lücken seines alten Be- 
standes, vor allem aber der Ausgestaltung unserer Sammlungen und der 
Fortführung begonnener Unternehmungen. 
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An Neuigkeiten, die in den vergangenen Wochen erschienen sind 
oder in Kürze erwartet werden können, sind die folgenden zu nennen: 
das Gedichtbuch Marienleben von Albrecht Schaeffer, das aus einer 
neuen, von Walter Tiemann entworfenen gotischen Schrift in einer 
Auflage von 550 Exemplaren gedruckt wurde; das zwei in sich ver- 
bundene Novellen enthaltende, schöne Buch Ein Wanderer des hol- 
ländischen Dichters Arthur van Schendel, der unseren Freunden kein 
Fremder ist. Die Reihe der Deutschen Meister wird mit August 
Grisebachs Buch über Carl Friedrich Schinkel fortgesetzt — 
Kurt Gerstenbergs Multscher, ein weiteres Buch der Entdeckungen, 
befindet sich in Herstellung —, die Bibliotheca Mundi um einen 
weiteren Band vermehrt, die Anthologie de la poésie lyrique 
francaise de la fin du XVe siècle à la fin du XIXe siècle, 
herausgegeben von einem Dichter, dessen Name weit über Frankreichs 
Grenzen hinaus Ansehen genießt: Georges Duhamel. Shakespeares 
Troilus und Cressida, sowie der dritte Band von 1001 Nacht, 
deren im vorigen Hefte bereits gedacht wurde, liegen nunmehr vor. 
Auch die bereits angekündigte Reihe der Insel-Bücherei ist er- 
schienen; sie zählt zwölf Bände mit folgendem Inhalt: Felix Timmer- 
mans, Das Triptychon von den heiligen drei Königen, 
übertragen von Anton Kippenberg; Goethe, Hermann und Doro- 
thea; Jeremias Gotthelf, Das Erdbeeri-Mareili; F. M. Dosto- 
jewski, Aus dem Leben des Staretz Sosima; Theophrastus Pa- 
racelsus, Labyrinthus medicorum oder Vom Irrgang der 
Ärzte; Adalbert Stifter, Der Waldsteig; Christian Reuter, L’H on- 
néte Femme oder die Ehrliche Frau zu Plißine; Bobory- 
kin, Am Herde; Ejinhard, Das Leben Kaiser Karls des 
Großen; Beethoven, An die ferne Geliebte. Mit den Noten. 
Herausgegeben von Max Friedlaender; Beduinischer Diwan, Lie- 
der aus dem Libyschen Sandmeer, aus dem Arabischen übertragen von 
J. C. Ewald Falls; Shakespeare, Venus und Adonis, übertragen 
von Bruno Erich Werner. 

An den Anfang der zahlreichen Neuauflagen stellen wir die von 
Schillers Werken; hier freilich kann man von einer neuen Ausgabe 
sprechen, denn, umgeordnet und stark vermehrt, nunmehr sieben — 
statt früher sechs — Bände umfassend, enthält unser Schiller das 
gesamte Werk des Dichters, einschließlich der nachgelassenen Schriften. 
Von Theodor Storms Sämtlichen Werken ist wiederum eine, neue 
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Auflage — das 19.21. Tausend — notwendig geworden; ihr Preis von 
M. 36.— für das nunmehr in Leinen gebundene Exemplar ist als äußerst 
woblfeil zu bezeichnen. Jacobsens Sämtliche Werke erscheinen, 
wie bisher in einem Dünndruckpapierbande, im 26.—29. Tausend. 

Von Werken der älteren Literatur liegen ferner in neuen Auflagen 
vor: Cervantes, Don Quixote (12.-ı5. Tausend); Goethes Liebes- 
gedichte (22.-26. Tausend) in einem neuen reizvollen Einband; 
Eckermanns Gespräche mit Goethe (24.—28. Tausend); Wil- 
helm Heinses kühnes Buch Ardinghello (4. Auflage); E. T. A. Hoff- 
manns entziickendes Capriccio Brambilla mit den Kupfern nach 
Callot (3. Auflage); Kortums Jobsiade (9.—11. Tausend); Fried- 
rich Nietzsches Briefe an Peter Gast (3. Auflage). 

Auch von einer Anzahl von Werken unserer lebenden Autoren sind 
Neuauflagen notwendig geworden: von Ernst Bertrams Gedichten 
erschien die vierte Auflage, von Ricarda Huchs Großem Krieg in 
Deutschland das ı4.-ı6. Tausend und von Stefan Zweigs Amok 
das 22.—32. Tausend. 


Walter Tiemann: 
Titelvignette zu Shakespeare, Heinrich V. 
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DAS 


INSELSCHIFF 


ZL E I T S C H R I F T 


FÜNFTER JAHRGANG / VIERTES HEFT 
HERBST 1924 
x 


Worte sind der Seele Bild — 
Nicht ein Bild! sie sind ein Schatten! 
Sagen herbe, deuten mild, 
Was wir haben, was wir hatten — 
Was wir hatten, wo ists hin? 
Und was ists denn, was wir haben? — 
Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehn 
Haschen wir des Lebens Gaben. 

Goethe 


JOHANNES BUHLER 


DIE ORGANISATION DES DEUTSCHEN 
STAATSWESENS UNTER DEN SACHSISCHEN 
UND SALISCHEN KAISERN | 


IN den gleichzeitigen Annalen und Urkunden erscheinen die 
deutschen Könige und. Kaiser, ob sie nun gleich den germa- 
nischen Heerkönigen an der Spitze ihrer Mannen zu Felde 
ziehen oder auf dem Königsstuhle des Rechtes walten, wahr- 
haft und wirklich als Herrscher, nicht etwa bloß als Repräsen- 
tanten, die Hoheit und Glanz ihrer Stellung mehr altehrwür- 
digen Überlieferungen als eigentlicher Regierungsgewalt ver- 
danken. Aber so einfach sich diese Quellenberichte lesen, so 
verwickelt sind vielfach die tatsächlichen Rechts- und Macht- 
verhältnisse, deren Kenntnis die unerläßliche Voraussetzung 
für eine gerechte Bewertung der Leistungen sowohl des Volkes 
wie seiner Herrscher bildet. 
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Die Handlungsfähigkeit einer Regierung ist wesentlich von 
der Macht abhängig, die sie über die eigenen Staatsangehörigen 
besitzt. Die gewaltigen Erfolge eines Chlodowech, Pippin, Karls 
des Großen waren nur durch den stark absolutistischen und 
zentralistischen Einschlag des merowingischen und karolin- 
gischen Königtums möglich. Da aber die straffe Organisation 
des Frankenreiches mehr das Werk einzelner Herrscher als 
eine naturgemäße Entwicklung war, mußte der Zusammen- 
bruch des Frankenreiches und die Schwäche der letzten Karo- 
linger eine ganz erhebliche Minderung der Königsgewalt und 
für die Osthälfte des Reiches, für Deutschland, das Wieder- 
aufleben germanischer Überlieferungen zur Folge haben. 

Wohl am auffälligsten zeigen sie sich in der merkwürdigen 
Mischung von Erb- und Wahlmonarchie während des 
ganzen deutschen Mittelalters. Das Frankenreich war eine 
reine Erbmonarchie, allerdings noch ohne genauere Bestim- 
mung des Erbrechtes der einzelnen Familienangehörigen, in 
Deutschland suchten jetzt die Großen wieder auf das Prinzip 
der Königswahl zurückzugreifen. Da jedoch schon in germa- 
nischer Zeit die Erbfolge vielfach an bestimmte Familien ge- 
knüpft war und die Herrscher mit allen Mitteln danach streb- 
ten, die Krone ın ihrer Familie weiter zu vererben, und da 
ferner der Gedanke der Erblichkeit von Ämtern und Lehen 
sich auch sonst immer mehr einbürgerte, behauptete sich das 
Prinzip der Erblichkeit im allgemeinen als das stärkere. Das 
Wahlrecht der Fürsten bestand zunächst meist nur in der An- 
erkennung des vom jeweiligen Herrscher als seinen Nachfolger 
Vorgeschlagenen (Designierten). Trotzdem wußte sich auch in 
diesem Punkte das Fürstentum im Laufe der Zeit einen immer 
größeren Einfluß zu sichern. Der Hauptgrund hierfür ist in 
dem mehrmaligen Aussterben der direkten Linie der Herr- 
scherhäuser zu suchen. Man berücksichtigte freilich auch in 
solchen Fällen vor allem Verwandte des verstorbenen Königs 
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oder seiner Vorgänger; aber schon der Umstand, daß nicht ein 
klar formuliertes, geschriebenes Gesetz, sondern ein von den 
Fürsten ausgeübtes Gewohnheitsrecht den Ausschlag gab, war 
dem Prinzip der Erblichkeit abträglich. 

Neben den Fürsten hatten auch die Päpste ein großes In- 
teresse daran, daß die Thronfolge in Deutschland durch Wahl 
bestimmt wurde. Die deutschen Könige verdanken zwar ur- 
sprünglich die Kaiserkrone nicht den Päpsten, sondern ledig- 
lich ihrer eigenen Vormachtstellung in Europa; doch als sich 
der Einfluß des Papsttums dank der ihm von den Kaisern ge- 
leisteten Dienste im ganzen Abendland mehr und mehr festigte, 
lag ihm der Gedanke, sich über das Kaisertum zu erheben, nur 
allzu nahe. So finden wir die Päpste seit dem Investiturstreit 
in dem Kampf um das Wahlrecht stets auf der Seite der deut- 
schen Fürsten; denn wennschon das Kaisertum nach der Auf- 
fassung der Zeit lediglich an das deutsche Königtum gebunden 
schien, wollten die Päpste wenigstens seine Erblichkeit in 
einer Familie verhindern und sich damit die Möglichkeit der 
Einmischung bei der Wahl des künftigen Kaisers sichern. 

Wie die Regelung der Thronfolge durch germanische und 
dann durch neu hinzukommende kirchliche Elemente wesent- 
lich mitbestimmt wurde, waren für das gesamte Verhältnis 
vonHerrscher und Volk germanische und christliche Vor- 
stellungen maßgebend. Nach beiden kamen dem Volke nicht 
bloß Pflichten, sondern auch Rechte zu. Verletzte ein König 
seine heiligsten und wesentlichsten Pflichten, so konnte das 
Volk den Gehorsam versagen, es kam ihm ein förmliches Wi- 
derstandsrecht zu. „Fürst und Volk stehen einander ein für 
allemal als selbständige Träger eigener Rechte gegenüber.“ 

Dieser altgermanische Dualismus der Rechte setzte sich 
unter dem Einfluß christlicher Gedanken während des Mittel- 
alters immer mehr durch. Auf der einen Seite erstrahlt nun 
die Krone im Glanze des Gottesgnadentums, seit Karl dem 
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Großen hatte sich die Aufnahme des „Dei gratia“ in die Kö- 
nigsurkunden eingebürgert, auf der anderen Seite wurde be- 
sonders im Investiturstreit der Idee vom Widerstandsrecht 
gegen den „gottlosen und tyrannischen Herrscher‘‘ neue Nah- 
rung zugeführt. Während im antiken Staate das Individuum 
vollständig im Gemeinwesen aufging, galten im germanischen 
und christlich-mittelalterlichen Staate die „angebornen‘ Rechte 
der Einzelpersönlichkeit, das Recht der Selbsterhaltung an Leib 
und Seele, wenigstens in der Theorie als unverletzlich, mögen 
sie auch in der Tat noch so oft und schwer mißachtet worden 
sein. Die Lehre vom Widerstandsrecht fand schon damals ver- 
einzelt eine Zuspitzung, die an revolutionäre Doktrinen ge- 
mahnt; so meinte Manegold von Lautenbach, das Volk könne 
einen gottlosen, seine Rechte verletzenden Herrscher wie einen 
unredlichen Schweinehirten davonjagen. 

Solche Auffassungen mußten auch das Entstehen partiku- 
lärer Gewalten im Reiche begünstigen. Für den einfachen 
Mann hatten diese Ideen freilich kaum praktische Bedeutung, 
dafür boten sie den Großen eine gefährliche Handhabe für die 
Durchsetzung von Sonderrechten. Die altgermanische Ge- 
schlechterherrschaft war allerdings durch das Frankenreich 
überwunden worden; aber das Stammesbewußtsein und die An- 
erkennung einer aristokratischen Führerschicht lagen den 
Deutschen aus ihrer germanischen Vergangenheit so tief im 
Blute, daß sich beim Niedergange der karolingischen Zentral- 
macht sofort wieder eigene Stammesherzogtümer unter vor- 
nehmen Geschlechtern bilden konnten, mit denen das König- 
tum schwerste Kämpfe auszutragen, ja zeitweilig förmlich um 
seinen Bestand zu ringen hatte. Es wurde dabei von den 
Bischöfen und Grafen, welche Unabhängigkeit von den Her- 
zögen erstrebten, tatkräftig unterstützt. 

Dafür schob sich ein anderes Zwischenglied zwischen König 
und Volk: der Reichsfürstenstand. In unsere Periode fällt 
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allerdings erst der Anfang seiner Entwicklung; er zeigt im 
wesentlichen noch Beamtencharakter und bildete urspriinglich 
eine Stütze des Königtums. Aber wiederholte Vormundschaft 
über unmündige Herrscher sowie die Parteikämpfe des In- 
vestiturstreites ließen schon jetzt zeitweilig die Fürsten ein grö- 
Beres Maß von Selbständigkeit gewinnen. Gegen Ende der 
Herrschaft der salischen Kaiser fiel nach dem Wormser Kon- 
kordat durch die Beschränkung der Kronrechte den geistlichen 
Fürsten gegenüber mehr und mehr der Gegensatz zwischen 
geistlichem und weltlichem Fürstentum fort, und so bahnte 
sich mit der fortschreitenden Ausbildung des Lehensrechtes 
der Zusammenschluß der hohen Aristokratie zu dem eigent- 
lichen Reichsfürstenstand, dem Territorialfürstentum, an. 

Das Feudal- und Lehenswesen löste überhaupt syste- 
matisch die unmittelbare Verbindung zwischen Krone und dem 
größeren Teile des Volkes. Die Entstehung des Feudalismus, 
Lehenswesens und Vasallentums — keineswegs identische Dinge 
und Begriffe, aber vielfach ineinander verflochten — geht 
auf spätrömische, germanische und fränkische Einrichtungen 
zurück. Es ist hier unmöglich, die vielfach noch sehr um- 
strittene Entwicklung des mittelalterlichen Feudalstaates zu 
schildern, nur einzelne seiner charakteristischen und für die 
Beurteilung der Texte wesentlichen Merkmale seien hervor- 
gehoben. 

Bei den alten Germanen läßt sich von Anfang an ein Ge- 
schlechteradel nachweisen, zu dem dann im Frankenreiche ein 
Beamtenadel hinzutrat. Das wesentlichste Recht des „echten“ 
Adels wurde in der Folgezeit der Erwerb von öffentlicher Ge- 
richtsbarkeit, d.h. einer Gewalt, „die sich nicht auf private 
Beziehungen reduzieren läßt“. Der Besitz öffentlicher Ge- 
richtsbarkeit wurde geradezu Kennzeichen des Adels: . ,,Ge- 
richtsbesitz adelt.‘' 

Die Entstehung eigener Gerichtsbezirke hängt eng zusam- 
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men mit dem Lehenswesen, das seinerseits naturalwirtschaft- 
liche Zustände zur Voraussetzung hat. Da die fränkischen Herr- 
scher und dann die deutschen Könige und Kaiser ihre Beamten 
und Truppen bei der damaligen Wirtschaftsordnung nicht aus- 
reichend mit Geld entlohnen konnten, wurden sie für ihre 
Dienste mit Gütern aus dem gewaltigen Kronbesitz belehnt. 
Selbstverständlich war es das Bestreben der Beamten, diese 
Lehngüter ebenso wie ihre Eigengüter (Allode) an ihre Nach- 
kommen weiter zu vererben. Eine merkwürdige Verquickung 
von Amt und Grundbesitz war die Folge, und es ist sehr wohl 
möglich, daß z.B. die Verwandlung der Grafenämter in erb- 
liche Lehen an den Grundbesitz anknüpfte, mit dem das Amt 
ausgestattet war. Andererseits war schon mit der spätrömischen 
Grundherrschaft als solcher, die in vielem außerhalb der Ge- 
meindeverfassung stand und Immunität besaß, eine gewisse 
eigene Gerichtsbarkeit verbunden; der Richter durfte das ge- 
freite Grundherrschaftsgebiet nicht selbst betreten. Die Immu- 
nitätsgerichte, deren Vorsitzender der vom Gutsherrn bestellte 
Vogt war, wußten den Bereich der für sie zuständigen Fälle 
immer mehr zu erweitern. 

Dazu lebte das altgermanische Gefolgschaftswesen in neuer 
Form wieder auf. Nach den Berichten des Cäsar und Tacitus 
hielten sich vornehme Germanen als Privatpersonen ein Ge- 
folge und unternahmen damit auf eigene Faust Kriegs- und 
Beutezüge. In ähnlicher Weise — nur kam jetzt die Bindung 
an Grund und Boden hinzu — konnten in unserer Periode be- 
güterte Grundherren „aus ihrem Eigen Lehen errichten und 
an der Spitze ihres Lehngefolges Fehden führen. Schon aus 
dieser Übereinstimmung ergibt sich, daß für das ganze In- 
stitut unveränderte soziale Anschauungen maßgebend gewesen 
sind“. Übrigens konnten diese Lehensherren an ihre Unter- 
vasallen nicht bloß Grundbesitz abtreten, sondern auch einen 
Teil ihrer Rechte als Grundherren. 
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All das hatte mannigfache Durchbrechungen des unmittel- 
baren Reichsuntertanenverbandes zur Folge. Man hat deshalb 
dem mittelalterlichen Staat Persönlichkeit und Souveränität 
absprechen wollen. Damit würden auch Königtum und Kaiser- 
tum als reale Mächte fallen. Denn wenn einerseits kein eigent- 
licher Staat vorhanden ist, dem sie vorstehen, wenn ihnen 
andererseits die Angehörigen des Reichsverbandes, der sich 
letzten Endes in selbständige Sonderteile auflöst, als Eigen- 
herren gegenüberstehen, was haben dann Krone und Zepter 
noch für einen Sinn? 

Die Verhältnisse unter den sächsischen und fränkischen Kai- 
sern entsprechen nun freilich nicht in allem den Auffassungen, 
die man heute über Persönlichkeit und Souveränität 
des Staates als dessen notwendige Voraussetzungen und 
Kennzeichen betrachtet. Damit ist jedoch nicht erwiesen, daß 
sie überhaupt fehlten. Die mittelalterlichen Theoretiker und 
Staatsmänner hatten sehr wohl eine Vorstellung davon, daß 
dem Staate an sich, also unabhängig von den jeweiligen Trä- 
gern der Staatsgewalt, Eigenleben, mithin Persönlichkeit zu- 
komme, und die Praxis verwirklichte diese Idee. Fraglicher 
erscheint im ersten Augenblick die Souveränität des mittel- 
alterlichen Staates. War er wirklich unabhängig? Die Theorien 
eines Gregor VII., wonach die Herrscher dem Papste unter- 
stünden, scheinen schon allein wirkliche staatliche Souveränität 
auszuschließen. Aber diesen hochkirchlichen Ideen standen 
andere, die Selbstherrlichkeit der Kaiser betonende gegenüber, 
und tatsächlich durchsetzen konnten sich jene so wenig wie 
diese. Der Gedanke, daß weder das Volk noch der Herrscher 
als eigentlich souverän anzusehen seien, sondern das über bei- 
den waltende (göttliche) Recht, mußte in der Praxis zu man- 
cherlei Schwankungen und Unklarheiten führen, zumal wenn 
Päpste als die von Gott berufenen Ausdeuter und Vollzieher in 
staatliche Belange einzugreifen suchten. Aber alles in allem 
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wußten die Kaiser für sich und den Staat die Souveränität, von 
Einzelheiten abgesehn, zu wahren und die Versuche der Her- 
zöge zu vereiteln, ,,die sich Souveränität beilegen und das Reich 
nur gewissermaßen als Bundesstaat bestehen lassen” wollten. 
Zahlreiche Vorgänge und Verhältnisse erweisen die deutschen 
Herrscher unzweifelhaft als Inhaber von Souveränitätsrechten. 
Immerhin bleibt, wie schon betont, wohl zu beachten, daß der 
Staat im Mittelalter ,,weit individualistischer nicht nur als der 
römische, sondern auch als der unsrige war. Die Rechte des 
Einzelnen ihm gegenüber hatten viel mehr Bedeutung und Ge- 
walt als heute‘. 

Zum guten Teil lag dies schon in der Vorstellung begründet, 
die man sich damals vom Staatszweck machte. Man sah ihn 
vornehmlich in der Förderung der kirchlichen und religiösen 
Angelegenheiten und dann in der Erhaltung der Rechtsord- 
nung, d.h. der Sicherung des Landes und seiner Angehörigen 
dem Ausland gegenüber, sowie in der Wahrung der Rechte 
des Einzelnen, der einzelnen Gruppen und juristischen Körper- 
schaften, und das alles und jedes unter dem Gesichtspunkte des 
christlichen Sittengesetzes, wie man es damals auffaßte. 

Als Träger und Verkörperung dieser Ideen galt der deutsche 
König, insbesondere als Kaiser. Das erhöhte die Würde und 
den Glanz der königlichen und kaiserlichen Stellung, gab ihr 
förmlich sakralen Charakter. Der „Rex et Sacerdos“, König 
und Priester, wurde bei der Königsweihe in den Klerikerstand 
aufgenommen, und diese Weihe selbst galt in der früheren Zeit 
als ein Sakrament.! Andererseits bedingten diese Auffassungen 
von vornherein manche Beschränkungen für den König. Staats- 
allmacht und absolutes Herrschertum war mit ihnen ebenso un- 
vereinbar wie eine rein nationalistische Innen- und Außen- 


1 Der Sakramentsbegriff war bis zum Hochmittelalter fließend, noch die 
Synode von Arras (1025) erklärte, Christus habe „plurima sacramenta“ ein- 
gesetzt. 
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politik und der-moderne Imperialismus. Wie dieser von Natur 
aus auf Eroberung ausgeht, so war die leitende Idee des mittel- 
alterlichen Imperalismus die Erhaltung des Friedens in der 
Christenheit. Auch in diesem Punkte hatte der mittelalterliche 
deutsche Kaiser das Erbe des kaiserlichen Rom, der „Pax Ro- 
mana’, angetreten. 

Das Studium der Quellen freilich, in denen so viel von 
Krieg, Kampf und Fehde erzählt wird, mag die Bezeichnung 
des mittelalterlichen Kaisertums und deutschen Reiches als 
Friedensmacht sonderbar erscheinen lassen. In der Tat sehen 
wir die Kaiser meist auf einer Heerfahrt und die Großen sich 
bald wider den Kaiser erheben, bald sich gegenseitig bekämpfen. 
Das spricht aber nicht gegen den Willen jener Zeit zum Frie- 
den, sondern beweist nur, daß es dem Mittelalter vielleicht 
mehr noch als anderen Perioden an der inneren Kraft gebrach, 
seine hochgespannten und manchmal überspannten Ideale zu 
verwirklichen. Übrigens darf man sich nicht von den oft 
antiken Klassikern entnommenen Ausdrücken wie „riesige“ 
Heere, „unzählbare‘‘ Gefangene, Gefallene und Verwundete 
täuschen lassen. Geht man den diesen Berichten zugrunde lie- 
genden Tatsachen nach, dann gewinnt man vom mittelalter- 
lichen Heer- und Kriegswesen ein wesentlich anderes 
Bild. Die Art des Aufgebotes und der Heerführung sowie 
die Zahl der Krieger schließen schon von vornherein einen 
Imperialismus ebenso antiken wie modernen Gepräges aus und 
zeigen die große Masse des Volkes fast völlig unbeteiligt am 
Kriegsgeschehen, soweit sie nicht durch Plünderungen und 
Verheerungen in Mitleidenschaft gezogen wurde. 

Die Zeiten, da jeder freie Germane Krieger im Volksheere 
war, waren längst vorüber. Schon seit den Anfängen der Ka- 
rolinger bildeten den Kern des Heeres nicht mehr die F uß- 
truppen, sondern die Reiter, deren Rüstung nach Kaiser Otto I. 
immer wuchtiger und schwerer wurde. Bei der kostspieligen 
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Ausriistung dieser Reiter, von denen jeder fir etwa sechs 
Wochen den Proviant selbst mitzubringen hatte — moderne 
Verproviantierung mit Nachschub von Waffen und Lebens- 
mitteln kannte man kaum —, war das Aufstellen großer Heere 
außerordentlich schwierig. Während unserer ganzen Periode 
hatte wohl nie ein Kaiser mehr als achttausend Mann um sich, 
die für die eigentliche Schlacht in Betracht kamen, meist waren 
es erheblich weniger. Durch die Knechte, die jeder Ritter für 
seine persönlichen Dienste bei sich hatte, und die Spießknechte, 
„die Spießer“, die nur gelegentlich etwa zur Beseitigung von 
Hindernissen eingriffen, schwollen die Heere allerdings be- 
trächtlich an; aber die Entscheidung lag schon seit den Karo- 
lingern ganz überwiegend bei den Rittern.1 Von ,,Bauern- 
heeren“ ist schon längst keine Rede mehr; die Bauern finden 
nur ausnahmsweise beim Einbruch fremder Völker, wie der 
Ungarn oder Slawen, als eine Art Landsturm Verwendung. ? 
Der altgermanische Heldengeist und germanisches Reckentum 
lebten in Deutschland, ganz anders als in den nordischen Staa- 
ten, nur noch im Adel und Rittertum weiter, der deutsche 
Bauer aber ,,zog sich in immer größerer Ausdehnung von der 
Pflicht und Ehre des Kriegsdienstes zurück“. 

Das Aufgebot vollzog sich in der Weise, daß der König mit 
dem Fürstenrat auf einem Reichstag eine Heerfahrt beschloß, 
zu der die Fürsten ihr Kommen zusagten. Zum Feldzuge selbst 
erschienen dann die Fürsten oder ihre Stellvertreter mit ihren 
ritterlichen Lehensleuten. Mit dieser Art des Aufgebotes war 
auch die Heereseinteilung gegeben, die Trupps der einzelnen 
Fürsten bildeten die Abteilungen. 

Die Wehrmacht des deutschen Reiches bestand also nicht in 


* Die Schaffung von Ritterheeren geht also nicht, wie vielfach behauptet 
wird, erst auf Heinrich I. zurück; er fand sie bereits vor. 

* Auch bei inneren Fehden, so in den Kämpfen gegen Heinrich IV., spielte 
dieser Bauernlandsturm eine gewisse Rolle; aber die eigentliche Entscheidung 
lag immer bei den Ritterheeren. 
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einem Volksheere1, sondern ruhte ausschließlich bei dem Be- 
rufskriegertum der Ritter, die sich im Laufe der Zeit zu einem 
eigenen Stande, dem Ritterstande, entwickelten. Denn schon 
die Ausbildung des ritterlichen Kriegers in schwerer Ristung 
mit Schild, Lanze und Schwert, die lange Zeit und stete Ubung 
erforderte, in jugendlichem Alter in der Familie einsetzte und 
an einem größeren Ritter- oder Fürstenhofe fortgesetzt wurde, 
schloß das Heranziehen des gemeinen Mannes zum Kriege als 
Kämpfer aus. Im allgemeinen wäre auch eine ausgiebigere 
Verwendung leichter bewaffneter Truppen, auch von Bogen- 
schützen, den schwer gewappneten Rittern gegenüber nahezu 
ıwecklos gewesen. 

Hatte sich der Ritter Fertigkeit im Gebrauche seiner Waffen 
erworben, dann war seine Ausbildung beendet. Ein Einexer- 
zieren, ein Einüben, sich in größeren Verbänden zu bewegen, 
war bei der ganzen Art der Kriegführung überflüssig. Denn 
mit der späteren Kavallerie haben die Rittertruppen nichts ge- 
mein. Die ganze Taktik bestand darin, möglichst geschlossen 
an den Feind heranzukommen. Das war mit keinen beson- 
deren Schwierigkeiten verbunden. Man ritt langsam an, und 
war man am Feinde, so löste sich alles in Handgemenge auf. 

Mit der Disziplin stand es ziemlich übel. Der Ritter schul- 
dete zwar als Vasall seinem Herrn Gehorsam und Treue, und 
es lassen sich auch nicht wenige Beispiele von heroischen Be- 
weisen der Mannentreue einzelner nachweisen; aber diesen 
Kriegerstand erfüllte andererseits ein unbändiger Trotz, der die 
Grenzen des schuldigen Gehorsams nur zu oft übersprang. Wie 
sollte man auch bei der ganzen Art der Kriegführung und bei 
dem Beispiele der Großen, die sich so häufig gegen ihren 
obersten Kriegsherrn erhoben, in allen Fällen selbstvergessende 
Unterordnung der Ritter erwarten dürfen? 


k Wenn Bauern als zum Heeresdienst verpflichtet genannt werden, so hat 
des oft nur die Bedeutung, daB sie Kriegssteuern, Naturalabgaben und dgl. 
für die Heerfahrten zu leisten hatten. 
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Das Heer ist der Arm der Könige. Daß ihn die deutschen 
Kaiser nicht frei bewegen und damit nicht eine Eroberungs- 
politik wie etwa Napoleon führen konnten, leuchtet auf den 
ersten Blick ein. Es war für sie schwer genug, ihre Großen und 
Ritter für unbedingt notwendige Ziele, wie die Abwehr ein- 
dringender Feinde, oder für Unternehmungen, die wie die 
Römerzüge der allgemeinen Zeitströmung entsprachen, zusam- 
menzuhalten. Eine weitausschauende, erst in Jahrzehnten oder 
noch später Früchte tragende Politik mit solch einem Heere zu 
führen, war ihnen, zumal bei dem eifersüchtigen Streben der 
großen Vasallen nach möglichster Selbständigkeit, kaum je 
möglich. 

Mit noch mehr Hemmungen hatten die deutschen Herrscher 
im Finanzwesen zu kämpfen. Das Budget, die voraus- 
sohauende Abwägung von Einnahmen und Ausgaben, kannte 
das Mittelalter bei seiner ganz überwiegenden Naturalwirt- 
schaft überhaupt nicht, ebensowenig in unserer Periode eine 
allgemeine Reichssteuer. Die Könige waren im wesentlichen 
auf die Erträgnisse der Kron- und Hausgüter ! angewiesen. 
Über das ganze Reich hin waren die Königshöfe zerstreut, 
die bestimmte Naturallieferungen zu leisten hatten. Abgesehen 
von der Verpflichtung zur Rechtspflege im ganzen Lande, 
war diese beschwerliche und umständliche Beitreibung der 
Einkünfte der Hauptgrund für die steten Wanderungen des 
königlichen Hofes, die das Entstehen einer festen Residenz 
ausschlossen. Außerdem brachten die Markt- und Verkehrs- 
zölle, freiwillige Gaben der Großen, die Summen, welche die 
Bewerber um weltliche und geistliche Ämter sowie um Privi- 
legien bezahlten, wenn keine regelmäßigen, so doch beträcht- 
liche Einnahmen. 


1 Die Herrscher, den mächtigsten und reichsten Geschlechtern entstammend, 
besaßen selbst große Hausgüter; über die mit der Krone verbundenen Kron- 
güter schalteten die Könige ebenso frei wie über ihre Hausgüter, da man 
zwischen beiden in der Verwaltung keinen Unterschied machte. 
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Die an sich schon reichlich verwickelten Verhältnisse in der 
Reichsleitung und Finanzverwaltung erscheinen uns heute bei 
dem Fehlen eines eigentlichen Beamtenstandes mit be- 
stimmt umschriebenen Aufgabenkreisen erst recht unübersicht- 
lich. „Der König besorgte einen Teil der Regierungsgeschäfte 
persönlich und bediente sich in der Regel nur der Unter- 
stützung von Vertrauenspersonen, die teils nach dem Herkom- 
men, teils auf seinen besonderen Wunsch sich zeitweilig in 
seiner Umgebung aufhielten. Diese Art der Regierung bedeutet 
zweifellos einen großen Rückschritt gegen die Einrichtungen 
der großen fränkischen Monarchie, welche bereits mit der Bil- 
dung eines Beamtenstandes begonnen hatte. Daß man zu einem 
beamtenlosen Staatswesen zurückkehrte, beruht neben anderen 
Ursachen auch auf alter germanischer Überlieferung." Eine 
weit größere Rolle als das Wiederaufleben alter Traditionen 
spielten indes hierfür die Wirtschafts- und Verkehrsverhält- 
nisse. Ein Reich von der Ausdehnung Deutschlands konnte 
selbstverständlich nicht von einer einzelnen Person regiert 
werden; aber ein modernes, wohlgegliedertes, in Gehaltsstufen 
eingereihtes Beamtenheer war bei der damaligen Natural- 
wirtschaft ausgeschlossen. Man mag den Feudalismus wie 
immer beurteilen, zu jener Zeit war er für Deutschland, wie 
für die übrigen Staaten, jedenfalls die einzig mögliche Regie- 
rungsform. Es ist weder Zufall noch die Folge von Kurzsich- 
tigkeit oder Schwäche des deutschen Königtums, daß sich aus 
dem karolingischen Beamtentum der Feudalismus entwickelte. 
Die an Grund und Boden gebundenen Beamten, in deren 
Händen das Gerichts-, Polizei- und Militärwesen vereinigt war, 
mußten fern einer schwer erreichbaren Zentralgewalt zu mehr 
oder minder selbständigen Herren, zu erblichen Feudalherren 
werden. 

Wir können hier die übrigens wechselnden und umstrittenen 
Befugnisse der Herzöge, Grafen, deren wichtigste Aufgabe die 
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Wahrung des inneren Friedens in ihrem Gebiete war, der 
Pfalzgrafen, die den König als obersten Gerichtsherrn zu ver- 
treten hatten, der Markgrafen, denen die gefährdeten Grenz- 
lande anvertraut waren, der Burggrafen, die besonders im er- 
oberten Slawenlande einer größeren Burg und deren Um- 
gebung vorgesetzt wurden, nicht genauer umschreiben. Das 
Wesentliche ist, daß diese Ämter im Laufe der Zeit den Cha- 
rakter erblicher Lehen annahmen und schon dadurch dem 
unmittelbaren Einfluß der Könige immer mehr entzogen 
wurden. 

Die Zusammengehörigkeit und die Unterordnung unter ein 
gemeinsames Oberhaupt fanden in den Reichsversamm- 
lungen ihren sichtbarsten Ausdruck. Die Reichstage waren 
öffentlich und für jedermann zugänglich, doch kam auf ihnen 
neben dem Könige nur dem hohen Adel und den Kirchen- 
fürsten maßgebender Einfluß zu. Die Reichsversammlungen 
wurden hauptsächlich im Anschluß an die Hochfeste Weih- 
nachten, Ostern, Pfingsten abgehalten; die Beteiligung an 
ihnen ergab sich zwanglos aus der Sitte, daß sich der hohe 
Adel mit seinem Gefolge jeweils am Königshofe einfand, wenn 
der Herrscher auf seinen Umritten eine Landschaft besuchte. 
Für besonders wichtige Versammlungen, bei denen Ver- 
tretungen aus allen Teilen des Reiches erwünscht waren, erließ 
der König öfters eigene Einladungsschreiben. Die Verhand- 
lungen wurden mündlich geführt und keine Protokolle hier- 
über verfaßt. Bei den feierlichen Handlungen des Reichstages, 
wie Gerichtssitzungen über angeklagte weltliche Große, Be- 
lehnungen, Verleihung geistlicher Ämter, Empfang und Ver- 
abschiedung fremder Gesandten, war auch das Volk zugegen, 
für das diese Versammlungen große Feste bedeuteten. Dabei 
ward großer Prunk und Aufwand entfaltet, und so blieb im 
Volke doch das Gefühl lebendig, daß über all den weltlichen und 
geistlichen Herren ein Höherer, der König und Kaiser, stand. 
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Eine Art sichtbaren Ausdruckes einer Zentralgewalt kann 
man auch in den königlichen Urkunden und Privilegien sehen, 
die im deutschen Feudalstaate eine große Rolle spielten. Sie 
wurden in der Kanzlei des Königs ausgefertigt, von den 
Notaren mit großer Sorgfalt abgefaßt und von geübten Schön- 
schreibern rein geschrieben. Unterzeichnet wurden sie vom 
Kanzler und außerdem oft durch die Unterschrift mehrerer 
angesehener Personen beglaubigt; die Könige trugen ihren 
Namen nicht selbst ein, sondern zogen nur in ihrem unter der 
Urkunde stehenden Namenszeichen einen oder mehrere Striche. 
Als Hauptkennzeichen der Echtheit galt das Wachssiegel mit 
dem Bilde des Königs. Da mit der königlichen Kanzlei kein 
Archiv verbunden war, wohl deshalb, weil es keine feste Resi- 
denz gab, und sämtliche Urkunden, sollten sie Rechtskraft be- 
halten, nach der Krönung eines neuen Königs wieder bestätigt 
werden mußten, kam es zu zahllosen Urkundenfälschungen be- 
sonders in den geistlichen Stiften und Klöstern, die sich auf 
diese Weise gegen die rohe Gewalt der weltlichen Großen zu 
schützen und auch sonst ihren Vorteil zu wahren suchten. 

Die deutschen Könige und Kaiser bedienten sich für die Lei- 
tung ihrer Kanzleien durchaus Geistlicher; den Laien fehlte 
fast ausnahmslos die für die Abfassung von Briefen, Erlassen, 
Protokollen über Gerichtsverhandlungen, Staatsverträgen und 
dergleichen notwendige gelehrte Bildung, zumal alle solche 
Schriftstücke während dieser Periode noch in lateinischer 
Sprache abgefaßt wurden. Für Deutschland, Italien und zeit- 
weilig für Lothringen gab es je eine eigene Kanzlei, deren Ge- 
schäfte ursprünglich von den Erzkanzlern selbst erledigt oder 
wenigstens überwacht wurden; im Laufe der Zeit wurde das 
Erzkanzleramt zu einer reinen Ehrenstellung mit allerdings 
großem politischen Einfluß. Nach vorübergehenden Schwan- 
kungen wurde die Würde des deutschen Erzkanzlers unter 
Otto I. dauernd mit dem Mainzer Erzbistum verbunden, wäh- 
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rend die des italienischen Erzkanzlers Bischöfen von verschie- 
‚denen Diözesen, wie Como, Mainz und Bamberg, übertragen 
wurde. Am Ende unserer Periode wandelte Heinrich V. die 
Reichskanzleien aller drei Teile des Imperiums, also von 
Deutschland, Italien und Burgund, in eine einzige Zentral- 
behörde um. Die Kanzler, denen die eigentliche Leitung der 
Kanzleiarbeiten anvertraut war, waren Geistliche von hoher 
Bildung und erprobter Tüchtigkeit, zum Lohn für ihre Tätig- 
keit erhielten sie später meist ein bedeutendes Bistum. 

In diesem Überblick über die Organisation des mittelalter- 
lichen deutschen Staatswesens betonte ich absichtlich die durch 
die Verhältnisse gegebenen Beschränkungen der Königsgewalt. 
Bei den vielfach ungerechten Angriffen auf die deutschen 
Kaiser und ihre Politik war dies unerläßlich. Wenn trotz dieser 
Hemmungen die deutschen Herrscher nach innen und außen 
eine vielfach glänzende und imponierende Macht entfalten 
konnten, von der die zeitgenössischen Aufzeichnungen trotz 
ihres Festklebens am bloß Äußerlichen im allgemeinen ein 
treffendes Bild geben, so liegt dies einmal an den überragen- 
den, kraftvollen Persönlichkeiten, die damals das Zepter in 
Deutschland führten, und dann daran, daß sie sich als wahre 
Führernaturen in den Dienst der großen Ideen ihrer Zeit 
stellten. 

Aus der Einleitung zu dem neuen in: der 
Reihe,, Deutsche Vergangenheit’ erscheinenden 
Bande ,,Die sächsischen und salischen Kaiser“. 
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Dr. Carl Arnold Kortum 
geboren am 5. Juli 1745, gestorben am 15. August 1824 


THEODOR DAUBLER 
DITHYRAMBUS 


ERTONE nochmals, neugefiigte Strophe! 

Bei Sonne bin ich Wogen froh entschwommen, 

Zu sanftem Myrteninselein gekommen: 

Es glänzte wie der Mond mit weitem Hofe. 

Der See geschäumte Herde glomm zu frommen, 
Vom Hirt umsorgten reich bewollten Schafen, 

Die weiß und Flaum, wie Traum, auf Klippen schlafen: 
Wo ich geklommen, hat kein Herz vernommen. 


Mir sei, o Hirt, dein Wink zum Wort der Hafen! 
Du kommst im Saus durch Rosmarin — ein Kind. 
Die Stimme wellt dein Staunen lind: _ 

So werde wohlgemut, weil wir uns trafen! 

Du holst ein Schaf? Wie melkt die Hand geschwind: 
Die Sonne schmiegte mich aus kalter Nässe, 

Nun reiche mir ein Fell um meine Blässe: 

Wie griffbereit und hilfreich Menschen sind! 


Geheime Frucht, die ich voll Freude presse, 
Erglommnen Gottes Blut, uns guter Wein, 

Soll dargebrachte Dankesgabe sein! 

Der Trunk beträumt, daß sich der Geist vermesse 
Vom Herhauch in Bedrängtheit zu befrein: 

Bald naht ein Kahn und bringt von Naxos Reben, 
Mit weltverborgnem Blitz euch zu beleben: 

Du magst dich, Eiland, der Ariadne weihn! 


Ich grüße, Dionysos, dein leichtes Schweben, 
Als sonngebräunter Knabe, sacht am Abend: 
Ach, fändest du mich oft im Tale grabend, 
Der Erde Schatz, verstecktes Licht, zu heben! 
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Verschwinde drauf, mein Herz von dannen habend! 
Ich horche wohl — mein Ohr entwirrt als Rufe 
Bestürmungsflügel und Entführungshufe: 

Ich atme wach — dann nahn Ermahner trabend. 


Am Strand der Acker sei dir, Weingott, Stufe: 
Bleib gütig mit der Insel treuen Leuten, 

Die Artemis in keuscher Ehrfurcht scheuten, 
Dein Faß gerate nun, mit straffer Kufe! 

Auch mein Gemüt mag Länder dir erbeuten: 
Nach Trauerspiel und Rausch geht das Begehr, 
— Doch hier leb still! Du übertönst kein Meer: 
Hilf Wesen, die sich tief auf Frieden freuten! 


Ein Segel weht, bei holder Sonne, her, 

Es soll vielleicht geweihte Reben bringen: 

Oh, wie die Menschen in den Bäumen singen, 

Die Früchte ihrer Mühe wurden schwer. 

Auch der Beseeltheit Reifung wird gelingen; 

Schon kommt ein Gott aus irdischer Entwöhnung, 
Erlauchter Leuchter unsrer Sternversöhnung: 

Die Traube wahrt den Blitz und träumt uns Schwingen! 


Herbei, zu feiger Hörigkeit Verpönung! 

Gelobt sei Dionysos auf eignem Boden: 

Bestürmt uns Funken in erhorchten Oden, 

Befreit die Herzen für Ariadnes Krönung! 

Der Gott erstand euch froh aus tausend Toden; 

Er blitzt in uns zurück — stirbt er im Herbst — 
Wirb, Mensch, daß du den Ernst des Lenzes erbst, 
Sei strenger noch beim Säen als zum Roden! 


Wenn du mir Runen in die Stämme kerbst, 
O Hand, hab ich Entsetzbarkeit gewonnen, 


C 211 J 


Die Seele in ihr Sterngeweb versponnen, 
Bevor du Leib — vergeßbar — mir entfärbst. 
Ein bloßes Wort sei heilig mitgenommen, 
Wenn unser Licht zu andrer Sicht entglimmt: 
Durch heimgebrachten Namen wird bestimmt, 
Ob wir die Adelsart im Blut begonnen. 


‚Wie unsre Sonne, die vor Stolz ergrimmt, 

Als hohe Geißelglut das Land verheert, 

Bedrückt ein Stamm, der alt Apollo ehrt, 

Sein Bauernvolk, das er in Obhut nimmt: 

Doch Dionysos ist gütiger und lehrt, 

Als Sohn des Wolkers über trunkner Erde, 

Das Glück am Wohlstand, durch die eigne Herde, 

Und weist den Brauch, wie Fürst und Knecht verkehrt. 


Vom Weibe löst er seine Weltbeschwerde, 

Sind doch die Göttinnen auch hehre Frauen, 

Für die wir Männer hohe Tempel bauen: 

Nun, Mütter, seid verehrt bei euerm Herde! 

Des Weibes Seele fühlt sein mildes Schauen, 

Nicht Seherinnen kürt er wie Apoll, 

Doch blitzt sein Rat, sind wir zu sorgenvoll, 

Auf einmal klar — du glaubst dir selbst zu trauen. 


Ein Boot, das Zephyros mit Freude schwoll, 
Erzackt den Hafen, wie auf Blitzes Spuren; 
Nun schwanken unsrer Insel Sonnenuhren: 
Der Gott kommt an, vor dem man beben soll! 
Bist dus, von dessen Huld wir tief erfuhren? 
Im Blut die Gottheit eigensten Gedeihens, 
Befreiten Herzen Selbst-Gericht-Verleihens, 
Du furchst den pursten Purpur in Azuren? 


C2ı2) 


O junger Jubelsprudel, Kraft des Schreiens, 

Um tausend Fenster äugen deine Trauben, 

Du warmes Gold der Brust: wir glauben! 
Entzause uns das Glück — wir weihens! 

Ich rufe deine Botschaft zu den Tauben: 

Im eignen Busen quoll der Gott als Sonne, 
Durchströmt die Buhlin hold als Adern-Wonne: 
Zur Wollust auf! Ihr mögt euch Bräute rauben! 


Die liebsten Sternlein schenkt die Nacht der Tonne. 
Ergib dich, Weib, dem Panther dieser Triebe, 
Verbeiß dich hier, denn sonst entflügelt Liebe! 
Blick auf! Mänaden: Taumelnde Kolonne, 

Wenn ich zum Gott als Funkenprunk zerstiebe, 
Ein Opfer unter Hellas’ Tempelscherben, 

So kann ich doch mit frohem Antlitz sterben, 

Auch dort, wo kein Gedenken von uns bliebe. 


Mein Fleisch, ich will um jüngste Freude werben: 
Schon halst der Arm ein Weib mit finstern Haaren, 
Wir wollen uns bei Augenglut gewahren 

Und lachen noch, wann Schwächlinge verderben. 
Entkrampfte Leidenschaft mag offenbaren, 

Was hinter unsrer Kindheit drohend lag; 

Schon dämmert deine Schlange in den Tag, 

Sie sonne auf unter den Geister-Aaren! 


Ich bäume mich zu fruchtbarstem Ertrag: 
Millionen Jahre sind in uns vergraben, 

Du sollst vom Kusse ihre Sonnen haben, 

An deiner Brust tränkt sich ein Heldenschlag. 
Bewahre mir, wie Bienen in den Waben, 

So herzhafter Glückseligkeiten Süße: 

Ein Leib ganz mein — wie klein die weißen Füße — 
Der Mund auf weicher Hand sei reich an Gaben! 
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Bist du mir fern, so fühl ich, daß ich büße, 

Denn Dionysos verlangt des Fühlens Dauer. 

Sein Panther faucht im Weinberg, auf der Lauer; 
Und wir bestiirmen ihn durch Wimpelgrüße. 

Nun faßt mein Blut urwohlgekannter Schauer: 

Das ist kein Rausch, doch Lust tiefster Vernichtung, 
Mein Funken bleibt die Furchtbarkeit der Dichtung! 


Die Leiber überwältigt ein Kentauer. 
Aus des Dichters neuem Buche 
„Päan und Ditkyrambus““. 
* * * 


LEO N. TOLSTOI 
DIE KERZE 
Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: „Auge 
um Auge, Zahn um Zahn.“ Ich aber sage 
euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem 
Übel. Matth. 5, 38. 39. 
DDAS war noch zur Zeit der Leibeigenschaft. Es gab Herren 
jeder Art. Es gab solche, die an den Tod und an Gott dachten 
und mit den Leuten Mitleid hatten, es gab aber auch andere, 
die waren richtige Hunde. Die schlimmsten aber waren die- 
jenigen, die einmal selbst Leibeigene gewesen waren. Im 
Schmutz geboren, zu Fürsten erkoren! Die machten den armen 
Leuten das Leben besonders schwer. 

So einen Amtmann gab es einmal auf einem Herrengut. 
Die Bauern hatten Frondienst zu leisten. Land gab es viel, und 
das Land war gut. Wasser, Wiesen, Wald — alles war in Menge 
da, und für alle hätte es gereicht, für den Herrn wie für die 
Bauern. Unglücklicherweise aber hatte der Herr einen von 
seinem Hofgesinde aus einem andern Dorf zum Amtmann ein- 
gesetzt. | 

Wie der Amtmann die Macht in Händen hatte, setzte er sich 
den Bauern auf den Nacken. Er war ein verheirateter Mann, 
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hatte eine Frau und zwei verheiratete Töchter, hatte sich auch 
schon ein hübsches Stück Geld erspart. Da hätte er also in 
Frieden und Freuden leben können, ohne zu sündigen, aber er 
war neidisch und der Sünde verfallen. Es fing damit an, daß 
er die Bauern außerhalb der dazu bestimmten Tage zur Fron- 
arbeit trieb. Er legte eine Ziegelei an und zwang alle, Weiber 
und Männer, da zu arbeiten, quälte sie halbtot, die Ziegel aber 
verkaufte er. Die Bauern gingen zum Herrn nach Moskau, 
sich zu beschweren, ‘erreichten aber nichts. Der Herr schickte 
sie mit leeren Händen heim und setzte den Amtmann nicht ab. 
Der Amtmann erfuhr, daß die Bauern sich über ihn beschwert 
hatten, und versuchte sich nun an ihnen zu rächen. Den Bauern 
ging es noch schlimmer. Es fanden sich auch Verräter unter 
ihnen, die ihre eigenen Leute beim Amtmann anschwärzten 
und sie in Not brachten. So kamen die Bauern ganz aus dem 
Gleichgewicht, und der Amtmann wurde immer grausamer. 

Je weiter, je schlimmer. Bald fürchteten alle den Amtmann 
wie ein wildes Tier. Wenn er durch das Dorf kam, versteckte 
sich alles vor ihm wie vor einem Wolf. Jeder Winkel war den 
Leuten recht, wenn sie nur dem Amtmann nicht vor die Augen 
kamen. Der Amtmann sah das wohl und ärgerte sich nun noch 
mehr, weil die Leute ihn so fürchteten. Er plagte sie mit Schlä- 
gen und mit Arbeit, und viel mußten die Bauern um seinet- 
willen leiden. 

Es war anderswo schon vorgekommen, daß man solche 
Wüteriche um die Ecke gebracht hatte, auch von diesem fingen 
die Bauern zu reden an. Sie steckten die Köpfe zusammen, 
und einer und der andere, der mehr Mut hatte, sagte: „Wie 
lange sollen wir den Bösewicht noch dulden? Zugrunde gehen 
wir doch, also machen wirs mit einem Schlag. Einen solchen 
Kerl umbringen ist keine Sünde.“ 

Einmal kurz vor Ostern kamen die Bauern im Walde zu- 
sammen: der Amtmann hatte befohlen, im herrschaftlichen 
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Wald das Unterholz wegzuhauen. Als sie ihr Mittagbrot aßen, 
redeten sie untereinander. 

„Wie sollen wir jetzt leben? Er richtet uns ganz zugrunde! 
Er plagt uns mit Arbeit: nicht bei Tag noch bei Nacht haben 
wir Ruhe, und die Weiber auch nicht. Und paßt ihm etwas 
nicht, dann schimpft er gleich und läßt uns peitschen. Semion 
ist von den Schlägen gestorben; den Anisim hat er im Block 
zu Tode gequält. Worauf sollen wir denn noch warten? Kommt 
er heut abend wieder her und treibt es zu bunt, dann reißen, 
wir ihn vom Pferde, schlagen ihn mit dem Beil vor den Kopf, 
und die Sache ist erledigt. Man verscharrt ihn irgendwo wie 
einen Hund, und kein Mensch erfährt was davon. Aber nur 
eines dürfen wir nicht vergessen: einer steht für den andern 
ein, und keiner verrät seine Leute.“ 

Der so redete, war der Bauer Wasilij Mirajew. Er hatte den 
größten Groll auf den Amtmann. Denn dieser ließ ihn jede 
Woche peitschen und hatte ihm auch sein Weib abspenstig 
gemacht, sie als Köchin zu sich genommen. 

So redeten die Bauern, und abends kam der. Verwalter ge- 
ritten. Er fand auch gleich etwas, was ihm nicht recht war. 
Unter dem abgehauenen Holz entdeckte er eine junge Linde. 

„Ich hab euch doch gesagt, daß Linden nicht geschlagen 
werden sollen‘, schrie er. ‚Wer hat die Linde abgehauen? 
Sagt es sofort, oder ich lasse euch allesamt auspeitschen.“ 

Er forschte nach, in wessen Reihe die Linde gestanden hatte. 
Man wies auf den Sidor. Der Amtmann schlug dem Sidor 
das ganze Gesicht blutig. Dann kriegte auch noch der Wasilij 
ein paar Peitschenhiebe, weil sein Holzhaufen zu klein war. 
Und dann ritt der Amtmann wieder heim. 

Abends kamen die Bauern wieder zusammen, und Wasilij 
sagte: 

„Ach, ihr Leutel Spatzen seid ihr, keine Menschen! ‚Wir 
müssen uns wehren, wir müssen uns wehren!‘ Gilt es aber zu 
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handeln, da verkriecht sich alles hinter den Zaun. So wollten 
die Spatzen den Habicht bekriegen. ,Wir halten fest zusam- 
men, wir wehren uns unserer Haut!‘ Als er aber geflogen kam, 
da saßen sie alle in den Nesseln. Der Habicht packte natür- 
lich den, den er haben wollte, und schleppte ihn weg. Nun 
kamen die Spatzen wieder heraus: ,Pieps! pieps!’ Einer war 
verschwunden. ‚Wer fehlt denn? Der Wanka! Ach was! Der 
hats nicht besser verdient. Dem geschiehts ganz recht!‘ So 
macht ihrs auch. Habt ihr beschlossen, keinen zu verraten, 
dann haltet auch euer Wort! Als er den Sidor vornahm, hättet 
ihr euch alle zusammenrotten müssen und ihm den Garaus 
machen. Aber da heißt es: ,Zusammenhalten! Sich wehren!‘ 
Und kaum zeigt er sich, da macht sich alles aus dem Staube.” 

So redeten sie immer öfter, und endlich waren die Bauern 
fest entschlossen, dem Amtmann den Garaus zu machen. In 
der Karwache verkündigte er den Bauern, daß sie in der Oster- 
woche die herrschaftlichen Haferfelder zu pflügen hätten. Das 
kränkte die Bauern, und sie kamen in der Karwoche im Hof 
des Wasilij zusammen und redeten wieder. 

_ „Wenn er den lieben Gott vergessen hat‘‘, sagten sie, „und 
solche Geschichten macht, dann muß man ihn wirklich um- 
bringen. Wir gehen ja sowieso zugrunde.‘ 

Auch Peter Michejitsch war zur Versammlung gekommen. 
Das war ein stiller Mann, der sonst nicht an den Beratungen 
teilnahm. Diesmal aber war er gekommen, hörte die Reden 
an und sprach: 

»lhr wollt eine große Sünde orim Brüder. Eine Men- 
schenseele vernichten ist eine große Sache. Eine fremde Seele 
vernichten ist leicht, wie siehts dann aber in der eigenen Seele 
aus? Er tut Böses, und der Lohn für das Böse wird nicht 
ausbleiben. Wir müssen nur geduldig sein, Brüder.“ 

. Uber diese Reden erzürnte Wasilij. 
„Immer das alte Lied“, sagte er. „Einen Menschen töten 
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ist Sünde! Freilich ist es Sünde. Aber es kommt doch auf den 
Menschen an. Einen guten Menschen töten ist Sünde, so einen 
Hund totzuschlagen hat aber Gott selbst geboten. Einen tollen 
Hund bringt man doch auch um aus Mitleid mit den Menschen. 
Ihn am Leben lassen ist eine viel größere Sünde. Wieviel brave 
Leute wird er noch zugrunde richten? Und wenn wir dafür 
Strafe erleiden, so leiden wir doch für unsere Brüder, und 
die werden es uns Dank wissen. Lassen wir aber weiter fünf 
gerade sein, so bringt er uns alle um. Du redest dummes Zeug, 
Michejitsch. Ist es denn eine geringere Sünde, wenn wir an 
Christi Auferstehungstage alle pflügen gehen? Du selbst gehst 
doch gewiß nicht hin!" 

Da nahm wieder Michejitsch das Wort. 

„Warum sollte ich nicht gehen?“ sagte er. „Wenn man mich 
hinschickt, gehe ich auch pflügen. Ich arbeite ja nicht für 
mich. Und Gott der Herr weiß, wessen Sünde das ist. Wir dür- 
fen nur ihn nicht vergessen. Was ich da sage, Brüder, ist nicht 
meine Weisheit. Wenn uns befohlen wäre, Böses mit Bösem 
auszutreiben, dann stünde es auch so in Gottes Gesetz geschrie- 
ben. Es heißt aber dort anders. Du willst das Böse austreiben, 
aber es gewinnt auch über dich Gewalt. Einen Menschen er- 
schlagen ist nicht schwer, doch das Blut bleibt an der Seele 
kleben. Einen Menschen töten heißt seine Seele mit Blut be- 
flecken. Du glaubst, du hättest einen bösen Menschen getötet; 
du glaubst, du hättest das Böse ausgetrieben, aber nein: in dir 
sitzt nun das Böse drin, und es ist schlimmer als das alte. Füge 
dich dem Bösen, und das Böse wird sich dir fügen.“ 

So kamen die Bauern zu keinem Beschluß; jeder hatte seine 
Meinung. Die einen dachten so wie Wasilij, die andern stimm- 
ten Peter Michejitsch bei und meinten, man solle keine neue 
Sünde auf sich nehmen, sondern weiter dulden. 

Die Bauern hatten den ersten Ostertag gefeiert. Abends kam 
der Schulze mit den Schreibern vom Herrenhofe und meldete, 
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Michail Semionowitsch, der Amtmann, habe befohlen, die 
Bauern für morgen früh zusammenzurufen, sie hätten alle das 
herrschaftliche Haferfeld zu pflügen. Der Schulze ging mit den 
Schreibern durch das ganze Dorf, meldete allen, daß sie mor- 
gen mit den Pflügen hinauszuziehen hätten, einige auf die 
Äcker jenseits des Flusses, andere auf die an der großen Land- 
straße. Die Bauern jammerten ein wenig, wagten aber nicht 
sich zu widersetzen und zogen am Montagmorgen mit ihren 
Pflügen aus. In der Kirche läutete man zur Frühmesse, überall 
feierte das Volk Ostern — die Bauern aber mußten pflügen. 

An diesem Morgen erwachte Michail Semionowitsch, der 
Amtmann, recht spät. Er ging nach der Wirtschaft sehen, in- 
zwischen machten seine Frau und seine verwitwete Tochter, die 
zu den Feiertagen auf Besuch gekommen war, sich zurecht, 
putzten sich, ließen sich von einem Knecht das Waglein an- 
spannen und fuhren zur Kirche. Als sie zurückgekommen 
waren, machte die Magd den Samowar heiß, auch Michail Se- 
mionowitsch stellte sich ein, und man trank Tee. Nach dem 
Tee steckte Michail Semionowitsch seine Pfeife an und ließ den 
Schulzen holen. 

„Nun, hast du die Bauern pflügen geschickt?” 

„Jawohl, Michail Semionowitsch.“ 

„Sind alle ausgefahren?“ 

„Alle. Ich habe sie selbst verteilt.‘ 

„Verteilt hast du sie, aber pflügen sie auch? Fahr hinaus 
und sieh dir die Sache an; ich komme nachmittags auch hin. 
Je zwei Pflüge müssen eine Deßjatine bestellt haben, und gut 
müssen die Kerle pflügen! Finde ich nicht alles in Ordnung, 
so frag ich nicht viel danach, ob heute Feiertag ist!‘ 

„Zu Befehl!“ | 
- Der Schulze wollte schon gehen, da rief Michail Semiono- 
witsch ihn zurück. Wie er aber vor Michail Semionowitsch 
stand, da konnte dieser.gar nicht recht herausbringen, was er 
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sagen wollte. Er wand sich und zögerte, bis er schließlich 
herausbrachte: | 

„Noch etwas: horch du mal ein bißchen herum, was die 
Halunken über mich reden. Wer über mich schimpft und was 
ein jeder sagt — merk es dir und erzähle mir alles wieder. 
Ich kenne dieses Gesindel, arbeiten mögen sie nicht, wollen 
immer nur auf dem Lotterbett liegen und faulenzen. Fressen 
und faulenzen, weiter können sie nichts; daran aber denken sie 
nicht, daß, wenn man die Zeit zum Pflügen versäumt, es für 
die Aussaat zu spät werden kann. Also hör du mal an, was sie 
reden, und teile mir alles mit. Ich muß es wissen. Geh, und 
paß auf, daß du mir alles sagst und nichts verschweigst !" 

Der Schulze drehte sich um, ging hinaus, stieg auf seinen 
Gaul und ritt zu den Bauern ins Feld hinaus. 

Die Frau des Amtmanns hatte gehört, was ihr Mann zu 
dem Schulzen gesagt hatte, und trat vor ihn hin und fing an 
ihn zu bitten. Denn sie war eine sanfte Frau und hatte ein 
gutes Herz. Wo sie konnte, suchte sie ihren Mann zu besänf- 
tigen und nahm die Bauern gegen ihn in Schutz. 

So kam sie auch jetzt zu ihrem Manne und bat: 

„Mein lieber, guter Mischenka, versündige dich nicht an 
diesem großen Festtage, erbarme dich um Christi willen, schick 
die Bauern wieder nach Hause.“ 

Allein Michail Semionowitsch achtete nicht auf die Reden 
seiner Frau, sondern lachte nur. 

„Die Peitsche ist wohl lange nicht auf deinem Rücken spa- 
zieren gegangen?“ sagte er. „Du bist sehr kühn geworden, 
meine Liebe, mischest dich in Dinge, die dich nichts angehen !“ 

„Mischenka, mein Bester, ich habe einen bösen Traum von 
dir gehabt, hör auf mich, schick die Bauern nach Hause!“ 

„Jawohl,“ sagte er, „ich habs gleich gemerkt: bist fett ge- 
worden vom guten Essen, denkst, nun wirst du auch die Peit- 
schenhiebe nicht spüren. Nimm dich in acht!“ 
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Michail Semionowitsch war richtig böse geworden, er stieß 
der Frau seine brennende Pfeife ins Gesicht, jagte sie fort und 
befahl, das Mittagessen aufzutragen. 

Michail Semionowitsch aß Sülze, Pastete, Kohlsuppe mit 
Schweinefleisch, Spanferkel, Milchsuppe mit Nudeln, trank 
Kirschlikör, aß ein Stück Kuchen dazu, rief die Köchin, setzte 
sie neben sich und befahl ihr, ein Liedchen zu singen; er selbst 
aber nahm die Gitarre und spielte zum Gesang. 

So saß Michail Semionowitsch fröhlichen Mutes da, rülpste 
ab und zu, klimperte auf der Gitarre und scherzte mit der 
Köchin. Da trat der Schulze ein, verbeugte sich und meldete, 
was er draußen gesehen habe. 

„Nun, pflügen sie? Werden sie heute fertig?“ 

„Sie haben schon mehr als die Hälfte gepfliigt!" 

„Sind keine Stellen dazwischen ungepflügt geblieben?“ 

„Ich habe nichts gesehen. Sie pflügen gut. Sie fürchten 
sich.‘ 

„Ist die Erde richtig locker?“ 

„Die Erde ist ganz weich; sie fällt auseinander wie Mohn- 
körner.‘' 

Der Amtmann schwieg einen Augenblick. 

„Nun, und was reden sie von mir? Schimpfen sie?“ 

Der Schulze zögerte mit der Antwort, allein Michail Se- 
mionowitsch befahl ihm noch einmal, die ganze Wahrheit zu 
sagen. | 

„Sage mir alles. Es sind doch nicht deine Worte, sondern 
die der Leute. Sagst du mir die Wahrheit, so will ich dich be- 
lohnen. Verschweigst du mir aber etwas, dann lasse ich dich 
peitschen, nichts für ungut. He, Katiuscha, gib ihm ein Glas 
Schnaps, damit er Mut kriegt!" 

Die Köchin holte Schnaps und reichte ihn dem Schulzen. 
Der Schulze sagte: „Zum Wohlsein!*‘ trank, wischte den Mund 
ab und begann zu reden. „Es ist alles gleich,“ dachte er, „ich 
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bin nicht schuld, daß sie ihn nicht preisen. Ich will ihm die 
Wahrheit sagen, wenn er sie hören will.“ 

Und der Schulze nahm sich zusammen und fing an: 

„Sie murren, Michail Semionowitsch, sie murren.‘ 

„Was sagen sie denn? Erzähl mirs.“ 

„Sie sagen alle dasselbe: er glaubt nicht an Gott.“ 

Da lachte der Amtmann. 

„Wer hat denn das gesagt?“ 

„Alle sagen es. Sie sagen: er hat sich dem Bösen verkauft.‘ 

Wieder lachte der Verwalter. 

„Das gefällt mir. Aber du sollst mir sagen, was jeder ein- 
zelne geredet hat. Was sagt der Waska?“ 

Der Schulze wollte seine Leute nicht gern angeben, doch mit 
dem Wasilij war er seit langem verfeindet. 

„Wasilij schimpft am meisten“, sagte er. 

„Ja, was sagt er? Gib mir genau Bescheid.“ 

„Er redet furchtbare Dinge. Der stirbt noch einmal, ohne 
Buße getan zu haben, sagte er.“ 

„Das ist ein feiner Kerl!“ sagte der Amtmann. „Worauf 
wartet er denn noch? Warum bringt er mich nicht um? Er 
kommt wohl nicht an mich heran? Schon gut, Waska, wir 
wollen noch mal unsere Kräfte messen. Nun, und Tischka, der 
Hund — der sagt wohl dasselbe?“ 

„Alle reden sie schlecht.‘ 

„Ja was denn?‘ 

„Es ekelt mich, es zu wiederholen.“ 

„Was ekelt dich denn? Hab keine Furcht! Sags!“ 

„Sie sagen: daß ihm der Bauch platzen möge und die Ein- 
geweide herausquellen.” 

Da freute sich Michail Semionowitsch, er fing sogar laut zu 
lachen an. 

„Wollen sehn, bei wem sie zuerst herausquellen. Wer hat 
denn das gesagt? Der Tischka?“ 
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„Keiner hat ein gutes Wort gesagt. Alle schimpfen, alle 
drohen.“ 

„Nun und der Petruschka Michejitsch? Was sagt der? 
Schimpft wohl auch, der Scheißkerl?“ 

„Nein, Michail Semionowitsch, Peter schimpft nicht.“ 

„Was denn?“ 

„Er war der einzige von den Bauern, der kein Wort sagte. 
Ein ganz wunderlicher Kerl! Ich habe gestaunt über ihn, 
Michail Semionowitsch.“ 

„Wieso? 

„Was er angestellt hat! Alle Bauern staunen!“ 

„Ja, was denn?‘ 

„Es ist gar zu wunderlich. Ich ritt zu ihm heran. Er pflügt 
die schräge Deßjatine am Türkenhügel. Wie ich auf ihn zu- 
reite, höre ich jemand singen, mit ganz feiner Stimme, sehr 
schön; und an seinem Pfluge zwischen den Deichseln schim- 
mert etwas. 

„Nun?“ 

„Es schimmert, wie ein Lichtlein. Ich komme näher, und da 
sehe ich, er hat eine Wachskerze für fünf Kopeken an das 
Querhalz angeklebt, und die brennt, der Wind löscht sie nicht 
aus. Er aber hat sein neues Hemd an, geht hinter dem Pfluge 
her und singt Osterpsalmen. Er dreht den Pflug um, er schüt- 
telt ihn aus, aber die Kerze brennt immer weiter. Vor meinen 
Augen hat er den Pflug ausgeschüttelt, die Querstange um- 
gelegt und den Pflug gewendet — aber die Kerze brannte 
immer weiter.‘ 

„Und hat er etwas gesagt?“ 

„Nichts hat er gesagt. Als er mich sah, wechselte er. nur den 
Osterkuß mit mir und fing dann wieder an zu singen.“ 

„Hast du auch nichts zu ihm gesagt?“ 

„Ich sagte nichts, aber es kamen andere Bauern, die spotte- 
ten über ihn. ‚Michejitsch‘, sagten sie, ‚wird sein Leben lang 
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die Sünde nicht abbüßen können, daß er zu Ostern gepflügt 
hat.‘ “ 

„Und was sagte er?” 

„Er sagte nur: ‚Friede auf Erden und den Menschen ein 
Wohlgefallen!‘ Dann nahm er wieder seinen Pflug zur. Hand, 
trieb das Pferd an und sang mit feiner Stimme. Die Kerze 
aber brannte und erlosch nicht.“ 

Der Amtmann lachte nicht mehr. Er legte die Gitarre fort, 
ließ den Kopf hängen und verfiel in Gedanken. 

So saß er eine Zeitlang da, dann jagte er die Köchin hinaus, 
schickte den Schulzen fort, ging hinter den Vorhang, legte sich 
auf das Bett und fing an zu stöhnen und zu seufzen, als käme 
eine Fuhre Getreide gefahren. Seine Frau lief zu ihm, fragte 
ihn, was ihm fehle; er gab keine Antwort. Er sagte nur: 

„Er hat mich besiegt! Nun kommt die Reihe auch an mich.” 

Die Frau redete ihm zu: 

„Reite doch hinaus und schick die Bauern heim. Es ist ja 
nicht so schlimm! Hast so arge Dinge gemacht und dich nie 
gefürchtet, woher kommt jetzt auf einmal die Angst?“ 

„Ich bin verloren,‘ sagte er, „er hat mich besiegt!“ 

Da schrie die Frau ihn an: 

„Besiegt! Besiegt! Weiter weißt du nichts zu sagen! Reit 
hinaus, schick die Bauern heim, und alles ist gut! Reit hinaus, 
ich lasse dein Pferd satteln.‘ 

Das Pferd wurde vorgeführt, und die Frau überredete den 
Mann wirklich, hinauszureiten und die Bauern nach Hause zu 
schicken. 

Michail Semionowitsch stieg auf und ritt ins Feld hinaus. 
Als er das Gatter vor dem Dorfbezirk erreicht hatte, machte 
ein Weib ihm das Tor auf, und er ritt ins Dorf hinein. Kaum 
sahen die Leute den Amtmann kommen, so versteckten sie sich 
alle, einige in den Häusern, andere hinterm Zaun, wieder 
andere in den Gemüsebeeten. 
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Der Amtmann ritt durch das ganze Dorf und kam zum 
Gattertor am andern Ende. Das Tor war geschlossen, und er 
konnte es nicht aufmachen, ohne abzusteigen. Er rief, jemand 
solle kommen, ihm aufmachen, aber es zeigte sich niemand. Da 
stieg er selbst vom Pferde, machte das Tor auf und wollte 
wieder aufsitzen. Er stellte den Fuß in den Steigbügel, reckte 
sich in die Höhe, wollte das Bein hinüberwerfen, da scheute 
das Pferd vor einem Schwein, fuhr gegen das Gatter, der Amt- 
mann aber war ein schwerfälliger, ungeschickter Mann und 
fiel statt in den Sattel mit dem Bauch über das Gatter. In dem 
ganzen Gatter war nur ein Pfahl, der oben zugespitzt war, 
und gerade dieser war etwas höher als die andern. Diesen 
Pfahl rannte er sich nun gerade in den Bauch. Der ganze 
Bauch wurde ihm aufgerissen, und Michail Semionowitsch fiel 
' tur Erde hin. l 

Die Bauern kamen vom Pflügen. Vor dem Tor schnauften 
die Pferde und wollten nicht weitergehen. Die Bauern schau- 
ten hin, da lag der Amtmann auf dem Rücken, die Arme aus- 
gebreitet, die Augen starr, und alle seine Eingeweide waren 
herausgequollen und eine große Blutlache neben ihm —: die 
Erde hatte es nicht aufsaugen wollen. 

Da erschraken die Bauern und führten die Pferde hinten 
herum. Nur Peter Michejitsch stieg ab, trat vor den Amtmann 
hin, sah, daß er schon tot war, schloß ihm die Augen, spannte 
seinen Wagen an, lud mit seinem Sohne den Toten drauf und 
brachte ihn nach dem Gutshaus. 

Die ganze Geschichte kam dem Gutsherrn zu Ohren, und um 
Schlimmeres zu vermeiden, entließ er alle Bauern gegen Zins. 

Und da erkannten die Bauern, daß die Macht Gottes sich 
nicht in der Sünde, sondern im Guten offenbart. 

Übertragen von Arthur Luther. Aus dem im Druck befind- 


lichen dritten Band von Tolstois Sämtlichen Erzählungen, 
die im Herbst in vier Bänden vollständig vorliegen werden. 
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THEODOR STORM 
MYSTERIUM 


Die vollständige Fassung des in Band I, S. 243 unse 
rer Storm- Ausgabe fragmentarisch (soweit es damals 
bekannt war) veröffentlichten Gedichts, das Storm 
nur wenigen Freunden handschriftlich mitteilte. 
Entstanden wird es zwischen 1845 und 1852 sein. 


„DIE letzte Nacht, bevor wir scheiden, 
Dann, doch nicht eher bin ich Dein. 

Gieb mir die Hand! Du sollst nicht klagen, 
Ich will nichts mehr für mich allein.‘ 


Sie sprachs. Und endlich kam die Stunde, 
Und nur die Sterne hielten Wacht; 
Nur zweier Herzen tiefes Schlagen 
Und nur der Athemzug der Nacht. 


Kein Ungestüm und kein Verzagen; 

Sie löste Gürtel und1 Gewand, 

Und gab sich feierlich und schweigend 
Und hülflos in der Liebe Hand. 


Er hielt berauscht an seinem Herzen 
Die Rose ihres Angesichts. 

„So laß mich nun die Welt beschließen! 
Nach dieser Stunde giebt sie nichts.‘ 


Sıe aber weinte, daß in Thränen 

Ihr leidenschaftlich Herz zerging; 

Sie dachte nichts, als daß zum Scheiden 
Sie jetzt in seinen Armen hing. 


Sie bebte bei der Glocken Schlagen 
Und schloß sich fest an seine Brust: 


.! Geändert aus: langsam das 
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Und in den Schmerz der künft’gen Stunden 
Warf sie des Augenblickes Lust. 


Sie wußte nicht, es war vergessen, 
Daß sie begehrt und hülfelos 

Lag mit den jungfräulichen Gliedern 
In des geliebten Mannes Schoß. 


Als er ein Weib umarmen wollte, 

Lag sanft entschlummert, athmend lind, 
An seinem tief bewegten Herzen 

Ein blasses müd’ geweintes Kind. 


* * * 


ARTHUR VAN SCHENDEL 
VENEDIGS HOCHZEIT 


ES nahte die Zeit der Feste, die mit dem Himmelfahrtstage 
beginnen. Die Flotte, neunundvierzig Galeeren und vier große 
Schiffe stark, lag in hellen Farben und mit all dem neuen 
Tauwerk an den Kais vor Anker, wo das Volk in lauter Be- 
geisterung und unter verwunderten Gesten sich Raum schaffte, 
um einen Blick darauf zu werfen. Es waren warme, lange Tage, 
und überall sahen die Bürger die Glut des Sonnenhimmels, 
die sonnigen Kanäle und vielerlei Pracht; die Sommerkleider 
wurden angelegt, Frauen und Edle prunkten mit Brokat und 
Seide und glänzenden Korallen. Über das glatte Wasser hörte 
man Trompetentöne von den Inseln ringsumher, ganz in der 
Frühe und wiederum nach der Arbeit, denn dort übten die 
Musiker der Gilden. In den Straßen stand mancher Mann wie- 
der sorgenbefreit bei der Arbeit und sang oder pfiff und 
blickte zwischendurch nach dem schmalen Streifen Himmel 
über sich; inmitten spielender Kinder plauderten Nachbarn in 
Gruppen über die Feste, die den Admirälen zu Ehren gegeben 
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werden sollten, über die reichen Fremden, die zur Messe ge- 
kommen waren, über das Versprechen des Rates, den Kornzoll 
abzuschaffen. Sorglosigkeit klang in leisen oder munteren 
Stimmen aus den offenen Fenstern; von jedermann aufgenom- 
men, vernahm man in Gassen und Höfen und längs den grünen 
Mauern der Seitenkanäle die schnurrigen Ausdrücke des Volks- 
mundes; die Tagediebe und Faulenzer, die mit Blumen an den 
Mützen in den Kirchenportalen ausgestreckt lagen, riefen Vor- 
übergehenden nach, vergnügten sich untereinander. 

Die Stadt war auf die Feste gerüstet; Edle und Kaufleute 
aus andern Städten fanden überall etwas Merkwürdiges zu 
sehn. Die Gondeln waren in hellen Farben gestrichen und 
voller fremdländischer Trachten, es fuhr auch ein Prinz aus 
dem Morgenlande, in seiner Barke thronend, daher mit vielen 
Sklaven an den Riemen. Teppiche prangten an den Balkonen 
der vornehmen Häuser, und aus den Fenstern hingen die 
Banner. 

Vor allen andern war das Haus der Maluse von Lune präch- 
tig anzusehn, weil eine Hochzeit darin stattfinden sollte. Zwei 
Kandelaber aus getriebenem Silber und mit vielen farbigen 
gleich Trauben von Edelsteinen funkelnden Gläsern waren von 
draußen zu sehn. Und dort hielten auf dem Kanal auch die 
Gondeln einen Augenblick still, denn oberhalb der vergoldeten 
Türe war ein großes Wappen aus Maizweigen angebracht wor- 
den, kleine Bäume, lauter rote Blüten, standen an den Stufen, 
und von den Balkonen rollten sanft in der Sonne Teppiche 
hernieder, so kostbar und seltener Art, daß sogar byzantinische 
Kaufleute erstaunt hinaufblickten, derweil sie vorüberfuhren 
und ehrerbietig vor Tamalone sich verneigten, der an der Türe 
stand und artig und zierlich zurückwinkte. 

Am offenen Fenster saß Maluse inmitten der Kästchen und 
Kostbarkeiten, und wenn sie aufblickte nach der Kuppel jen- 
seits des Kanals am goldnen Himmel, dann glomm in ihren 
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halbgeschlossenen Augen ein verwundertes Leuchten auf, sie 
lächelte, leise atmend, und wußte nicht, was sie empfand. Und 
wenn sie eine Weile so hinausgeblickt hatte, bemerkte sie, daß 
das Lächeln verschwunden war, aber sie wußte nicht warum 
— von draußen drang wie vorhin der gleiche melodische Laut 
plätschernden Wassers zu ihr, sie vernahm Tamalones Stimme, 
und ein unbestimmter Frauengedanke, der fast traurig stimmte, 
ein Gedanke an die Jugend vielleicht oder ein Unglück, das 
zuweilen kommt, wenn die Menschen am glücklichsten sind, 
verschwand, noch ehe er ihr deutlich geworden war. Dann 
trat sie auf den Balkon hinaus, lehnte sich über den orange 
und weißen Teppich, blickte umher in den Sonnenschein, hörte 
' Tamalones Stimme und atmete wieder ruhig in tiefem Glück. 

Und fröhlichen Sinnes war Tamalone in diesen Festtagen, 
er wußte nicht mehr, daß er heimatlos war. Wenn ihm von 
ungefähr seine alten Gedanken in den Sinn kamen, dann blie- 
ben sie ihm fremd: mit hochgezogenen Augenbrauen schritt 
er dann wohl dahin, ohne die Menschen zu sehn, sein Herz 
aber blieb unbewegt, und ein vertrauter Laut des Stadtlebens, 
der Ruf eines Bootsmanns oder ein Gruß, den Männer wech- 
selten, bewirkte sofort, daß sein Gesicht wieder aufleuchtete, 
oder daß er lachte. Das fahrende Leben als ein Fremder unter 
Fremden, sein eigen nur Erde und Himmel nennend, das war 
eine Zeit, die hinter ihm lag. Zuweilen freilich, nachts, fühlte 
er mit einemmal eine drohende Furcht, und es zitterte in 
seinem Herzen, als wären es Tränen, er wußte, was es bedeu- 
tete; aber gegen Morgen konnte er es wieder vergessen. In 
den Tagen vor der Hochzeit benahm sich Tamalone, als sei er 
unwiderruflich ein ehrsamer Bürger geworden, und ein Herr 
von achtunggebietendem Ansehn war er, denn er geleitete 
allenthalben die Gesandten der Pisanischen Republik, die wegen 
des Bündnisses gekommen waren. 

Schließlich waren die Fremden so zahlreich eingetroffen, 
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daß man keinen Platz mehr weder in den Stadtherbergen fand 
noch in denen der Gilden. Der Papst hatte einen Gesandten 
geschickt, der bei dem Bischof abstieg; auch vom Kaiser war 
ein Gesandter angelangt, der auf dem jenseitigen Ufer der 
Münzbrücke Wohnung nahm, und der schwarze Prinz schlug 
bei einem der großen Herren sein Quartier auf. 

Am Himmelfahrtstage früh um vier Uhr begann die Musik 
auf dem Platze zu spielen, unter den Klängen einer alten Weise 
erwachte der Herzog Riniero Sen, um die Hochzeit mit dem 
Meere zu feiern. Bereits gingen Menschen an den Fahnen und 
Gerüsten vorüber, angenehm klangen ihre Stimmen in der 
Morgenluft. Dann wurde es lebendig, eine neue Musikbande 
mit einer Handvoll Leute voran kam aus der Marktstraße her, 
gefolgt von Mönchen mit dem Bischof und dem Kardinal, sie 
betraten die Kirche, in der die drei Schatzbewahrer zwischen 
den Säulen des Vorportals knieten. Eine dritte Schar Musi- 
kanten erschien, es waren die Schneider in schwarzer silber- 
durchwirkter Livree, sie trugen nur Strickstöcke und Fiedeln 
und trippelten flink gleich Lerchen in den jungen Tag. Es 
dauerte nicht lange, und es wimmelte der Platz von all den 
Musikanten der Gilden, alle in ihren Farben. 

Und dann schlug die Glocke. Der Großkapitän und seine 
Obersten, in solch blitzendem Harnisch, daß jedermann auf- 
blickte, verließen feierlich den Palast und nahmen zu beiden 
Seiten der roten, von Gold und Edelsteinen schweren Stan- 
darte Aufstellung; der Löwe, der darauf zu erblicken war, 
leuchtete von Karfunkeln, der schlanke, weißgekleidete Trä- 
ger war ohne jeden Schmuck. Die Admirale, der alte und 
der junge, und der Herzog im goldnen Mantel und mit Stab 
und Ketten verließen das Portal, und ringsum schwieg die 
Musik. Der alte Admiral trat vor die Standarte und rief mit 
mächtiger, weithin über das Stimmengewirr hörbarer Stimme: 
„San Marco! San Marco! San Marco!“ — Hüte und Schleier 
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und Tücher fuhren hoch über die Köpfe, von Tausenden von 
Stimmen aufgenommen und wiederholt, erbrauste der Name 
des Evangelisten Sankt Markus, in die Seitenstraßen, über 
Kanäle pflanzte er sich fort, ‚San Marco!" rief die ganze 
Stadt — die Glocke dröhnte herrlich hoch am strahlenden 
Himmel. 

Und eine neue freudige Überraschung eilte geräuschvoll 
über den Platz: wie aus einem Brunnen sprudelte aus dem 
Kirchenportal ein Schwarm weißer Knaben, wohl an die zwei- 
hundert, ein jeder mit einem blinkenden Gefäß, woraus wohl- 
riechender Duft emporstieg; sie ordneten sich in Reihen und 
stimmten den Chorgesang an, und zart ertönten ihre Stimmen 
durch das Brausen der Menge. Am Palast vorüber zogen sie 
zum Hafen, der in gold und blauem, in der Morgenhitze flim- 
merndem Lichte lag, darin die dünnen Segel sich kaum be- 
wegten. Der Bischof trat zur Standarte, gleich darauf die Ge- _ 
sandten und Tamalone mit den Pisanern, auch der Kanzler, 
die Ratsherren, die Edeln; unter dem Glockenturm verblieben 
nur die weißen Schwestern mit den Sträußchen, die Mönche 
und dahinter das Volk, und vornehme, leise wispernde Frauen 
mit entblößtem Hals füllten allmählich die Galerie.des Pa- 
lastes. Den Knaben folgten die Musikanten mit den Gilden. 

Zuerst die Zimmerleute. Ernste Männer, braun und kräftig, 
sie trugen rote Wämse, die Hosen rot und weiß gestreift; kein 
Ende schienen die Reihen gestreifter Beine, der wiegenden 
Federn auf den Mützen zu nehmen, jedoch sah man Gesellen 
ohne ihre Meister und Meister fast ohne Knechte. Ihnen folg- 
ten, als Ritter verkleidet, die Barbiere und Feldschere, zwar 
nicht so viele, aber lauter erscholl das Jauchzen, und auch die 
Edlen riefen und winkten ihnen zu. Die Glasbläser schlossen 
sich an in hellem Grün mit glitzernden Knöpfen von Glas, 
ihre Spielleute bliesen auf kurzen Pfeifen; ein jeder trug ein: 
Vogelbauer, und jedesmal blieben an die zwanzig vor dem Her- 
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zog stehn, öffneten den Schlag, und in alle Richtungen hinaus 
flogen die Vögel, und die Menschen lachten, das Gesicht ins 
Sonnenlicht emporgewandt, um ihnen nachzuschauen. Dann 
kamen die Metzger in Purpur, an den Armen goldene Gir- 
landen. Es war eine ununterbrochene Spannung, und gleich- 
mäßig schlug die große Glocke. Dann erschienen die Last- 
träger in violetter Seide, sie lachten unter ihren Bärten und 


trugen Sträuße in den Händen, die sie auf die Standarte war- 


fen, aber auch viele darüber hinweg zu Füßen der schönen 
Frauen in der Galerie. Dann weißgekleidet die Weber, aber 
bei weitem nicht vollzählig, mancher von ihnen, hieß es, be- 
sitze kein Festkleid, und die wenigen sahen nicht sauber aus; 
kaum jubelte man ihnen zu, schweigend blickten die Rats- 
herren drein, und einer sah ernst den andern an, ob er das- 
selbe denke. Dann folgten die Schmiede, auch sie in gestreif- 
_ ter Kleidung, paarweise mit Blumengewinden aneinander ge- 
bunden und auf Hörnern blasend. Dann die Bildhauer, die 
Schneider, die Kürschner, die Glöckner, die Pastetenbäcker, 
Süßigkeiten verteilend, und die Fischer mit Schellentrommeln. 
Mehrere aber von den Handwerkern fehlten im Zuge, von den 
Gerbern sah man nicht einen einzigen. Den Notaren und 
Wechslern, die zuletzt in schimmerndem Schmuck vorüber- 
zogen, rief man kaum noch zu; es waren Herren, und sie 
grüßten ihre Verwandten unter den Edlen mit der Hand oder 
einer Verneigung. | 

Und alle Glocken spielten. 

Darauf wurde die Standarte zum Hafen getragen, der Her- 
zog und der Bischof gaben ihr mit den Angesehnen das Ge- 
leite, und der Zug der Frauen schloß sich an. Da war das 
weite Meer, da lag es vor ihnen, blank wie ein Spiegel des 
Himmels, mächtig und blau und weithin strahlend, und hier 
war das goldne Schiff der Republik, mit den beiden karmin- 
roten Segeln, Dutzende von roten Ruderern saßen auf dem 


C 232 9 


Zwischendeck an den vergoldeten Rudern, Blumen ringelten 
sich von den Wimpein nach dem Steven und vom Steven an 
Bord hin zum Achtersteven. So lauter Jubel, so hell und an- 
haltend, erscholl nunmehr am Kai, daß es sicherlich nicht 
einen einzigen Mann dort in der Sonne und unter den Tau- 
senden froher Menschen geben mochte, der nicht eingestimmt 
hätte, als der Bucentaur, das geliebte Schiff der von allen ge- 
liebten Stadt, unter den sprühenden Schlägen der Ruder und 
mit sanft geschwellten Segeln, mit all den weißen Knaben auf 
Deck und all dem Reichtum der Reichen, im Wasser sich 
spiegelnd, vorüberfuhr, von den neuen Kriegsbarken gefolgt, 
umgeben von zahllosen Schiffchen und Gondeln, die flink 
dahinglitten, als mache das Rudern mit der Last der Blumen 
und Posaunen keine Mühe. Kein Boot, keine Barke oder Bar- 
kasse blieb am Wall verankert, denn jedes Fahrzeug, mochte 
es auch noch so klein sein, fuhr mit singenden Städtern hin- 
aus ins leuchtende Meer und folgte den andern nach Osten, 
wo das Fest des Meeres erbrauste... 

Ein wundersames Klingen war dort hinter den Inseln am 
goldnen Horizont, ein Sausen und Summen, verklingend und 
wieder anschwellend, und helle Töne, ein Jauchzen vielleicht 
oder höchste Musik stieg bisweilen daraus empor, gleich einem 
Jubeln aus tausend Kehlen. 

Verlassen lag die geschmückte Stadt, nur Sonne und Schat- 
ten ruhte auf den Plätzen, kein Mensch war zu sehn. Irgendwo 
an einer Ecke, wo die Luft ihn lau umspielte, saß wohl ein 
Greis gesenkten Hauptes und lauschte oder träumte vor sich 
hin; einsam schritt ein Wächter vorüber und prüfte aufmerk- 
sam Türen und Fenster, eine barmherzige Schwester in weißer 
Tracht ging lautlos am Kanal entlang, ihre Pflicht an den 
Kranken zu erfüllen. Die Wohnungen der Menschen und das 
Sonnenlicht und von ferne ein Geräusch, das war alles. 

Am Hafen dagegen herrschte ein lustiges Treiben. Der Her- 
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zog hatte mit seinem Ring von den Meeren Besitz genommen, 
der Bischof die Fluten mit dem geweihten Wasser besprengt, 
und das Volk all seine Blumen darüber hingestreut; aber recht 
hoch und ausgelassen sollte es erst in der Stadt hergehn. Um- 
ringt von zahllosen Booten mit Musik, fuhr der goldene Bug 
des Bucentaurs langsam durch das Getriebe zurück, in seinen 
roten Segeln fing sich die grelle Glut, als er. sich schräg auf 
den Wall zu bewegte. Und im Nu wimmelte es dort von lau- 
ten, erregten Menschen. 

Die Standarte, der Herzog und sämtliche Großen er- 
schienen in der Sonne auf dem Platz, vor den Gerüsten stan- 
den die Soldaten, und die Menge drängte sich um sie. Da 
wurden Spiele gezeigt, von Rittern zu Pferde, von jungen 
Männern, die mit der Faust kämpften, und vieles andere; den 
lautesten Beifall fand der neue Tanz mit Hüten, Minnesänger 
führten ihn vor: zwanzig waren als Frauen weiß verkleidet, 
und weitere zwanzig in Blau warfen einander, in gleichmäßiger 
Bewegung, ihre Hüte über die Frauen hinweg zu, und dann 
bildeten sie andere Figuren, so überraschend und köstlich, daß 
das Volk immer von neuem unter lauten Rufen darauf hinwies. 

Als gegen Nachmittag der Himmel fahler wurde, zerstreuten 
sich die Tausende über die Stadt, und für den, der einsam 
seines Weges ging, entwickelte sich ein wunderliches Leben 
und Treiben, weil ein jeder das Fest auf seine Art nahm. Die 
Herbergen hallten wider von den vielen, die aus und ein gingen, 
auf den kleinen Plätzen tanzten die Frauen im Kreise umher, 
Männer zupften die Saiten, oder es blies wohl auch einer die 
große Trompete, die andern lachten und riefen und schenkten 
den Wein aus runden Krügen; Brüder liefen heiter dazwischen 
umher und taten auch einen Trunk, Kaufleute verkauften 
Pasteten und Austern in farbigen Muscheln und sangen dazu. 
Und wer gefühlvollere Neigungen verspürte, die Scharen der 
summenden Mädchen, von jungen Burschen gefolgt, die Lie- 
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benden zu zweien allein, sie verloren sich in dunklern Gassen, 
schweiften an dämmerigen Kais entlang über die Stege und 
Brücken, wo das glatte Wasser im Perlenglanze des Himmels 
die Blumengewinde spiegelte. 

Am Kanal schien Licht aus allen Fenstern, schimmerndes 
Leben herrschte in den Palästen, und ‘draußen trieben in der 
Abendsonne letztem Schein die Gondeln vorüber. Bei Maluse, 
wo die Gesandten aus Pisa mit den Edelfrauen zusammen- 
saßen, wurde im Saal getanzt; zwei Minnesänger sangen einen 
französischen Ringelreim, leicht vom Weine gerötet, stimmte 
Tamalone den Kehrreim an, denn er kannte das Lied, die 
Gäste summten es tanzend mit, und Maluse saß ruhig dabei, 
in einem Gewand voll glänzender Figuren, ein Lächeln auf 
den Lippen. 

Als es spät war, sahen die Gäste, beim Abschied an der 
Tür verweilend, einen großen Mond in warmem, kupferrotem 
Scheine über den Schiffen stehn: vor den Häusern hin, aus 
denen lautes Festtreiben herübertönte, stiegen Nebelschwaden 
aus dem Wasser, und rechts in der Ferne nahe der Brücke 
bewegten sich Fackeln hin und her. 

In dem dunkeln Wohnzimmer nahm Tamalone Abschied 
von Maluse, küßte sie innig und streichelte sie, morgen woll- 
ten sie heiraten. Er geleitete die Gesandten in ihr Quartier und 
schritt dann pfeifend der Herberge zu. 

Ein wildes Getümmel herrschte auf dem kleinen Platz: 
Fackeln standen ringsum oder fuhren hoch über die Köpfe 
der tanzenden Männer, weithin schossen die Lichtbündel in 
die Dunkelheit über das Laub der beiden Zypressen, der weiße 
Mond leuchtete von der andern Seite neben dem Türmchen. 
Musikanten saßen in den offenen Fenstern, ein jeder hüpfte 
oder drehte sich oder sprang, die Frauen mit aufgebundenen 
Röcken. Und als Tamalone sich der Tür näherte, umringte 
ihn plötzlich, die Arme hoch emporgeschwungen und unter 
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‚ausgelassenen Rufen, ein dichter Haufe, die Jüngeren brach- 
ten neue Kannen herbei, ein Lied wurde angestimmt, aber nicht 
beendet, weil jeder unter Verbeugungen und Verneigungen Ta- 
malone umtanzte. Der Wirt stiftete der Hochzeit zu Ehren 
ein Doppelfaß für jeden, der nur trinken wollte, auch die 
Stadtwächter hielten mit ihren Piken einen Becher fest in der 
Hand, während sie zusahen. 

Aus dem soeben erschienenen Buche „Der Wanderer“, 

aus dem Holländischen übertragen von Robert Monje. 


% * * 


SCHILLER 
NANIE 


AUCH das Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter 
bezwinget, 

Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus. 

Einmal nur erweichte die Liebe den Schattenbeherrscher, 

Und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Ge- 
schenk. 

Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde, 

Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt. 

Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter, 

Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt. 

Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus, 

Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. 

Siehe! da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle, 

Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt. 

Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten, ist herrlich, 

Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. 
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FELIX BRAUN 
SCHILLERS GROSSE 


EINEM Geschlecht wie dem der naturalistischen und im- 
pressionistischen Zeit, der die Psychologie für das Wich- 
tigste der Kunst galt, mußte entgehen, was an Schillers Er- 
scheinung, Charakter und Werk von einer Größe war, die, so- 
wie man ihrer erst einmal innegeworden, alles, selbst das 
Wesentlichste, was ihm mangelte, unbeträchtlich macht. Heute, 
da wir das Barock neu zu begreifen vermögen, Monumentali- 
tät, Pathos, Kunst als Spiel wieder schätzen, da überdies der 
politische Lauf der Epoche viele der bereits zu selbstverständ- 
lichen Tugenden veralteten Forderungen, wie die nach Frei- 
heit, Sittlichkeit, Manneswürde, zu neuen Idealen erheben läßt, 
wird auch an Schiller, dem letzten deutschen Dichter des Ba- 
rock, wieder kund, was allzu lang der Nation vertraut gewesen 
und darum ihr allmählich wohlfeil geworden war. Was Otto 
Ludwig und der spätere Realismus gegen ihn vorgebracht 
hatten, ja, selbst Nietzsches Hohnwort, ist, ‚wenn auch nicht 
ganz, so doch am Ende hinfällig geworden: wir bewundern 
in Schiller den größten Architekten des Dramas aller Völker 
und Zeiten, dessen konstruktive Bewältigung so stark ist, daß 
etwa das Mißlingen einiger Frauengestalten oder gewisser Mo- 
tivationen gerade noch kritisch angemerkt werden mag, im 
übrigen aber als ohne Bedeutung für die eigentliche Wert- 
setzung übersehen bleiben kann. 

Wer von denen, die Schiller leichten Herzens seiner Mängel 
oder Mißgriffe wegen abtun, hat sich auch vorgehalten, daß 
dieser durchaus schöpferische Urheber selbst ein kleines Ge- 
dicht — von denen im antiken Maß abgesehen — selten der 
Mitteilung für wert befand, dessen Gestalt nicht von ihm zum 
erstenmal begründet war. Sowohl Schillers als Goethes Bal- 
laden — man erinnere sich an „Die Kraniche des Ibykus", 
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„Die Braut von Korinth‘ — sind strophische und melische 
Neuschöpfungen: daran messe man die Hervorbringungen spä- 
terer, selbst bedeutender Balladiker wie Fontane, Strachwitz, 
Liliencron. Der konstruktive Sinn des achtzehnten Jahrhun- 
derts — Klopstock, Bürger, Wieland, Hölderlin bauten gleich- 
falls ihre Gedichte — half dem Genius wohl beim Werk, for- 
derte aber von ihm planvolles Tun, ausdauernde Kraft, end- 
gültigen Sieg. Den errang Schiller ruhmvoll: was immer wir 
von ihm haben, stammt aus erster, aus seiner Hand, ist sein 
Eigentum, sein Eigenwerk. 
„Dieses alles zugegeben,“ könnte eingewendet werden, ‚was 
für ein Verdienst wäre das schließlich? Ein doch nur äußer- 
liches. Solche Form, und sei sie die originalste, ist uns ent- 
behrlich geworden. Ergriffene, nicht bewundernde Leser 
wollen wir sein. Wie aber sollte uns noch ein Pathos ergreifen 
können, die wir nicht mehr, wie in der Jugend, leicht zu be- 
geistern sind? Was ists, das wir an Schiller noch zu lieben 
vermögen?“ — Ich antworte: Etwas einzigartig Erschüttern- 
des, das sich dem, der recht zu lesen weiß, durch sein ganzes 
Werk immerzu offenbart. Sein tragisches Wesen, das tra- 
gischer ist als alle seine Tragödien zusammengenommen. 
Insofern war Schiller der deutscheste aller deutschen Dich- 
ter, als er der in sich selbst antithetischeste war. Die innere 
Dualiıtät, die ihn zum Dramatiker bestimmte, die ihn für die 
Kantische Philosophie a priori empfänglich machte, war sein 
einziger Gegenstand, den er in Gedichten, Dramen, Abhand- 
lungen nicht erschöpfte: und hätte er so lange wie Goethe ge- 
lebt, er wäre nicht zu Rande gekommen mit der furchtbaren 
Tatsache seines Selbsterlebnisses, die ihn vor sich selbst ebenso 
erhob als verwarf. Was er in sich, dem Menschen wie dem 
Dichter, erkannt hatte — und Erkennen war seine große 
Stärke —, ist nichts Geringeres gewesen als die Feststellung, 
daß er nicht genug Natur sei. Mit dieser Einsicht mußte sein 
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höchster Lebenssinn, das Dichtertum wanken: denn — und 
das mußte dem scharfen Versteher der Zusammenhänge und 
Bedingungen grausam klar sein — ohne Natur ist Poesie nicht 
möglich. In allen Literaturen aller Völker ließ sich kein Bei- 
spiel für einen so gearteten Dichter finden. 

Es ist bekannt, daß nach dem „Don Carlos‘ eine große 
Pause seiner Produktivität eintrat, die mit historischen und 
philosophischen Studien ausgefüllt wurde, lange genug, um 
die merkwürdige Frage an sich selbst, ob er zur Poesie zurück- 
kehren solle oder nicht, fast erklärlich zu finden — eine Frage, 
die kein Dichter von Natur, es sei denn, die Religion nehme 
' von ihm Besitz, wie es bei Racine der Fall war, je an sich ge- 
richtet hat. Damals muß Schiller zum erstenmal die Tragik 
seines Genius erkannt haben. Vollends, da er sich dem Manne 
nahe fand, den er als Geist wie als Natur aufs höchste verehren 
mußte, Goethe, erfaßte sein hoher Verstand die furchtbare 
Lage seiner eigenen Existenz. Das Jahr 1793 muß die Höhen- 
kurve der Krise gewesen sein. Damals legte er das Fundament 
zu dem Aufsatz: „Über naive und sentimentalische Dichtung‘, 
der großartigsten Selbstverteidigung, die jemals ein Dichter 
unternommen. Im Herbst des nächsten Jahres, unmittel- 
bar nach seinem ersten persönlichen Brief an Goethe, darin 
er das Bildnis des mit Neid geliebten Geistes aus einer er- 
schütternden Untensicht zeichnet — acht Tage darauf im näch- 
sten Brief entwirft er, nicht minder ergreifend, das eigene —, 
wird der Aufsatz begonnen und 1795 beendet. Diese beiden 
Briefe sind gewissermaßen die Handstudien zu den dort dar- 
gestellten idealen Charakteren des naiven und des sentimenta- 
lischen Dichters. 

Es ıst das Wesenhafte der Natur, das er an Goethe bewun- 
dert. Noch sieht er ihn mit dem Blick des über die Natur Philo- 
sophierenden, nicht, wie später, da er das Wirkliche, das Naive, 
erlebend erkannt hatte. Die tiefe Unschuld des Natürlichen, 
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die selbst einem höchsten Geist, wie dem seinen, verwebrt 
blieb, ist ihm Goethes innerliches Geheimnis. ,,Die Dichter 
sind’, stellt er fest, „entweder selbst Natur oder —‘* — hier 
endlich rettet die sonst immer bereite Antithese den schon an 
sich Verzweifelnden — ‚sie werden die verlorene suchen.‘‘ Dem 
naiven wird der sentimentalische Dichter entgegengestellt. Was 
von der Natur versagt ist, muß in einer anderen Sphäre wieder 
errungen werden können. Was von der Erde nicht mitgegeben 
ist — das ungeheure Erlebnis der Figur Wallensteins wird da 
sichtbar —, muß sich aus den Sternen gewinnen lassen. Ein 
berühmtes Wort im „Tell‘ spricht das gleichfalls aus. Zwar 
— ob dieses Suchen, dieses Wollen je zu seinem Ziele gelange? 
Ob der sentimentalische Dichter je hoffen könne, den naiven 
zu erreichen? In dem Streben danach muß man Schillers gan- 
zen übermächtig ringenden Kampf um einen letztlich verwehr- 
ten Preis, der ihm aber posthum doch glorreich zufiel, auf- 
fassen, würdigen und verehren. 

Er bekennt, daß ihm als Jüngling Shakespeare durchaus 
entgegen gewesen. „Ich war noch nicht fähig, die Natur aus 
erster Hand zu verstehen.“ Später erst wird ihm der Unter- 
schied zwischen „wirklicher“ und „wahrer“ Natur klar, zu 
welch letzterer die innere Notwendigkeit des Daseins gehöre. 
Wir wissen, daß darauf der von Schiller kreierte Gegensatz 
des Realismus und Idealismus beruht. Trotzdem vermochte 
die philosophische Einsicht den Gewissenszweifel nie ganz zu 
besiegen. Da er sich, bescheiden, fast ängstlich, gleichwohl 
nicht ohne einen edlen Stolz, gegen Goethe abgrenzt, hat er ge- 
wissermaßen seinen eigenen Grundriß gezogen und darauf die 
Erneuerung seiner Produktion erst wieder ermöglicht. Dessen 
ist er sich bewußt, was der „kalte Verstand‘‘ in ihm gefährdet. 
Dennoch muß er seiner Meister werden: durch den Willen. 
„Leider aber, nachdem ich meine moralischen Kräfte recht 
zu kennen und zu gebrauchen angefangen, droht eine Krank- 
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heit, meine physischen zu untergraben. Eine große und all- 
gemeine Geistesrevolution werde ich schwerlich Zeit haben 
in mir zu vollenden, aber ich werde tun, was ich kann, und 
wenn endlich das Gebäude zusammenfällt, so habe ich doch 
vielleicht das Erhaltungswerte aus dem Brande geflüchtet.‘ 
Mit diesem heroischen Wort ist der Entschluß, die dichterische 
Mission neu aufzunehmen und sie zu Goethes unerreichlichem 
Vorbild über das Höchstmögliche der eigenen Kräfte und Ga- 
ben emporzusteigern — was als einziges Mal in der Weltlitera- 
tur in der Tat gelang, ja, über die Genialität der Jugend zur 
Vollkommenheit der Gestalt hinaus gedieh! —, auf dem Felsen 
des Willens gegründet. 

Wenn man verfolgt, wie die Natur in Schillers Gedichten 
erscheint, nie unanschaulich, doch selten konkret, und sie dann 
im „Tell“ in einer Alpenhaftigkeit gewahrt, die doch das Werk 
der Einbildungskraft, nicht der Anschauung noch der Erinne- 
rung ist — ein Triumph des erfindenden Hauptes, für den 
sich schwerlich ein zweites Beispiel erbringen lassen dürfte —, 
æ gibt sich dem Ehrfürchtigen ein großes Geheimnis des 
kunstbildenden Genius ahnend anheim: es kann eine zweite 
Natur dem Dichter, der nach ihr strebt, gewährt werden. Aber 
nicht dem, der bloß aus der Phantasie sie erzaubern will, wird 
sie sich darbieten, sondern allein dem, der weiß, daß die Ge- 
setze, die für den Umlauf der Sterne gelten, auch die Völker 
und Menschen regieren; der versteht, daß die Schicksale ge- 
baut werden wie Pyramiden und Tempel; der das Einige des 
Seins in allen Geschöpfen zu schauen und bildend aus ihnen 
darzustellen vermag. 

Hiezu tritt eine Kraft, die sich der dichtende Genius zum 
eigentlichen Mittel auserwählt hat: das Pathos der Sprache, 
des Verses, des Reimes, an sich ein Formales, aber wie die 
reinen Prinzipien der Welt, obwohl sie bloß Formen sind, 
dennoch alles Lebendige schon enthalten, ja, es erst verur- 
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sachen — ‚es ist der Geist, der sich den Körper baut“ —, 
so auch wäre zu sagen, daß der Vers Schillers das Pneuma 
seiner Dichtung ist, aus dem seine ursprünglich vielleicht nicht 
voll erschaute Welt hervorgeht. In solchem Sinn Schillers 
Dichtertum ein geistiges zu heißen, bedeutet — allem Natura- 
lismus zum Trotz — eine höchste Rechtfertigung. Es ist etwas 
vom Schöpfungssturm Michelangelos in allen seinen Werken. 
Größe ist so ihr vorherrschendes Merkmal. Gestalten wie 
König Philipp, Wallenstein, Burleigh, Isabella, Marfa — was 
noch könnten an ihnen Einzelzüge bedeuten, da sie doch vor 
und über allem herrlich, hinreißend groß sind? Ein Gedicht 
wie „Das Ideal und das Leben‘, ‚Der Spaziergang“, „Die 
Glocke“, ja selbst ein dem Umfang nach kleines wie die 
„Worte des Glaubens‘‘ oder ‚Das Lied des Pförtners‘ : welche 
andere Empfindung käme da in uns auf, als die des Erhabenen, 
das bis ins Satzgefüge feierlich durchscheint? 

Jakob Grimm, der zur Hundertjahrfeier in der Berliner 
Akademie die berühmte, mit dem Johannisabendzug der Köl- 
ner Frauen längs des Rheins beginnende Rede hielt, vergleicht 
„Goethes kristallene Klarheit‘ mit der Gottfrieds von Straß- 
burg, dagegen „Schillers geistigen Aufflug‘‘ mit dem Wolf- 
rams von Eschenbach. Außerordentlich wird ‚der empfind- 
same, phantasiereiche, freidenkende Schwabe‘ von Goethe ge- 
schieden, der ‚ein Franke, mild, gemessen, heiter, strebsam, 
der tiefsten Bildung offen‘ erscheint. Wie schön heißt es von 
der Sprache Schillers, daß er ‚in ihr völlig und glänzend haus- 
hielt, er wußte lautern Saft aus ihr zu ziehen‘. Hier beginnt 
aber ein Bereich, in dem Empfänglichkeit entscheidet. Wem 
das Organ fehlt für die Schönheit des Schillerschen Verses, 
seiner erlauchten, adeligen, strahlenden Prosa, der kunstvoll 
schönsten, die in Deutschland geschrieben worden, dem man- 
gelt auch der Sinn für das, was sich in Fassaden und Fronten 
großer Bauwerke ausdrückt. Nur mit auf Plänen und Rissen 
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gegründeten Schöpfungen aber können die Schillers gemäß 
verglichen werden. 

Geister seiner Art lieben das Große, wie es Baumeister und 
Musiker meinen. Etwas von der Macht, die im Mittelalter die 
romanischen und gotischen Dome, nach dem Dreißigjährigen 
Krieg die Kirchen und Schlösser, die Fugen und Oratorien des 
Barock geschaffen hat, liegt seinen Werken allen, Gedichten, 
Tragödien, Aufsätzen, zugrunde. Wenn das vertikal Empor- 
strebende das Kennzeichen der germanischen Gotik ist: in 
Schillers Dramatik und Lyrik ragt es so steil und hoch auf, 
daß die Liebe der sich in ihm erkennenden Nation zu ihm 
schon daraus erhellen muß. Während in Goethe, wie ım Straß- 
burger Münster, viel Romanisch-Horizontales ein ruhevolles 
Gleichmaß bewirkt, dringt der Schillersche Geist, unnahbar, 
wie der Turm von Ulm inmitten der weit weg gelagerten Häu- 
ser seines Platzes, höher und höher dem Unendlichen entgegen, 
dem Himmel zu. Auch hier aber — die letzten Gedichte be- 
zeugen es — wird die Antithese nicht harmonisiert. Gleich dem 
„Demetrius“ ist das ganze Leben, so planvoll, das ganze Werk, 
so kunstreich es ist, nur ein göttlicher Torso. Dies spricht das 
späte Gedicht „Der Pilgrim“ ergreifend aus: 


Abend wards und wurde Morgen, 
Nimmer, nimmer stand ich still; 
Aber immer bliebs verborgen, 
Was ich suche, was ich will. 


Berge lagen mir im Wege, 
Ströme hemmten meinen Fuß. 
Über Schlünde baut ich Stege, 
Brücken durch den wilden Fluß. 


Und zu eines Stroms Gestaden 
Kam ich, der nach Morgen floß; 
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Froh vertrauend seinem Faden, 
Werf ich mich in seinen SchoB. 


Hin zu einem großen Meere 
Trieb mich seiner Wellen Spiel. 
Vor mir liegts in weiter Leere, 
Näher bin ich nicht dem Ziel. 


Ach, kein Steg will dahin führen, 
Ach, der Himmel über mir 

Will die Erde nie berühren, 

Und das Dort ist niemals Hier! 


Eine letzte, tiefste Tragik enthüllt sich, tiefer als die, an die 
Furcht oder Mitleid rühren, ein letzthin Menschliches, an dem 
jeder von uns, er sei, wer er sei, außer es rette die Gnade ihn, 
scheitert. 

Pe Ge" 


FELIX TIMMERMANS 
WIE DER „PALLIETER“ ENTSTAND 


Die nachstehenden Äußerungen sind — daher ihr improvisa- 
torischer Charakter — eine „‚Causerie‘‘, die Timmermans in ver- 
schiedenen Orten Belgiens und Hollands gehalten hat und die 
in „Ons Volk ont Waakt“ abgedruckt wurde. Es sei bemerkt, 
daß der Held des Buches nicht Palltéter, noch Palliéter, sondern 
Palligter ausgesprochen wird. 
Ich werde oft gebeten: „Erzähle doch etwas mehr über diesen 
Pallieter! Wo ist der hin? Was geschieht mit Mariechen und 
den Drillingen?... und bleibt Charlot noch immer so rund- 
lich?“ 
Ich kann darauf nichts antworten. Was jeder vom Pallieter 
wissen muß, das steht im Buche, und mehr weiß ich auch 
nicht. 
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Ich habe vom Pallieter alles gesagt, was von ihm zu sagen 
ist, und ich habe nicht die Absicht, noch kleine Pallieters 
dazu zu machen. 

Wohl aber kann ich erzählen, wie das Werk entstanden ist. 

Viele meinen, er sei nur so vom Himmel gefallen; ich hatte 
eines Tages gedacht: „Früher hast du einmal etwas Trauriges 
geschrieben, jetzt willst du etwas Lustiges machen.“ 

Falsch! 

. Pallieter ist geboren unter Tränen und aus bedrängter Seele. 
Aber die Tränen habe ich ihm später abgetrocknet, und darum 
scheint der Mann so dazustehen, wie auf einmal aus dem Boden 
gewachsen, stark und voller Lebenslust; nein, Pallieter ist 
nicht jubelnd zur Welt gekommen. 

Im Jahre 1910 erschien bei Victor De Lille, in Maldeghem, 
mein erstes Werk, die „Schemeringen van de Dood“. 

Aus diesem Büchlein hat sich, wie der Schmetterling aus 
einer Larve, der Pallieter losgerungen. 

Als ich die „Schemeringen‘ schrieb, hatte mich der kalte 
Atem des Todes vom Leben fortgeweht, und sein grauenhaftes 
Unbekanntes lastete unheimlich auf mir. 

Ich war in diese Atmosphäre geraten durch einen Freund, 
der nach jahrelanger Abwesenheit mir von Spiritismus, Theo- 
sophie, Astrologie, Kabbalismus usw. erzählte. Er glaubte fest 
daran, hatte ein apostelstarkes Wort, und ich, der ich niemals 
von diesen Dingen gehört hatte, der ich von Haus aus katho- 
lisch war, fühlte mich freudig davon angezogen. Das Geheim- 
nisvolle lockte mich, und ich stürzte mich hinein, begierig 
wie ein Taucher, der auf dem Grund des Wassers Schätze 
glänzen sieht. 

Stellen Sie sich vor: Man ist jung, man fühlt einen Sturm 
in sich, eine Sehnsucht noch ohne bestimmtes Ziel, und dann 
plötzlich wird man in ein Bad von Metaphysik getaucht. Es 
setzt ein schwindelnder Kreislauf ein von Geheimwörtern, von 
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Millionen von Welten und Geistern: ein selbst über die Begriffe 
Dantes hinausragender Weltenbau. Man begreift, daß man 
noch Jahrhunderte leben muß und zwei Körper hat statt einen. 
Ich kaufte einen Stoß Bücher und las sie alle durcheinander: 
Blavatsky, Zend-Avesta, Kabbala, Jakob Böhme, Eckart, Ruis- 
broeck, alles, was nur Mystik war. 

Mein Freund, klug wie er war, zog sich durch alle diese 
gegeneinander aufwirbelnden und doch einander verwandten 
Systeme und Weisheiten einen geraden Weg; er war vergnügt 
und ruhig, und der Seelenfriede strahlte ihm vom Gesicht. 

Ich aber war von der neuen Wissenschaft so eingenommen 
und voller Begeisterung, daß ich alles auf einmal schlucken 
wollte. 

Aber es war viel mehr eine Betäubung als eine Bereiche- 
rung; eine geraume Zeit nachher floß dieses Betäubungs- 
mittel, dieser nirwana-ähnliche Duft wie trockener Sand durch 
die Finger. Ich hatte keinen Spaß mehr daran, aber die Be- 
griffe und Systeme blieben wie Schatten in meiner Seele haf- 
ten, und der eine sagte zum andern: „Ich bin wahr, aber du, 
nicht! “ 

Ich war in einen Irrgarten geraten und konnte den Weg zur 
Wahrheit nicht zurückfinden. r 

Zudem war meine Seele damals Irrtiimern besonders zu- 
gänglich; und weil ich nicht wußte und nicht klug daraus 
wurde, was nun eigentlich das Wesen des Lebens sei, so wußte 
ich auch nicht nach diesem Wesen zu handeln, und wollte 
doch danach handeln; mein Tun und Denken wurde unent- 
schlossen, vorsichtig, und die Angst vor dem Leben, die Angst 
vor der Tat hing wie ein nebliger Schleier über meinem 
Lebenshorizont. Wer das einmal tief empfunden hat, schreckt 
vor sich selbst zurück, sehnt sich nach Einfachheit und Er- 
lösung von jeder aufreibenden Philosophie; man kann es nicht 
wie Staub von den Schuhen bürsten, und man beneidet den 
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Köhler, der fest auf seinem einfachen Glauben steht und sagen 
kann: „Das ist es!“ 

Friede! Mein Herz schrie nach Frieden, aber niemand 
merkte etwas davon, und jeder glaubte mich voller Lebenslust. 

Aber mein Herz fand keinen Frieden, die ‚„Ismen‘ hielten 
mich gefangen. 

Ich war von ihnen durchtränkt, und Neigungen zum Un- 
bewußten regten sich in mir. Ich suchte nach Seelenfrieden, 
zuerst in der Einsamkeit. Ich ließ mich, während eines Win- 
ters, in einem kleinen wallonischen Dorf nieder, am Rande 
ewiger Wälder. Da ich jedoch aus einem vollen und lauten 
Hause kam, fühlte ich die Einsamkeit wie einen schweren 
Druck auf der Brust, und im Frühling war ich wieder in 
Lier, meiner kleinen Heimatstadt, innerlich noch gepeinigt 
und gejagt. 

Die Sehnsucht nach Seelenruhe blieb. Dann zog ich nach 
Achel in die Abtei der Trappisten, in der Hoffnung, durch Ge- 
bet und Stille zur inneren Klarheit zu gelangen. 

Ich ging hin wie zu einer Oase in der Wüste, aber, wie 
Emerson sagt, man wird sich nicht los. Statt mich dem 
strengen, aber seelenvollen Klosterleben hinzugeben, kamen 
mir dort Bücher von Görres und anderen über Mystik in die 
Hände, die ich gierig las. Wieder hämmerten die Begriffe 
aufeinander los. Ärmer an Frieden, als ich hingegangen war, 
kam ich von dort zurück. 

Später mietete ich in unserem Beginenkloster ein paar 
Zimmer, wo ich malte und las. Dort sprühten Friedenslaute 
wie aus einer fernen Spieldose über mein Herz. Ich las Thomas 
von Kempen und Katharina Emmerich. Jedoch meine Freunde 
besuchten mich zu oft. Meine Zimmer gehörten mehr ihnen 
als mir. Man trieb Spiritismus, was Aufsehen erregte; es 
wurde geraucht und gesungen; es war ein echtes Künstler- 
leben mit Streitigkeiten, Enttäuschungen und Langerweile. 
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So blieb ich in der erstickenden Kelleratmosphäre, und in 
dieser Stimmung schrieb ich die „Schemeringen van de Dood”. 

Ich ließ den Mut sinken und hoffte nicht mehr auf eine 
Änderung. 

Dann kam ein glückliches Unglück über mich. 

Ich mußte einer inneren Operation wegen ins Krankenhaus. 

Da lag ich nun mit meiner ganzen Weisheit und Vielwissen- 
heit nichtig und unansehnlich im Bett. 

Ich fühlte meine Stunden gezählt. Es schien mir, als ob 
ich nur noch den Atem auszublasen brauchte, aber ich tat 
es nicht. 

Und das große Wunder geschahl 

Die Nähe des Todes selbst brachte den Rückschlag. Ich 
hatte auf einmal den Tod satt. In mir entsprang ein Brunnen 
von Lebenslust. Ich, der ich meine Lebensfreude verloren hatte, 
gewann das Leben wieder lieb, das Leben an sich, das Leben 
ohne Bücher, ohne Begriffe und Weisheiten. 

Mein Geist war erlöst. Ich verlangte wieder nach dem Leben, 
um seine Güte in mich aufzunehmen wie den Duft einer Blume. 
Dann war die Erde wieder ein Vorhof des Himmels. 

Dies geschah um Ostern, als der Lenz einzog. Und das 
Nönnchen, das mich pflegte, brachte mir ein Blumentöpfchen 
mit zwei Hyazinthen, einer roten und einer blauen. 

Diese haben den ersten Samen zum Pallieter in mich gelegt. 

Ich dachte an den Frühling, der draußen das Horn blies, 
ich hatte ländliche Visionen, und es zuckte und zerrte in mir, 
alle diese Schönheit und Güte mit meinen Sinnen zu genießen. 

Jedoch erst mußte mein Leib gesunden. 

Und während ich danach lechzte, mich im Frühling zu 
tummeln, tauchte in mir das Bild eines Menschen auf, der 
frei im Leben stehen würde, nirgends gebunden, voller Liebe 
und voll Dankes an das Leben und an Gott, religiös ohne 
Theorie und Wortklauberei; eines Menschen der Freude. Ich 
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fühlte, daß ich selbst das nie werden würde, und konnte mir 
auch keinen unter meinen Freunden so vorstellen. Oh! so einen 
Menschen zu schildern! 

Endlich durfte ich nach Hause zurück. Und mein erster 
Gang war auf das Feld. Ich sah es mit den Augen eines Neu- 
geborenen, und wie herrlich war die Natur, die ich vernach- 
lässigt hatte. Ich stand wie in einem Paradies, wo nichts 
mehr verboten ist, und „Wer möchte da sterben!“ war 
der Jubelschrei meiner erlösten Seele. Mit diesen Worten be- 
freite ich mich von dem letzten Nebeldunst, der über meiner 
Seele lag. 

Es trieb mich zur Feder, und voller Begeisterung wollte ich 
ein Tagebuch der Natur schreiben. Tag für Tag, ein ganzes 
Jahr hindurch, ein Tagebuch von den Wolken, den Bauern, 
den Früchten der Erde, dem Gras. 

Es sollte ein Lobgesang auf die Erde sein und ein Lobgesang 
für Ihn, der mich auf sie gestellt hat. 

Ich schrieb am ersten, am zweiten, am dritten Tage, aber 
die Zahl der Seiten wurde von Tag zu Tag geringer; es wurde 
eintönig. Dann fühlte ich plötzlich, daß ein Mensch darin 
fehle. Und wieder erhob sich vor meinem Geist das Bild dieses 
Menschen, dieses frohen, dankenden, frei jubelnden Menschen, 
der ich selber hatte sein wollen. 

Denn der ganze Pallieter ist nur ein Verlangen. 

Und nun sah ich keinen Baum mehr, an dem nicht dieser 
Mensch hochkletterte, keinen Bach, den er nicht durchwatete; 
wo abends aus den offenen Türen der Bauernhäuser Gebete 
summten, da betete er mit; und wo ich den Geruch von Waf- 
feln spürte und das Klirren der Gläser vernahm, da saß auch 
er am Tisch. 

Er mußte sein wie ein wandernder Baum, der das Leben 
in sich aufsaugen würde und durchkosten. Jemand, den ein 
rohes Wort nicht abschreckt, der sich mit Fuhrleuten und 
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Zigeunervolk eins fühlen würde, der Karten spielen und sich 
wie ein Kind an Seifenblasen ergötzen könnte, der noch echt 
und rein zu beten vermöchte, ohne zu fragen, dem ein Gänse- 
blümchen etwas Heiliges ist; jemand mit gesundem Appetit; 
jemand, der die Bücherkultur hat hinter sich liegen lassen 
und offen dasteht für alles, was ihm von der Natur zugeworfen 
wird, und auch vieles von den Menschen: Tanz, Gedichte, 
Kunst; der Gezelle und Rabelais, Wagner und Palestrina, 
Straßen- und Zigeunermusik in einem wäre: mit einem Wort, 
ein Mensch, der von allem die Blume genießen würde. 

So ist, kurz gesagt, der „Pallieter‘‘ entstanden, aber nun 
mußte er auch noch geschrieben werden. Und das hat vier 
Jahre gedauert. 

Viele denken, Pallieter sei die Kopie eines Menschen, der in 
Lier wohnt; es gibt sogar welche, die denken, ich sei es selbst. 

Nein, Pallieter ıst reine Phantasie; aber doch habe ich hie 
und da von Menschen, die dem Pallieter ähnlich veranlagt 
sind, Züge genommen und verarbeitet. 

So wie Charlot ist, kenne ich mehrere, und aus den vielen 
habe ich eine gemacht. 

Der Pastor ist ein Kauz, den ich früher gekannt habe, der 
die Geige spielte und sanft und gut und lustig war, und fähig, 
so zu handeln und zu sprechen wie der Pastor im „Pallieter“. 
Eines Tages stand er auf der Kanzel und fragte seine Ge- 
meinde: ,,WiGt ihr, was der Tod ist?“ und, selber antwor- 
tend, sagte er: „Jetzt seht ihr mich, und jetzt seht ihr mich 
nicht mehr“, und er versteckte sich hinter der Kanzel. 

Bei Franzoo, dem Maler, hatte ich oft Valerius de Saedeleer 
vor Augen, den minuziösen Landschaftsmaler. Von ihm das 
Wohnen auf der Miihle, die bliihenden Kinder und auch der 
Spinat mit Schweinebraten und Bratkartoffeln. 

Ähnlich wie bei den Personen verfuhr ich bei der Land- 
schaft. 
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Eines Tages kam ein Herr zu mir und fragte mich: „Kön- 
nen Sie mir nicht den Beginenwald zeigen? Ich habe schon 
den ganzen Tag danach gesucht.“ 

Ich konnte nichts anderes sagen, als daß ich ihn auch nicht 
kannte. | 

Ich habe nicht die Landschaft der Nethe an sich beschrie- 
ben. Es sind Landschaften meiner Phantasie. Und wenn ich 
sie erst mit geschlossenen Augen sehe und sie wie eine wirk- 
liche Landschaft betrachte, dann schreibe ich leicht. So ist 
es mir mit jedem Werk gegangen. Erst muß ich es in mir 
schauen. 

Das Kapitel ,,Fillhorn schrieb ich in ein paar Stunden, 
auf der Ecke eines Kamins, um mich Gesang und Lärm von 
Spitzenarbeiterinnen; während ich an dem ‚Fest‘ die ganzen 
vier Jahre gearbeitet habe; erst als an dem Buche bereits ge- 
setzt wurde, fand ich den Kern des Festes: die Strafe der Reis- 
breischüssel. 

So ist Pallieter der Erlösungsschrei einer Seele, die sich in 
die Finsternis hineingearbeitet hatte. Ihr könnt beruhigt sein, 
ich selbst bin kein Pallieter! aber während ich ihn schrieb, 
wenn auch mitunter dunkle Wolken aufzogen wie bei jedem, 
bin ich es innerlich gewesen, und das hat mich dann auch auf- 
gerichtet und mich das Leben schöner und besser sehen lassen. 


Aus dem Flämischen übertragen von Pieter Mertens. 
x * * 
JAN VAN RUISBROECK 
WAS DIE OBERSTEN 
HIMMELSSTANDE FUR UNS TUN 


Dir allerobersten Stände des Himmels, Throninhaber, Che- 
tubime und Seraphime, die unterstützen uns freilich nicht in 
dem Streite, unsere Sünden zu überwinden; sie leben erst mit 
uns, wenn wir des Streites entrückt in den Frieden mit Gott, 
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in das Schauen und in die ewige Liebe erhoben sind. Die drei 
Vertreter der mittleren Stände, das sind die Fürsten, Gewaltigen 
und Verweser; diese streiten mit uns gegen den Teufel, gegen 
die Welt und gegen die Laster, kurz, gegen alles, was beim 
Dienste unseres Herrn sich uns in den Weg stellen will; und 
sie befehligen und regieren uns und unterstützen uns, ein in- 
wendiges Leben mit allen Tugenden zu erreichen. 

Nun gebt gut acht. Indem wir kraft der Gnade Gottes und 
der Beihilfe der Engel die Welt überwinden und verachten 
alles, was in der Welt ist, werden wir zu Königen und Fürsten 
über all diese Welt, und das Himmelreich ist unser. Und der 
vierte Chor der Engel, welche den Titel von Prinzen führen, 
dienen uns zum Ruhme Gottes. 

Mehr noch: Indem wir uns selbst erniedrigen und verachten 
und Gott zur Ehre von Herzen und aus tiefstem Grunde uns 
demütigen, tiefer als alle Kreatur, so besiegen wir den Teufel 
und alle seine Zettelungen. Und der fünfte Chor der Engel, 
welche die Gewaltigen oder Mächtigen heißen, werden unsere 
Gefährten und dienen uns bei den inneren Übungen zum 
Ruhme Gottes und um uns den Sieg zu sichern. 

Aber es geschieht noch mehr, wenn nämlich der Mensch sich 
selber verachtet und sich tiefer als alle guten Menschen stellt, 
derart, daß er sich nicht für würdig hält, irgendeinem guten 
Menschen in Tugenden zu gleichen, wenn er niemanden ver- 
urteilt und nur allein sich verdammt. Alles, was er nun an 
Tugenden verrichten mag, das dünkt ihm von geringer Wich- 
tigkeit und als ein Nichts; denn der Geist der Gerechtigkeit 
Gottes und sein eigener Geist der demütigen Erniedrigung 
lassen ihn nicht zur Ruhe kommen. Sie rufen Tag und Nacht 
in seinem Herzen: „Du sollst Gott lobpreisen und ihm dienen.“ 
Sie nagen ihm das Herz aus dem Busen und das Mark aus 
seinem Gebein. Und Hunger und Gier, Gott zu dienen, werden 
so groß, daß alles, was er an Gutem tut, im Nu verzehrt ist 
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und es eine Ruhe nicht gibt. So wird er denn zornig und nei- 
disch auf sich selber, daß er dazu ohnmichtig ist, soviel zu 
tun, bis es ihm genügt. Das ganze natürliche Behagen an ihm 
selber und an allen Kreaturen ist ihm vergangen und abge- 
storben, und er weiß nichts, noch fühlt er anderes als nur 
immer: ,,Du sollst Gott nachleben und ihm dienen.‘ Und da 
er sich ohnmächtig sieht, sich auszugeben, wie er es begehrt, 
so haßt er sich selber und verachtet er sich. Denn der Geist un- 
seres Herrn treibt seine Begierden immer aufs neue zu Dienst 
und Ehrerweisungen und zu mehr an, als er vollbringen kann. 
Soviel er beibringt, immer bleibt er schuldig und im Rück- 
stand; und davon werden die Begierden rast- und ruhelos. 
Wenn der demütig erniedrigte Mensch nun sieht und be- 
greift, daß er niemals dem nachkommen kann, was Gott von 
ihm heischt, wirft er sich nieder vor die Füße unseres Herrn 
und spricht: „Herr, ich kann Dir nichts vergelten; ich ver- 
zichte auf mich und liefere mich aus in Deine Hände. Tu mit 
mir alles, was Du willst.“ Auf diese demütige Auslieferung 
antwortet unser Herr: „Du gefällst mir gut in deiner Übergabe 
und deinem Zutrauen. Ich verleihe dir meinen Geist der Frei- 
heit und der Wahrheit, damit ich allein mehr als alle guten: 
Werke und Tugendübungen dein Ansporn und Behagen 
bin.“ | 
Seht, dieses wechselseitige Behagen zwischen Gott und dem 
freien demütigen Menschen, dieses bildet die Wurzel der für- 
sorgenden Liebe und aller Heiligkeit eines inwendigen Lebens. 
Und wer sich dieser Übung des Behagens befleißigt, der kann 
von keiner Sünde mehr angefochten werden; alle Feinde flüch- 
ten vor ihm, gleichwie die Schlange vor dem Weinberge, der 
blüht. Wechselseitiges Behagen zwischen Gott und dem demütig 
Freien, das ist das höchste und erlauchteste Ergebnis des in- 
wendigen Lebens. Von hier aus werden alle weiteren Tugenden 
und guten Werke angeordnet und ausgeführt; denn Gott spen- 
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det seine Gnade, und der verinnerlichte Mensch gibt seinerseits 
die guten Werke zuriick. 

Auf die Art steigert und erneut sich Gnade und gutes Werk 
unablässig, denn Gott spricht im verinnerlichten Menschen: 
„Ich gebe dir Meine Gnade, gib du Mir deine Werke.“ Und 
er spricht im Behagen zu den freien Begierden weiter: „Ich 
gebe Mich dir, gib du dich Mir. Willst du Mein sein, so will 
Ich dein sein.“ Und dieses sind huldreiche Fragen und Ant- 
worlen, die nicht mit Worten äußerlich, sondern im Geiste 
innerlich gesprochen werden. Und die liebende Seele antwortet 
darauf also: „O Herr, Du lebst in mir mit Deiner Gnade und 
mehr denn alle anderen Dinge behagst Du mir. Ich muß Dich 
lieben, Dich lobpreisen, Dir danken, und ich könnte darauf 
gar nicht verzichten; denn es bildet für mich das ewige Leben. 
Du bist meine Speise und mein Trank; je mehr ich esse, desto 
mehr hungert mich. Je mehr ich trinke, desto mehr dürstet 
mich; je mehr ich besitze, desto mehr begehre ich.“ 

Hierauf erwidert der Geist unseres Herrn in der Inwendig- 
keit der Seele, nicht äußerlich mit Worten, sondern innerlich 
mit Gefühlen: ,,Geliebtes Herz, Ich bin dein und du bist Mein; 
Ich gebe Mich in dich über alle meine Gaben hinaus und ziehe 
und sauge dich in Mich über alle deine Werke hinaus.“ 

Indem die verinnerlichte Seele sich nun in das Einsaugen 
Gottes schickt, derart, daß sie sich freiwillig in den Geist unse- 
res Herrn gibt, fühlt sie alsbald eine unergründliche Liebe, von 
der sie gänzlich eingehüllt wird. Und sie wird entrückt über 
sich selber und über alle Gaben in den Geist unseres Herrn und 
fühlt eine unendbare Wonne, von der sie gänzlich umflossen 
wird und die sie nicht zu fassen vermag. Und die verinnerlichte 
Seele wird zwischen unergründlicher Liebe und unendbarer 
Wonne umhalst und umarmt im Anschauen der Liebe. 

Doch ist die Stunde kurz; Liebe will nicht müßig sein. Sie 
ruft mit lauter Stimme in die nach innen gekehrte Seele: 
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Dankt, lobt und ehret euren Gott! 
Das ist der Liebe Rat und ihr Gebot. 

Seht, dieses ist die höchste und erlauchteste Stufe der 
inneren Übungen und steht am nächsten schon dem eigent- 
lichen schauenden Leben. Wir werden hiermit den Engeln des 
sechsten Chores ähnlich, welche Dominaciones oder Verweser 
heißen; denn sie walten über die fünf Chöre oder Rangord- 
nungen, welche unter ihnen stehen. Und diese Stufe ist erhaben 
und hat größeres Gewicht als alle sonstigen Übungen, deren 
man sich für das innere Leben befleißigen mag. 


Aus: „Die sieben Stufen der geistlichen Liebestreppe‘ 
in dem Dom-Bande ‚Die Zierde der geistlichen 
Hochzeit und die kleineren Schriften. Herausgegeben 
und übertragen von Friedrich Markus Huebner.“ 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Zu dem nunmehr abgeschlossenen fünften Jahrgang des „Inselschiffs‘ 
haben wir Decken in Pappband und Halbpergament anfertigen lassen, 
die zum Preise von M. 1.50 und M. 2.50 bezogen werden können. 

Auch in diesem Jahre wird, wie nun schon seit 1905 (mit Ausnahme 
eines Jahres) regelmäßig, der Insel-Almanach erscheinen, der von 
unseren Autoren reich beschickt und aus Werken verschiedenster Art 
unseres Verlags auf das mannigfaltigste ausgestattet worden ist. 

An Neuigkeiten werden ferner in den nächsten Wochen erscheinen: 
Die sächsischen und salischen Kaiser (ein neuer Band in 
der Reihe Deutsche Vergangenheit) und die Tagebücher 
und Briefe von Johann Wilhelm und Friederike Tugendreich Volk- 
mann, die Ludwig Volkmann, der Urenkel beider, unter dem Titel Die 
Jugendfreunde des „Alten Mannes“ herausgegeben hat. Wir 
kennen aus dessen Jugenderinnerungen die innige Freundschaft, 
die die Familie Kügelgen mit dem Leipziger Senator und seiner Gattin 
verband; diese Aufzeichnungen, die hier zum ersten Male veröffentlicht 
werden, lassen erkennen, auf welchem sicheren Grund diese Freund- 
schaft ruhte, sie werden willkommen sein als schöne Ergänzung zu 
Kügelgens Buch und als Beitrag zur Abrundung des Gesamtbildes der Zeit, 
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„als der Großvater die Großmutter nahm“. Die Balzac-Ausgabe 
schreitet mit den Bänden 6 und 7 um ein großes Stück ihrem Ende zu; 
von Leo N. TolstoisErzählunge n erscheinen der dritte und vierte Band, 
übertragen von Arthur Luther. Sie enthalten unter anderem die Volks- 
erzählungen und Legenden, sowie die Kreutzersonate und 
den Hadschi Murat. Die vier Bände von Tolstois Erzählungen 
sind damit vollständig, und die bisherige Ausgabe der Romane ist zu- 
gleich zu einer Ausgabe der Sämtlichen Romane und Erzäh- 
lungen in zwölf Bänden erweitert worden. In den Dom ist der flä- 
mische Mystiker Ruisbroeck mit dem Band Die Zierde der geist- 
lichen Hochzeit und die kleineren Schriften, übertragen 
von Friedrich Markus Huebner, aufgenommen worden. Ein äußerst 
geistvolles Buch, auf der Cranach-Presse in 150 Exemplaren gedruckt, 
kommt unter dem Titel Ausdemalten Europa. Menschen und 
Städte durch den Insel-Verlag in den Handel. Die Verfasserin ist He- 
lene von Nostitz. Es ist ein Buch aus einem zweiten Ancien régime, die 
hohe Geistigkeit der Salons vor 1918 spiegelt sich darin. 

Von den Werken, deren Erscheinen wir im vorigen Heft ankündigten, 
werden bis zu unserem Bericht im nächsten (Weihnachts-) Heft be- 
stimmt vorliegen: Hans Carossas Rumänisches Tagebuch, das 
Kriegstagebuch eines deutschen Arztes, der zugleich ein Dichter ist und 
die oft grauenvollen Ereignisse mit einer schönen Menschlichkeit erlebt; 
sodann Albrecht Schaeffers Novellenbuch Das Prisma, das vierzehn 
Erzählungen aus den Jahren 1918 bis 1923 vereinigt. 

Neuaufgelegt wurden die Briefe der Herzogin Elisabeth 
Charlotte von Orl&ans, aus den zwei vor sechzehn Jahren er- 
schienenen Bänden in einen zusammengezogen und reich mit Bildern 
ausgestattet, wiederum von Hans F.Helmolt herausgegeben. An Neu- 
auflagen liegen außerdem vor: Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin 
(41.-45. Tausend); Das Stundenbuch (50.-54. Tausend); Hans 
Sachs Werke Band I (7.-ıo. Tausend), Band II (7.-9. Tausend). 

Das Porträt des Dichters der ,,Jobsiade‘‘ auf S. 209 ist eine Wieder- 
gabe des Titelbildes in der ersten Gesamt-Ausgabe des Werkes vom 
Jahre 1799. 
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Getrenntes Leben: wer vereinigts wieder ? 

Vernichtetes: wer stellt es her? — der Geist! 

Des Menschen Geist, dem nichts verloren geht, 

Was er, von Wert, mit Sicherheit besessen. 
GOETHE 


RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER 
ZUM GEDACHTNIS 
ALFRED WALTER VON HEYMELS 


gestorben am 26. November 1914 


NOCH vor wenigen Tagen stand ich an dem Grabe Alfred 
Walter Heymels. Man hatte es vor nunmehr fast zehn Jahren 
ermöglicht, auf dem schon über Gebühr besetzten Friedhofe 
zu Bremen eine verhältnismäßig abgelegene und friedevolle 
Stätte zu erwerben, wo der Freund unter hohen Bäumen ruht, 
nahe bei dem Haus am Rhiensberg, das er während der ersten 
Zeit seiner Ehe für einige Jahre sein eigen genannt und in 
dem er sich wohl am meisten daheim gefühlt hat. Seine 
Gartengedichte beziehen sich fast alle auf dies Besitztum, auf 
dem zugleich sein damals noch florierender Rennstall unter- 
gebracht war. 

Hier ruht er nun, ab und zu noch von einem Angehörigen 
besucht; nicht von allzu vielen, denn an dem Grabstein, auf 
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dem das Inselschiff schon jetzt durch den zarten Überzug von 
Moos und Flechte nur noch verschwommen hervorsah, lehnte 
nur ein einziger halbverwelkter Kranz; freilich waren es nur 
noch einige Wochen bis zu dem Jahrestag seines Todes, an dem 
fromme Hand sein Grab hoffentlich noch lange schmücken 
wird. Auch die Inschrift fängt an zu verwittern, man liest 
schon kaum mehr, man entziffert: DEM MEISTER DER 
FREUNDSCHAFT. Von liebevollem Herzen ersonnen und von 
liebevollen Händen in den Stein gemeißelt, während der zu 
ihrer Abfassung eigentlich Berufene durch den Krieg in der 
Ferne gehalten wurde, hat diese Inschrift, so wuchtig sie sich 
gibt, mir nie ganz gefallen. Sie sagt mir nach der einen Seite 
zu viel, nach der andern zu wenig und hat, wie die meisten 
Bemühungen unserer Zeitgenossen um einen Ausdruck für 
Dinge des schwankend und vieldeutig gewordenen Gefühls, 
etwas Vages, um nicht zu sagen Sentimentales. 

Ein Meister war Heymel in Keinem, ein Strebender in un- 
endlich Vielem; und ist nicht dies letztere das schönste Zeug- 
nis, das man dem Abgerufenen übers Leben hinaus mitgeben 
kann? Warum, wenn man wirklich auf seinem Grabstein nur 
des Freundes, nicht des Kämpfers gedenken wollte, schrieb 
man nicht einfach ‚Dem Freunde“, besser noch ‚Dem Kame- 
raden“ oder, wenn man des Beiwortes bedurfte, „Dem besten 
Kameraden“? Kameradschaft, Gesellenschaft war es, auf die 
er im Innersten gestellt war. Um das Geben und Nehmen der 
Freundschaft in ihrem höchsten und einzig wahren Begriffe 
hat er zeitlebens inbrünstig gerungen; die Selbstentäußerung, 
die sie unweigerlich fordert, hat er oft genug bei fast wertlosen 
Anlässen verschwenderisch geübt, an den zarten und unschein- 
baren Wendepunkten, die das einzelne wie das gemeinsame 
Leben von innen her bestimmen, hat auch er nicht immer ver- 
mocht, sie sich abzuringen. Mit Gesellen hingegen zu einem 
gemeinsamen Ziel gesellschaftlicher oder geistiger Art vorzu- 
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dringen, war die Lust seines Lebens. Hier verausgabte er. mit 
vollen Händen alles, was an Betriebsamkeit und ungewöhn- 
licher Herzenswärme in ihm war. Und freilich er besaß das 
heißeste, das unruhvoliste, das in schönem Sinne begehrlichste 
Herz, das wir gekannt haben. Daß soviel glühendes Bestreben, 
soviel drängende Inbrunst in aller Fülle des Erfolgs nicht 
immer den fanden, den sie heimlich und innerlichst ersehnen 
mochten, war die von Fall zu Fall, von Scheinglück zu 
Scheinglück immer wieder erneuerte Tragödie seiner äußerlich 
so hellen und heiteren Laufbahn. Inneres und äußeres Schick- 
sal haben es ihm so bestimmt. 

Heymels ursprüngliche Neigung und Begabung ging auf den 
Soldatenstand. Er, dem für das häuslich-wirtschaftliche Dasein 
jede Begabung fehlte, dessen Phantasie von jedem Punkte, auf 
dem er wurzeln sollte und wollte, schon wieder begehrlich 
fortstrebte, einerlei ob der Boden, den er gerade unter den 
Füßen hatte, ihm entglitt, oder er ihm entlief, besaß die Gabe, 
jede gefährlich zugespitzte Situation zu beherrschen, jede 
Komplikation, die er sich jeweils selber zugezogen haben 
mochte, zu entwirren und zu schlichten. In jeder solchen Lage 
wurde der Spieler zum Handelnden, der Vergeuder zum Ver- 
teiler, der Träumer zum Menschenkenner. Dennoch ließen, als 
die Frage nach dem Beruf gestellt wurde, Bedenken wegen 
seiner Herkunft seine Pfleger und ihn von einer Laufbahn ab- 
sehen, die doch vielleicht durch ein ganzes Leben hin ihm den 
Ansporn und die Befriedigung hätte geben können, die sie erst 
dem schon vom Tode Gezeichneten geben sollte. 

Daß das nie gelüftete Geheimnis seiner Geburt — er war, in 
zartester Kindheit, von einem begüterten Ehepaar an Sohnes- 
statt angenommen — Heymeln bei den heftigen Tendenzen sei- 
nes Handelns und Fühlens eine ihm selber unverwischbare, 
wohl auch unverwindbare Signatur einprägen mußte, ist nur 
allzu begreiflich. Ja, man darf sagen, im Hinblick hierauf 
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läßt sich manche Verworrenheit, mancher jähe Übergang von 
Blendung zu Dunkelheit erklären, mit denen dies nach allen 
Seiten ausgreifende, von keinem Beutezug ganz befriedigt 
heimkehrende Leben den Uneingeweihten häufig genug über- 
raschen und befremden mochte. In solch bittrem Grunde wur- 
zelt, was in den umfriedeten Gärten der Erde nicht Wurzel 
schlagen darf, Freibeuterei, die zugleich Vergeudung, Hingabe, 
die zugleich Verwerfung, Verwerfung, die zugleich grenzen- 
lose Forderung ist, alles dies an einer edlen Natur ebenso oft — 
ja, öfters großartig und hinreißend wie erschreckend; denn 
kein Geschenk und kein Raub des Schicksals sind eindeutig. 
Die Gabe ist zugleich ein Nehmen, die Verweigerung zugleich 
eine Gewährung. 

Unter solchen Umständen konnte es im Grunde unserm 
Freund wenig verschlagen, daß der Familien- und Freundes- 
kreis, in den hinein er sich verpflanzt sah, ein durchaus unge- 
wöhnlicher war. Trotz aller liebevollen, ja leidenschaftlichen 
Zuneigung und Zueignung, die ihn mit den wesentlichen Glie- 
dern dieses Kreises verband, konnte er sich in ihm nie so hei- 
misch und gebunden fühlen wie die Hineingeborenen, mochte 
auch ein zwischen Instinkt und Wahl die Mitte haltendes Ge- 
fühl von der Notwendigkeit und dem Segen solchen Zuhause- 
seins ihn immer wieder mit zärtlicher Treue die alten Fäden 
aufnehmen, die alten Wege zurückfinden lassen. Bezeichnend 
für solches Lebensverhältnis ist es auch, daß er, dessen Ehe 
nicht zuletzt an seiner eigenen Unbändigkeit gescheitert war, 
noch als ein schon dem Tode Verfallener sich mit dem Ge- 
danken trug, wiederum ein in höchst gefestigten Verhältnissen 
herangewachsenes Mädchen an sich zu fesseln. Ein schmales 
Bändchen hingestammelter Verse gibt von diesem auch wohl 
im gesunden Weiterleben kaum erfüllbaren Sehnsuchtstraum 
des Sterbenden rührendes Zeugnis. 

Ein Mann solcher Art wird immer ein guter Gesell der 
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Männer und ein Verführer der Frauen sein. Ein Führer könnte 
auch er nur sein, wo er sich führen ließe; denn wie das Ver- 
führtsein den Verführer macht, so ist eigenes Geführtsein Vor- 
bedingung jeden Führens; und diese Gnade des Geleitetwer- 
dens wird in entscheidenden Fragen gerade ihm der Dämon 
nicht immer gewähren. Anregung dagegen, Teilnahme, Er- 
munterung oder Förderung hat kein Mitstrebender, keine in 
den Bereich seines Vorstellungsvermögens fallende Regung des 
ihn umgebenden geistigen Lebens jemals vergeblich bei ihm 
gesucht. Entfernte einander nahezubringen, gemeinsame Ge- 
sichtspunkte aufzufinden und zu befördern, Jüngere zu er- 
muntern, Ältere nach Würden geehrt zu sehen, war ihm Be- 
dürfnis und Glück. Auf solchem in einer unzerstörbaren 
Lauterkeit des Herzens beruhenden Wohlwollen, solchem 
Glauben an die unbedingte Wirksamkeit höherer geistiger 
Mächte gründet sich auch die Dankespflicht, die er sich um 
den Verlag verdient hat, dessen erste Jubelfeier er, nicht mehr 
mit erlebte. 

Zur Dichtkunst — und in ihrer Geschichte innerhalb deut- 
scher Grenzen wird ja voraussichtlich sein Name am dauernd- 
sten weiterleben — kam unser Freund im Grunde wie einer, 
der die unrechte Braut heimführt, nachdem die rechte nein 
gesagt hat: das in den vorigen Abschnitten Ausgeführte hat 
in diesen Aufzeichnungen seine Stelle nur als die Voraus- 
setzung dieser Tatsache. Im Leben ergeht es vielen, ja viel- 
leicht den meisten so. Glücklich der, dem die schließlich Er- 
korene Treue mit Treue, Förderung mit Förderung vergilt. 
Heymel, der Spieler und Draufgänger, der so vieles angriff, 
weil das Auge begehrte, und wieder fahren ließ, weil die Hand 
nicht halten konnte, hat in diesem — vielleicht anfangs nicht 
weniger leichtherzig wie die andern eingegangenen — Bunde 
eine Treue bewährt, die ihm das zunächst nur Angeeignete zum 
Erwerb und zum dauernden Besitz werden ließ. In dem Maße 
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wie seine Verse aus eher kruden Anfängen heraus sich voller 
und reicher rundeten, gewann sein Begriff von dem Wert und 
dem Wesen seiner Kunst Umfang und Tiefe, sein Urteil Ge- 
halt und Gewicht. 

Im übrigen dürfte der nahe Freund wohl kaum berufen 
sein, über den Wert der literarischen Hinterlassenschaft des 
Freundes eine gültige Meinung auszusprechen. Ihm sind 
beim Lesen der Gedichte die Situationen, innerhalb derer 
sie entstanden, allzu gegenwärtig, die nachlebende Menschen- 
gestalt tritt gleichsam zwischen ihn und das Geschriebene; 
und so muß er denn befürchten, er werde bei dem Versuch 
eines Urteilsspruchs die richtige Mitte verfehlen. Aber wer 
immer den Sammelband der Gedichte zur Hand nimmt 
oder den „Tag von Charleroi“, dies meisterhafte Stückchen 
Prosa, das leider ein Auftakt und ein Versprechen bleiben 
mußte, der wird die Wärme, den guten Glauben, die lebens- 
und liebevolle Frische dieser Produkte verspüren. Gerade im 
Hinblick hierauf hat es mich eigen angerührt, ja erschüttert, 
als ich in irgendeinem Zeitungsbericht — ich glaube, es han- 
delte sich um ein studentisches Sommerfest — Verse von Hey- 
mel ohne Namensnennung, wie ein Volkslied zitiert las. Mir 
war, als blicke mir der Freund über die Schulter und spräche: 
„Schau, da bin ich noch.“ — Und wen unter seinen Freunden 
blickte er nicht immer wieder so an, wem träte er nicht bei 
allen Gelegenheiten so entgegen, greifbar, unabweislich wie 
die Gestalt eines vor Tagesanbruch lebhaft geträumten Traums, 
er, der frischeste, blutvollste Gesell unsres eignen Jugend- 
traums? — | 

Ja, wenn der Seufzer und das Lächeln lebendigen Andenkens 
die einzigen Totenopfer sind, die wir in Wirklichkeit den Ab- 
geschiedenen zu spenden vermögen, so ist er drüben mit vollen 
Händen angekommen, und wir dürfen es getrost der Zeit 
überlassen, ob sie den Dichter Heymel vergessen wolle oder 
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nicht; den Menschen wird sie nicht vergessen, sein Name und 
sein Wirken bleiben fiir immer mit dem verbunden, was sich 
an Vorstellungen mit dem Begriff der „Insel“ und des Insel- 
Verlages verknüpft. Wohl war Heymel, der „Ritter Ungestüm“, 
keiner von den zuhöchst Begnadeten, denen der Zugang zu dem 
Geheimnis ihres eignen Wesens offensteht. Vielleicht hat er 
in der brennenden Hast, mit der er die Kerze seines Lebens an 
beiden Enden zugleich verglimmen und vertropfen ließ, nicht 
einmal Antithese und Synthese des genießenden und des han- 
delnden Lebens deutlich gesehen und gewertet. Aber er besaß 
eine adlige Seele; und so empfand er die Ungenüge jedes Ge- 
nusses als Sporn zu neuem Streben. Weg oder Abweg, ihm 
durfte es letzten Endes gleich gelten; gilt doch von ihm wenn 
von irgendeinem das Wort: 

Si quis tota die currens pervenit ad vesperum, satis est. 
Zugewogenes und vorbestimmtes Schicksal will es uns dünken, 
daß dieser Abend für ihn in eine Frist fallen sollte, in der die 
Sonne über beglückteren Scheiteln noch kaum im Zenit steht. 
Denn wer hätte sich unsern Freund als alten Mann vorstellen, 
wer die feierabendlichen Begriffe des Ausruhens, des Abrun- 
dens und Abschließens mit einem Leben verbinden können, 
über dem in ganz besonderem Maße das Gesetz des immer er- 
neuten Aufbruchs, des nie verglichenen Widerspruchs zu stehen 
schien, das ja freilich das Gesetz alles Lebens, ja sein Inbegriff 
und die Bürgschaft seines ewigen Fortganges ist, wie denn 
auch jedes in die unendliche Zeugung hinausgeworfene Samen- 
korn alles irdische Fortbestehen und Wachstum in sich begreift 
und verbürgt. 

Der Schreibende, der zu den wenigen hier vorliegenden Zei- 
len die Feder nur ungern und zögernd zur Hand genommen 
hat, legt sie ebenso zögernd wieder fort. Ihn dünkt es, nach- 
dem er nun einmal angefangen, als müsse er noch mehr sagen, 
als müsse er dem vorangegangenen Freunde noch herzlichere, 
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noch dankbarere und liebevollere Worte auf die Wanderung 
nachrufen, auf der er nunmehr neuen Verbindungen, neuen 
Aufgängen, neuen Vorbildern zustrebt. Ein Vorspiel solcher 
Läuterung war sein unvergleichlich heldenhaftes Sterben. Viel- 
leicht gelingt es einmal mit beruhigterer Seele davon zu be- 
richten, wenn nach einem weiteren Jahrzehnt das Grab des 
lieben Kameraden den Überlebenden nicht mehr wie heute an- 
blicken wird, als wärs ein eben aufgeworfener Hügel, wenn 
ihn der Abschied nicht mehr wie heut anrühren wird mit der 
schmerzlich süßen Wärme des eben genommenen und ge- 
gebenen letzten Händedrucks. — Zu wünschen wäre es, daß 
unter den Nachgebliebenen einer sich fände, befähigt und ge- 
willt, den Roman dieses unvergleichlichen Lebens zu schreiben, 
nachdem Rachsucht und Spekulation sich so übel an ihm ver- 
gangen haben. Allerdings nur ein ganz Nahestehender dürfte 
das wagen; für die andern war Heymels Gestalt schon bei Leb- 
zeiten Legende geworden. Er würde dann zugleich eine Epoche 
unsres Geisteslebens zu schildern haben, die sich mit allen Ver- 
heißungen des Frühlings anließ, Verheißungen freilich, auf 
deren Erfüllung wir heute noch warten, vielleicht für immer 
vergeblich. 


* * * 


ARMER KINDER BETTLERLIED 


Es sungen drei Engel einen süßen Gesang, 
Mit Freuden es im Himmel klang; 

Sie jauchzten fröhlich auch dabei, 

Daß Petrus sei von Sünden frei, 

Von Sünden frei. 


Denn als der Herr Jesus zu Tische saß, 
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß, 
So sprach der Herr Jesus: Was stehest du hier, 
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Wenn ich dich ansehe, so weinest du mir, 
So weinest du mir. 


Ach! sollt ich nicht weinen, du giitiger Gott! 
Ich hab übertreten die zehen Gebot; 

Ich gehe und weine ja bitterlich, 

Ach komm, erbarme dich über mich, 

Ach über mich! 


Hast du dann übertreten die zehen Gebot, 
So fall auf die Kniee und bete zu Gott, 

Und bete zu Gott nur allezeit, 

So wirst du erlangen die himmlische Freud, 
Die himmlische Freud. 


Die himmlische Freud ist eine selige Stadt, 
Die himmlische Freud, die kein End mehr hat: 
Die himmlische Freude war Petro bereit, | 
Durch Jesum und allen zur Seligkeit, 


Zur Seligkeit. 
Aus „Des Knaben Wunderhorn“. 


* * * 


EIN BRIEF 
ABRAHAM MENDELSSOHNS AN ZELTER 
UBER GOETHE 


Metz 1.September 1797. 
Ich hoffe, lieber Zelter! daß Sie meinen Brief aus Ffurt a/M 
werden bekommen haben; ich habe Ihnen nicht früher als aus 
Paris wieder schreiben wollen, da ich aber voraussehe daß ich 
dort in den ersten vierzehn Tagen gewis nicht dazu kommen 
kann, so benutze ich eine müßige Stunde, die ich hier habe, 
um Ihnen wieder einige Worte zu sagen. 
Meine im Anfang sehr traurige Stimmung in Ffurt a/M hat 
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auf einmal eine günstige und für mich sehr glückliche Wen- 
dung genommen; ich habe wie Ihnen die Veit auch schon er- 
zählt haben wird, einen Menschen gesehen, der mir eine 
Menschheit werth war, Göthe. Laßen Sie sich diese Geschichte 
etwas ausführlich erzählen, Sie glauben nicht wie es mich freut 
daran denken zu können. Ich gehe eines Abends mit Veit in 
das Theater, ennuyirt und verdrieslich; wir bleiben einen 
° Augenblick auf den Platz stehen, als mich Veit auf einmal an- 
sties und mir leise zuschrie, da ist Göthe! da ich gar nicht mehr 
daran dachte ihn in Ffurt zu finden, so wuste ich gar nicht 
was Veit wollte, und sah ihn nur immer an; indes kam Göthe 
bey uns vorbey, und sobald ich ihn nur im Auge bekam, er- 
kannte ich ihn; er führte seine Mutter, eine alte geschminckte 
pretensionsvolle Frau, nach die Comoedie. Wir gingen ihm 
nach, zum Glück läßt er seine Mutter allein hineingehen, und 
geht zurück; Veit redet ihn an, und ich bleibe in der Ent- 
fernung, er erlaubt ihm den andern Tag zu ihn zu kommen, 
und mich mitzubringen. Von den Stück, das ich nun aufführen 
sah, weiß ich Ihnen nicht viel zu erzählen, ich dachte an mei- 
nen Besuch auf Morgen, und zwar mit einer gemischten Emp- 
findung, man hatte mir immer so viel von seinem Stolz und 
seiner Herabsetzung erzählt, dazu kam daß ich ihn nur in der 
Ferne und daher nur seine steife Figur die er mit vieler gran- 
dezza trägt, gesehen hatte; mir wurde ziemlich angst. Den 
andern Tag um 12 Uhr gingen wir zu ihn, er hatte uns er- 
wartet; man führte uns in ein Zimmer wo wir einige Minuten 
allein waren, alsdann trat er herein. Sind Sie ein Sohn von 
Mendelssohn? fragte er mich, und das war das erstemal daß 
ich meinen Vater ohne Beywort und so nennen hörte wie ich es 
immer wünschte. Nachdem ich es bejaht hatte wurde das Ge- 
spräch bald allgemein und intereßant. Was soll ich zu eurem 
Lobe sagen? oder vielmehr was soll ich zuerst sagen? Man 
hatte gerade damals Palmira mit vieler Pracht in Ffurt ge- 
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geben, (was ich zu sehen versäumt) er sprach darüber mit 
uns mit einer Schonung, mit einem Blick aufs Ganze, und 
doch so feiner Einsicht des einzelnen, wie nur ein solcher 
Kenner sprechen kann. Man wundert sich, daß der Geschmack 
an Opern und Operetten auf unsern Theatern predominirt? 
sagt er zuletzt, ich wundre mich nicht, in unsern Opern und 
Operetten ist doch wenigstens Kunst, und auch von der findet 
man nichts in unsern Schauspielen, das sind seine eigne Worte. 
Ich erzählte ihm darauf, daß ich Schillern von Ihnen Compo- 
sizionen zu dem neuen Almanach mitgebracht hätte, er frug 
mich, ob ich nicht wüste was Sie componirt haben? und ich 
nannte ihm, um alle indiscretion zu vermeiden, nur die, welche 
ich bey Schiller gesungen hatte. Ich sagte ihm darauf, daß 
eine Reise nach Jena eines von Ihren Lieblingsprojecten wäre, 
das Sie gewis einmal ausführen würden. Ich wünschte daß er 
es bald thäte sagte er! ich freue mich sehr ihn zu sehen. Er 
schätzt Ihre Composizionen sehr, und was Sie noch mehr 
freuen muß er schliest davon auf Sie selbst, und ich beneide 
Sie sehr um Ihre Unterredungen mit ihm. Reisen Sie nach 
Jena. Nach einer halbstündigen Unterredung die mir warlich 
stärkend war, gingen wir fort. Am andern Tag war ich wieder 
in Comoedie, ich seh mich sogleich nach Göthe um, und ent- 
decke ihn in der dritten Loge von mir. Veit war gerade zu 
Haus geblieben; am Ende des zweyten Akts gehe ich heraus, 
und habe das Glück ihn auf dem Gang zu begegnen; er erkennt 
mich, erwiedert mein Compliment mit vieler Höflichkeit, und 
da ich sogleich vorbeygehen will, so redet er mich an, und ich 
sprach wieder eine halbe Stunde mit ihm. Das soll was sehr 
seltenes bey ihm seyn, und ein Beweis, daß ich ihm nicht 
misfallen habe. Den hat die Natur zum großen Mann gezeich- 
net, und in seinem Auge steht alles da, was er jemals gutes 
und großes gemacht hat; wenn man ihm gegenüber steht und 
ihm scharf ins Auge sieht, so erweitert sich der Raum zwischen 
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ihm unmerklich und ganz ungeheuer, man hört ihn kaum 
mehr sprechen, und weiß doch ganz genau was er gesagt hat: 
ich kann Ihnen meine Empfindung nicht so deutlich machen, 
aber seine Augen sind göttlich, Sie werden sie sehen. Ich kam 
einigemal in Verlegenheit denn ich sah ihn äußerst scharf 
und oft an, und er hat die Gewohnheit, jeden den er zum 
erstenmal sieht, ganz genau und fast unverrückt mit seinen 
Augen anzusehen; daher wir uns oft begegneten. Der nur 
kann Göthe stolz finden, der gern alles zu sich herunterziehen 
will und die Mühe sich ein wenig anzustrengen, und zu über- 
denken, was er spricht, scheut, mir machte es ein unendliches 
Vergnügen mich in seiner Gegenwart gewißermaßen erhoben 
zu fühlen. Noch mag es manchem auffallen, daß Göthe sich 
nicht wie mancher andre empreßirt, das Gespräch ununter- 
brochen, sey es auch mit den kleinsten Kleinigkeiten fortzu- 
führen; er schweigt manchmal fünf Minuten lang, und fängt 
nicht eher wieder zu reden an, bis er was intereßantes sagen 
kann. Ich finde darin eine feine und wahrhaft große Be- 
scheidenheit. Er spricht stets mit großem Ernst ganz kurz 
und gedrängt, und verlangt kurze und bestimmte Antworten; 
ich war davon prevenirt, bemühte mich sehr ihm wie er es 
gern hat zu antworten und das hat ihm vielleicht gefallen. 
Wenn ich Ihnen nicht so kurz und gedrängt über ihm ge- 
schrieben habe, so verzeihen Sie es mir, es macht mir in Frank- 
reich, wo man vergebens einen Göthe suchen würde, doppelte 
Freude, mir diese Unterredungen ins Gedächtnis zu rufen. 
Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, daß ich Ihnen einige- 
male von einem gewissen Ensheim, meinem ehemaligen Lehrer 
gesprochen habe; ich habe ihn hier gefunden, und dahin ge- 
bracht daß er wahrscheinlicherweise nach Berlin und in unserm 
Hause kömmt. Sıe werden seine Bekanntschaft machen, ich 
bitte Sie darum sie zu machen, und Sie werden es mir danken. 
Laßen Sie sich vom erstemale nicht rebutiren, sehen Sie ihn 
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das zweyte und drittemal, Sie werden gewis sein Freund so wie 
er der Ihrige, und Sie werden gewis nicht viel Menschen seines 
Schlages gefunden haben. Ich freue mich wie ein Kind auf 
die Bekanntschaft zwischen Ihnen beyden. Nun noch eine Bitte 
an Sie lieber Zelter ! wegen einer Sache die mir sehr am Herzen 
liegt. Sie können nicht glauben, wie sehr drückend es mir 
war, das Verhältnis zwischen Ihnen und Joseph so verschoben 
zu wißen; zuletzt kamen Sie einander etwas näher, wie stehen 
Sie jetzt? sagen Sie es mir bald und aufrichtig, und laßen Sie 
mich überhaupt bald etwas von sich und Ihrer Frau hören. 

Uebermorgen gehe ich nach Paris. Von da schreibe ich Ihnen 
noch viel was ich auf dem Herzen habe, über Frankreich, und 
besonders über französische Musik. Wenn ich es in Paris nicht 
ganz anders wie bisher finde, so werde ich geschwind reich in 
Frankreich, und komme bald wieder zu Hause. 

Und nun leben Sie recht wohl, grüßen Sie Ihre Frau, Ihre 
Kinder, und Herrn Fasch recht herzlich von Ihrem 

A. Mendelssohn. 


* 


Mit einem bedeutenden Teil des Zelterischen Nachlasses, 
der unveröffentlicht und unbekannt bei einem Nachkommen 
Zelters lag, ist dieser Brief kürzlich in die Sammlung Kippen- 
berg gelangt. Er ist wohl einer der schönsten Briefe, die un- 
mittelbar aus dem Erleben der Persönlichkeit heraus jemals 
über Goethe geschrieben worden sind. Erstaunlich aber ist, wie 
hier in einer Zeit, da Goethe der Welt noch keineswegs als der 
„große Dichter“ galt, die Monumentalität seiner Erscheinung 
geahnt wird. Und teuer endlich ist uns Mendelssohns Brief als 
Präludium, ja als Prophezeiung der dreißigjährigen Freund- 
schaft Goethes und Zelters, die zwei Jahre später mit Zelters 
erstem Brief an Goethe begann. 

Zur Erläuterung des Briefes ist nur wenig zu bemerken. 
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Mendelssohn befand sich auf einer Reise nach Paris, wo er 
bis 1803 als Kaufmannsgehilfe tatig blieb. Die Veit ist 
seine Schwester Dorothea, vermählt mit Simon Veit, ein Jahr 
später geschieden, dann die Frau Friedrich Schlegels. Pal- 
mira war eine Oper von Salieri. In einem Briefe an Schiller 
aus Frankfurt vom ı4. August berichtet Goethe ausführlich 

_ über die Aufführung, die „gestern“, also am 13. August statt- 
gefunden habe. Da Goethe Frankfurt am 25. wieder verließ, 
lagen die beiden Begegnungen Goethes und Mendelssohns zwi- 
schen diesen Tagen. Goethe ließ die Oper später auch in Wei- 
mar. wiederholt spielen. Mit Zelters Composizionen zu 
dem neuen Almanach sind die Lieder für Schillers Musen- 
Almanach 1798 gemeint (u.a. Goethes An Mignon und das 
Reiterlied aus Schillers Wallenstein); der Musen-Almanach 
1797 enthält noch nichts von Zelter. Joseph ist Abraham 
Mendelssohns Bruder. Fasch ist der Begründer der Berliner 
Singakademie, deren Leitung nach seinem Tode Zelter über- 
nahm. Aus dem vierten Band des „Jahr- 
buchs der Sammlung Kippenberg‘“. 
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PAUL VALERY 
DREI GEDICHTE 
Übertragen von Rainer Maria Rilke 


Die Schritte 
DEINE Schritte, als meines Schweigens 
Kinder, arglos und langsam gesetzt, 
nahn sie dem Bette, wo ich mich eigens 
wachsam halte, und frieren jetzt. 


Göttlicher Schatten, du Reine, du Gute, 

o deiner Schritte verhaltener Gruß! 

Was ich, ibr Götter, an Gaben vermute, 
kommt jetzt zu mir auf entkleidetem Fuß! 
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Wenn deine Lippen vielleicht schon vom weiten 
jenem, der in mir sich bergen muB, 

seine unendliche Stillung bereiten 

endlich in dem nährenden Kuß, 


eile mir nicht zum Vollzuge, dem zarten, 
Süße, drin Sein und Nichtsein stritt, 

denn ich lebte vom Dich-Erwarten, 

und mein Herz war nichts als dein Schritt. . 


Heimliche Ode 


Herrliches Fallen ins Kämpfelose, 

Ende voll Süße, welches Genießen, 
hingestreckt in das Milde der Moose, 
gleitenden Leibes den Tanz zu beschließen. 


Nie hat ein gleiches Gegleiß, 

von den Funken des Sommers verkündet, 
eine Stirne, besäet mit Schweiß, 

so zu Lichtern des Sieges entzündet! 


Doch von der Dämmerung überkrochen, 
ward der große Leib, der entschlossen 
tanzte und tat, der den Riesen gebrochen, 
als eine Masse von Rosen vergossen. 


Schlaf nun unter dem sternischen Gang, 
Sieger, dir langsam entlehnt, 

denn die Schlange im Helden entschlang 
sich entlang, unendlich gedehnt... 


Welchen ‚Stier‘, welchen ‚Hund‘, welchen ‚Bären‘', 
welchen Sieg aus enormen Bezügen, 

weiß die Seele, die eintritt ins Währen, 

wo Zeit nicht mehr beisteht, zu fügen! 
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Erhabenster Ausgang, Glanz: 
Untiere und Götter verraten 
durch ihn die großen, ganz, 
die die Himmel erfüllen, die Taten! 


Morgenröte 


Das mürrische Verwiisten, 

das mir gedient als Schlaf, 
zerstreut sich bei der frühsten 
Röte, die mich traf. 

In meine Seele dringe 

ich auf des Zutrauns Schwinge: 
Das ist mein Frühgebet ! 

Dem Sande kaum entglitten, 

in meines Verstandes Schritten 
wie herrlich es sich geht. 


Gruß, ihr, noch Schlafbereiten, 

an eures Lächelns Paar, 

vertraute Ähnlichkeiten 

unter der Worte Schar. 

Wenn erst die Bienen lärmen, 

so fang ich euch in Schwärmen, 
schon hat meine Vorsicht jetzt 

auf die Sprosse der goldenen Leiter, 
die leise erzittert, heiter 

den weißen Fuß gesetzt. 


Welches Frührot über den Rücken, 
die ein Frösteln überlief? 

Ein Strecken und ein Bücken, 

wo eben noch alles schlief: 

Die gähnt noch, die, ganz Flamme, 
langt nach dem Schildpattkamme 
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mit Fingern, die sie nicht lenkt, 
noch nah an des Traumes Wende, 
knüpft sie träge sein Ende 

an die Stimme, die vorbedenkt. 


Seid ıhr das, ıhr Halberwachten! 
Was war diese Nacht euer Tun? 
Ideen, die Leere verachten, 

und stark sind, bei jedem zu ruhn? 
— Stets brav ist, was wir taten, 
unsterblich verweilend verraten 

wir niemals dein Dach, und hier 
war keine von uns am Entrinnen, 
wir sind die heimlichen Spinnen 
innen im Dunkel in dir! 


Und bist du nicht vor Gliick 

trunken, von allen den Sonnen, 

die das Gewebe zuriick 

wirft, das dein Rätsel umsponnen? 
Sıeh zu, was wir leise dir schafften, 
wıe die einfachen Fäden haften 

an deines Abgrunds Rand, 

und schon ließ die Natur sich verleiten, 
unser bebendes Vorbereiten 

hat sie mit Netzen umspannt... 


Ihr geistig leichtes Gespinne, 

ich stieß daran und durchdrangs 
und suche im Wald meiner Sinne 
den Ansatz meines Gesangs. 
Sein!... Weitestes aller Gehöre! 
Als ob sich die Seele verlöre 
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und wäre nur Sehnsucht schon... 
Sie vernimmt ihr eigenes Beben, 
und manchmal, scheint es, geben 


die Lippen denselben Ton. 


Spaliere meiner Spiele, 

mein schattiges Weingewind! 

Der Bilder sind so viele, 

als Blicke in mir sind... 

Von jedem Blatte schnellen 

mir zugeneigte Quellen, 

ich trink ihr Geräusch von fern... 
Was ist mir nicht Mark und Mandel, 
mich heißt jeder Kelch seinen Wandel 
erwarten zum vollen Kern. 


Ich fürchte nicht Dornen im Laube! 
Erwachen ist gut, selbst hart! 

Es gibt bei so reinem Raube 

keine sichere Gegenwart: 

eine Welt an sich zu reißen, 

kann nur so sich verwunden heißen, 
daß, wer sie an sich rıß, 

eine fruchtbare Wunde gewänne, 
wenn das eigene Blut nicht ränne, 
nie wär der Besitz gewiß. 


Ich nahe dem unsichtbaren 

Weiher, und drinnen schwimmt 

meine Hoffnung, getragen vom Klaren, 
das sie bei den Brüsten nimmt. 

Ihr Hals reicht in schwankende Zeiten, 
und läßt in der Flut jenes Gleiten, 
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das ein herrlicher Hals schafft, entstehn... 
Sie fühlt unter ebener Glätte, 
daß die Tiefe kein Ende hätte, 
und schauert herauf von den Zeh’n. 
* * * 
HERMANN BAHR 
DER RUSSISCHE CHRIST 


NACHDEM Dostojewski versehen war, ließ er sich noch aus 
der Bibel vorlesen, derselben abgegriffenen Bibel, die schon 
den Sträfling nach Sibirien begleitet hatte. Seine Frau schlug 
die Stelle im dritten Kapitel Matthäus vierzehn auf. ,,Jo- 
hannes‘“, heißt es da, „wehrte ihm und sprach: Ich hätte not, 
von dir getauft zu werden, und du kommst zu mir? Jesus aber 
antwortete und sagte: Laß mich, denn alle Gerechtigkeit muß 
erfüllt werden!‘ So weit las sie; da sagte Dostojewski: „Du 
hörst: Laß mich! Das heißt, daß ich sterben muß.“ Nach 
einigen Stunden starb er, ein Blutgefäß war gerissen. Gleich 
drang in den engen Raum, wo noch überall beschriebene Blatter 
unordentlich herumlagen, so viel unbekanntes Volk von der 
Straße wehklagend herauf, daß, als dann auch die Freunde, 
darunter der Vicomte de Vogüé, der dies erzählt, eilends 
kamen, sie Mühe hatten, sich durchzudrängen, um noch ein- 
mal sein Angesicht zu sehen, das, endlich vom Schleier des 
Leids entblößt, im Traum zu lächeln schien. Die fremden 
Menschen stritten sich um die Rosen auf seinem Sterbebett, 
und immer drang noch neues Volk aus der Stadt herein: il 
semblait que toute la rue montait; die Frau, mit den beiden 
Kindern im Andrang fast erstickend, schrie vor Angst auf; 
die Kerzen, niedergebrannt, erloschen, und das heiße, vom 
Jammer dieser ungeheuren Menge vorwärts stoßender Men- 
schen dampfende Zimmer lag nur noch im ungewissen Schein 
der kleinen Lampe vor den Heiligenbildern. Und immer kam 
noch neues Volk aus der Stadt herauf, Rußland selber schien 
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zu kommen, das unbekannte Rußland, um seinen Dichter 
noch einmal zu sehen; fast hätten sie sich geprügelt zum Ab- 
schied von ihm. „Get hommage scandaleux,“ sagt de Vogüe, 
„C'était bien celui qu'il edt aimé.“ Zwei Tage später war das 
Begräbnis. Auf zwanzigtausend schätzt man, die hinter dem 
Sarg gingen, durch ein Spalier von Hunderttausenden: Priester, 
Mönche, Studenten, Gymnasiasten, Schulkinder, Nihilisten und 
Nihilistinnen, jene am Plaid auf der Schulter, diese durch die 
kurzgeschorenen Haare kenntlich, alle literarischen Vereine, 
die wissenschaftlichen Korporationen, Abgesandte der Städte, 
die Kaufmannschaft Moskaus, Bauern, Landstreicher und 
Bettler, ein Wald von Kreuzen, Fahnen und Kränzen; und 
in der Kirche wurde der Sarg von den kaiserlichen Prinzen, 
dem Unterrichtsminister und den Würdenträgern des Staats 
erwartet. Für jeden der Teilnehmer hatte das Erlebnis aber 
einen anderen geheimen Sinn: den einen wars ein Triumph- 
zug der Revolution durch die Stadt des Zaren, den anderen 
eine Huldigung der Nation vor dem Genius des Vaterlands, 
wieder anderen der Schmerz eines ganzen Volkes, den zu ver- 
lieren, an dem es sich erst selbst gefunden hatte. Noch mehr 
aber war es: auch alle die Namenlosen gingen mit, die sich 
sonst verkriechen, die Kinder „zufälliger“ Familien, alle die 
„Beleidigten und Erniedrigten“, die Verstoßenen, die Recht- 
losen hatten hier einmal ein Recht, sich zu zeigen; ihr großer 
Tag war das Begräbnis Dostojewskis. Und so bewies es, daß 
er, seis durch sein Werk, seis durch den Hauch seines 
Wesens, erreicht hatte, jedem Russen etwas zu sein; durch ihn 
war doch endlich wieder einmal der Beruf des Dichters er- 
füllt worden. 

Wodurch in seinem Werke oder in seiner Person er so zur 
symbolischen Gestalt Rußlands geworden war, diese Frage 
geht Russen an. Dmitri Mereschkowski und Wolynski vor 
allem, polemisch auch Gorki, haben Antwort gegeben. Wie- 
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viel aber von ihm auch heute noch als lebendige Kraft in den 
neuen Russen wirkt, und ob sie so stark sind, daß er auch 
ihrem neuen Rußland dereinst wieder zur symbolischen Ge- 
stalt werden kann, davon hängt vielleicht ihre Zukunft ab, ja 
vielleicht sogar mit auch unsere. Doch ist er ja jetzt längst 
mehr als ein großer russischer Dichter, vielleicht der größte 
von allen; er gehört längst nicht mehr bloß den Russen, er 
gehört der Welt. Überall wirkt er, auch auf manchen, der ihn 
kaum dem Namen nach kennt, der keine Zeile von ihm ge- 
lesen hat, der von seinem erhaben armseligen Leben nichts 
weiß. Raskolnikoff, der Idiot und Aljoscha sind Gestalten von 
so gewaltiger eigener Lebenskraft, daß sie sich aus seinen 
Werken entfernen, ihren Standort verlassen und sozusagen ein 
Dasein auf eigene Faust beginnen konnten, so wie Faust, Ham- 
let und Don Quixote längst aus der Dichtung in die Wirk- 
lichkeit zurückgekehrt und namhafter als ihre Dichter sind. 

Wie seit Goethe nur noch Balzac, Dickens, Ibsen und 
Tolstoi, gehört Dostojewski der Welt: „one of the greatest 
writers that the world has ever seen“ nennt ihn Maurice Ba- 
ring, der Engländer, der erst seinen lange zögernden Lands- 
leuten ein Verständnis für ıhn aufdrang. In Frankreich war 
das schon durch jenen Vicomte de Vogü& geschehen, dessen 
Buch „Le Roman Russe“ 1886 erschien. Wie stark um eben 
diese Zeit Dostojewski auch in Italien zu wirken begann, be- 
weisen seine Spuren in den ersten Werken des jungen d’ An- 
nunzio. Über Frankreich scheint nun ebenso Nietzsche mit 
Dostojewski bekannt geworden zu sein. „Ich rechne“, schreibt 
er aus Turin an Brandes, ‚irgendein russisches Buch, vor allem 
Dostojewski (französisch übersetzt, um des Himmels willen 
nicht deutsch !), zu meinen größten Erleichterungen.“ Er emp- 
fand ihn sogleich in voller Größe, wenn er ihm freilich im 
tiefsten doch durchaus widersprechen mußte: „Ich schätze 
ihn als das wertvollste psychologische Material, das ich kenne: 
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ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dankbar, wie sehr 
er auch immer meinen untersten Instinkten zuwidergeht. Un- 
gefähr mein Verhältnis zu Pascal, den ich beinahe liebe, weil 
er mich unendlich belehrt hat, der einzige logische Christ.“ 
1882 erschien der Raskolnikoff deutsch; es war in der bis- 
märckisch gesinnten Jugend vom Verein Deutscher Studenten, 
daß ich, an der Berliner Universität, den Namen Dostojewski 
zum ersten Male vernahm, 1884; eben waren auch die Kara- 
masoffs deutsch erschienen. In Wien ist es Siegfried Lipiner 
gewesen, in jungen Jahren schon fast berühmt, von Nietzsche 
geschätzt, später seine merkwürdige Begabung verzettelnd, der 
in seinem Kreise, zu dem auch Viktor Adler und ‚Engelbert 
Pernerstorfer gehörten, für Dostojewski, namentlich aber für 
die Karamasoffs, mit Leidenschaft warb. Niemand aber hätte 
sich damals träumen lassen, was dieser beunruhigende Russe, 
dessen unleugbare Kraft durch einen Zusatz von Kolportage- 
romantik den guten Geschmack abstieß, was dieses wüste 
Werk, in dem der alte Goncourt nichts als einen Aufguß des 
bewährten französischen Naturalismus, nur noch mit etwas 
Edgar Poe gepfeffert, fand, den jungen Leuten werden sollte, 
die bald darauf als „jüngstes Deutschland‘ lärmend öffent- 
lich aufmarschierten. Es gehört ja zu den Eigenheiten unserer 
Entwicklung, wie stark auf ihren Geist in entscheidenden 
Augenblicken immer wieder fremde Literaturen einwirken; 
gleich die deutsche Prosa selbst, das Deutsch, das wir heute 
schreiben, dieses Kunstdeutsch steht doch von Anfang an zu- 
nächst so sehr im Zeichen Italiens und unter seinem Einfluß, 
daß Burdach einmal, ohne paradox zu werden, ‚Dante den Mit- 
begründer der neuhochdeutschen Schriftsprache zu nennen 
wagen konnte; dann wieder, im ı8. Jahrhundert und noch 
weit in die Romantik hinein, wird Shakespeare der Führer der 
deutschen Dichtung, er wird beinahe sozusagen zum deutschen 
Dichter. In derselben Art, auch fast bis zum selben Grade, 
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freilich nicht auf so lange Zeit, ist für „die Jüngsten“ der acht- 
ziger Jahre Henrik Ibsen ein deutscher Dichter geworden, ja 
fast schien es zuweilen: der deutsche Dichter. Hier fanden 
sie noch irgend etwas, das ihnen an den bewunderten Fran- 
zosen doch immer fehlte. Diejenigen aber, denen dann doch 
auch an Ibsen wieder noch irgend etwas zu fehlen schien, weil 
dieser ewige Frager ja niemals Antwort gab, wendeten sich 
schon damals an den Russen. Ibsen war rasch eine Mode ge- 
worden; seit 1910 begann sie langsam nachzulassen. Dosto- 
jewski war den jüngsten Deutschen zunächst ein Kuriosum. 
Allmählich erst entdeckten sie dann noch, daß er ein Dichter 
ist, der Antworten hat. Merkwürdig kam ihnen das vor. Daß 
einer nach Antworten sucht, ja wahrhaftig Antworten zu 
finden meint, kann denn das überhaupt sein? Es hing viel- 
leicht mit eben dem zusammen, worin gerade seine Kuriosität 
bestand. Er war so lange bloß ein Kuriosum, er hatte kein 
Führer dieser deutschen Jugend werden können, weil sich nicht 
leugnen ließ, daß dieser gewaltige Künstler, dieser Seelen- 
kenner, Seelendeuter, mit allen Abgründen der menschlichen 
Natur vertraut, Geist von unserem Geiste, Fleisch von unserem 
Fleische, nun aber dabei die Marotte hatte, Christ zu sein, 
ein gläubiger Christ, oder sich doch um diesen Christen- 
glauben zu bemühen und ohne diesen Christenglauben das 
Menschenleben unmöglich zu finden, lauter Dinge, die sich 
ein gebildeter Deutscher jener Generation überhaupt gar nicht 
mehr vorstellen und die er wirklich nur einem Russen ver- 
zeihen konnte, an dem derlei schließlich sogar von einem ge- 
wissen exotischen Reiz war. Zu seinem Erstaunen erfuhr der 
Junge Deutsche aus diesen russischen Romanen, daß es also 
augenscheinlich in einem Teile der Welt, eine Tagesreise von 
Berlin, noch lebendiges Christentum gab, nicht als Form, als 
Erinnerung, als Brauch bloß, sondern als Lebensmacht. 
Auch Balzac ist Christ, die Comédie humaine ist katholischer 
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Wuchs, schon ihre Konzeption ist durchaus katholisch, und 
wer nur erst darauf horcht, kann den tiefen katholischen Klang 
seiner Gestalten, aller, der sublimsten wie der gräßlichsten, 
nicht überhören. Aber es muß niemand darauf horchen; auch 
darin wieder ist Balzac ganz katholisch, daß er sich nichts da- 
von merken läßt; sein Werk ist ganz von unserem Glauben 
durchdrungen, der aber gerade darum nirgends darin in Frage 
steht, und schon gar nicht in Diskussion, wie doch etwa ge- 
sunden Menschen nicht einfällt, sich ihrer Gesundheit zu 
rühmen oder anderen Gesundheit anzuraten; erst Kranke be- 
merken überhaupt das Problem der Gesundheit. Bei Dosto- 
jewski dagegen steht immer das Christentum in Frage; es steht 
hier überhaupt nichts anderes in Frage, ihm ist das Christentum 
die Frage aller Fragen, es ist ihm die Lebensfrage selbst, über 
die nun fortwährend diskutiert wird, und mit der ganzen 
ungehemmten Diskussionswut der Russen. Seine Romane 
gleichen solchen russischen Wagenfahrten, die vor jedem 
Heiligenbild halten, der Kutscher bekreuzt sich, der Insasse 
steigt aus und kniet ein Gebet lang vor dem Bilde; so halten 
die Lebensfahrten Dostojewskis immer wieder zum Gebet. Der 
Russen Art, Andacht zur Schau zu stellen, hat für abend- 
ländische Gewohnheiten oft fast etwas Indiskretes: in der 
Indiskretion, mit der Dostojewski ins volle Licht der Öffent- 
lichkeit stellt, was den Deutschen jener Generation immer 
mehr zur „Privatsache‘ wurde, die jeder bei sich allein ,,im 
stillen Kämmerlein“ abzutun hätte, wurzelt seine Bedeutung 
für uns. Wir lernten hier eine ganz neue Psychologie kennen, 
eine nämlich, in der alles auf Gott bezogen wird... 

In den achtziger Jahren, bei seinem Eintritt in Deutschland, 
fand Dostojewskis Werk hier noch Reste von Schöngeistern 
vor, einem gedämpften Goethe-Kult ergeben, worin Goethe 
sacht mit Paul Heyse verschwamm, während der kräftigere 
Teil der älteren Generation sich schon resolut zur Sachlich- 
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keit Gustav Freytags bekannte, damit das „Geschäft“ meinend, 
an Feiertagen aber sich an Geibel, Roquette und Baumbach 
erholend. Richard Wagner starb, ohne sich in der öffentlichen 
Meinung durchgesetzt zu haben, Nietzsche verzweifelte, das 
von Paul Lindau beherrschte Berlin billigte gnädig dem alten 
Fontane mehrere wohlgeratene Balladen zu. Typisch war da- 
mals das Café Chantant des Berliner Nordens mit den Büsten 
des alten Kaisers unter bunten Lampen, Heil dir im Sieger- 
kranz, Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen, Zoten und 
Suff, ein patriotisch sentimentaler Bordellersatz unter Polizei- 
aufsicht, zur Abendandacht für Studenten, Referendare und 
Offiziere, für die Blüte der Nation; diese andere Seite der 
Butzenscheibenlyrik darf man nicht vergessen. Wer nicht 
selber in jener erstickenden Luft jung gewesen ist, kann den 
entsetzlichen Ekel der Jugend kaum ahnen, den sie dann in 
Alkohol ersäufen wollte, und wenn der zur Betäubung nicht 
reichte, in Nihilismus und einem Nihilismus der gefährlichsten 
Art, ‘einem innen sitzenden, der dabei die besten Manieren 
hat und mit dem man Staatsanwalt werden kann, dem Nihi- 
lismus Ibsens in seiner mittleren Zeit, als er nur immer höf- 
lich fragte: ‚Ist es wirklich groß, das Große?‘ so lange be- 
butsam an allen Dingen klopfend, bis sie hohl klangen; dieser 
Ibsen, mit dem unanstößig spöttischen Skeptizismus, zu dem 
man noch Orden tragen kann, dieser, nicht der spätere, 
mystische war es, der damals der Jugend noch am ehesten ein 
zuverlässiger Ratgeber schien, auch durch den merkwürdigen, 
grundlos optimistischen Bodensatz in seinem Nihilismus, der 
ja die Nichtigkeit des Menschenlebens durchschaut, es jedoch 
immerhin nicht für ausgeschlossen hält, bei besserem Ausfall 
der nächsten Wahlen das Paradies wiederzufinden. In den 
Karamasoffs aber steckt das Unheil der Welt so tief, daß man 
eigentlich auch auf die nächsten Wahlen nicht mehr hoffen 
kann; in den Karamasoffs bleibt wirklich nichts als Gott 
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übrig. Und über Gott war doch diese Jugend aber längst 
hinaus. Ich meine, nach reiflicher Überlegung und das Ge- 
wicht der Worte fühlend, daß man ruhig sagen darf, selbst 
der gläubig erzogene und vermeintlich gläubig gebliebene 
Teil der gebildeten deutschen Jugend habe sich damals über 
Gott hinaus gefühlt, da sie, wenn sie gleich das Absolute nicht 
durchaus leugnen, ein inneres Verhältnis der Anerkennung 
des Absoluten, der Ehrfurcht vor dem Absoluten für ratsam 
halten, an ein Leben nach dem Tode glauben mochte, dennoch 
sich einen lebendigen persönlichen Gott mitten unter uns im 
täglichen Leben auf Schritt und Tritt von uns einwirkend und 
überall, ob wir wollen oder nicht, mittuend, nicht von uns 
lassend, uns unablässig begleitend, ja verfolgend, einen solchen 
unabwendbar gegenwärtigen, penetranten, auch im Alltag 
höchst aktuellen Gott auch nur überhaupt vorzustellen so 
völlig entwöhnt worden war, daß damals auch die Frömmsten 
doch eigentlich in Gott nur noch einen metaphysischen Trost 
fanden, vor der überwältigenden Wirklichkeit, bedrängenden 
Unmittelbarkeit und ungestümen Aktualität aber, mit der der 
Gott Dostojewskis mitten unter uns haust, zurückschraken, 
fast als ob es eine Lästerung wäre, so mit Gott gewissermaßen 
auf Du zu sein. Eigentlich sind ja Dostojewskis Atheisten 
selbst Gott näher als unter uns mancher fromm gewillte Mann; 
denn sie lassen keinen Augenblick ab, Gott zu widersprechen, 
zu widersagen, Gott zu bekämpfen, Gott zu verfolgen, Gott 
zu lästern, Gott zu höhnen, Gott zu widerlegen; sie haben 
fortwährend mit Gott zu tun und leugnen ihn im Grunde so 
wenig, als dies dem Teufel einfällt; sie wollen nur von ihm 
nichts wissen, während unsere Gebildeten bei aller Bereitschaft 
zur Anerkennung Gottes doch gelegentlich in Verlegenheit 
sind, in ihrem vollbesetzten Weltbild auch noch irgendwo 
Platz für den lieben Gott zu finden. Bei Dostojewski gibts 
kaum einen, der Gott erst suchen muß. Es gibt manchen, der 
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Gott flieht. Denn bei ihm ist Gott tiberall da. Ja, man hat 
oft das Gefühl, als sei sonst überhaupt bei ihm nichts als Gott 
da. Dostojewskis Freund Wladimir Solowjew, der Übersetzer 
Kants, ein an Plotin, den Kirchenvätern, der deutschen Mystik, 
Schelling und Baader gereifter, unserer Kirche sich nähernder 
Philosoph (er ist in deutscher Übersetzung von Harry Köhler 
im Jenenser Verlag Diederichs erschienen), schrieb einmal an 
Strachow: „Ich glaube nicht nur an alles Übernatürliche, son- 
dern, genau gesprochen, ich glaube eben nur an dieses.“ Da- 
mit ist präzisiert, wodurch sich auch das Werk Dostojewskis 
unterscheidet, selbst von jedem anderen russischen, nament- 
lich ürigens von dem Tolstois. Für das Werk Dostojewskis 
ist das Übernatürliche das Primäre, hier ıst zunächst nur das 
Übernatürliche gewiß; mit dem Übernatürlichen beginnt alles, 
und aus seiner Evidenz erst ergibt sich allmählich auch ein 
Verhältnis zur Natur, ein Verhältnis zum eigenen Dasein, das 
hier ja nur so weit verwirklicht wird, als ihm gelingt, an der 
Urwirklichkeit: an der Übernatur teilzunehmen. ‚Ich bın, der 
ich bin“: dieses Urworts gewaltige Wahrheit hat niemand 
tiefer empfunden als Dostojewski, für den alles nur in Gott, 
alles nur von Gott aus ist, dagegen das, was wir gemeinhin 
Wirklichkeit nennen, solang es in sich stecken bleibt, noch 
gar kein Dasein hat. Eigentlich stellt sein Werk nichts dar als 
nur immer wieder. von neuem, wie der Mensch, sobald er es 
unternimmt, sich zu verwirklichen, Gott nicht entgehen kann. 

Dies war es, was an Dostojewskis Werk bei wachsender 
Wirkung ins Weite, vor etwa zehn Jahren etwa, den deutschen 
Leser zunächst am meisten befremdete. Um jene Zeit war der 
Dünkel unduldsamer Freigeisterei doch insgemein allmählich 
schon etwas unsicher geworden, und im Ekel vor den Exzessen 
des Betriebs, im ersten Vorgefühl des monistischen Katzen- 
jammers, in einer wehmütigen Sehnsucht nach Flucht aus einer 
durchaus sinnlos gewordenen Gegenwart fing man an, auch 
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unter den Gebildeten, allmählich den Gottesbegriff wieder 
für zulässig zu halten, wenn auch argwöhnisch auf eine mög- 
lichst reine Fassung drängend. Gott als Forderung der Ver- 
nunft, Gott als Gemütsbedürfnis, Gott sozusagen als Hiero- 
glyphe der tiefsten in der Menschennatur verborgenen Ge- 
heimnisse: in allen nur irgend erdenklichen Variationen wurde 
jetzt der Gottesbegriff auf einmal ausgeboten, mit der ein- 
zigen Einschränkung, er müsse zur Schonung unserer Auto- 
nomie ins Belieben des Menschen gestellt bleiben. Aber ge- 
rade dieser Zeit, da Gott ein beliebtes Tischgespräch, Religion- 
stiften Mode, ja jeder bessere Deutsche schon, seines Extra- 
gottes stolz, eine Sekte für sich wurde, wie furchtbar mußte 
dieser Zeit des religiösen Zeitvertreibs der Gott Dostojewskis 
mit der alttestamentarischen Wucht seiner grandiosen Realität 
erscheinen, die selber der Anfang ist, von dem aus jederlei 
andere Realität überhaupt erst möglich wird. In einem dieser 
Romane wird einmal über Gott gestritten, und Gott wird 
wieder einmal „kassiert; da steht ein alter Hauptmann auf, 
nimmt seine Mütze, sagt ganz still: „Wenn es keinen Gott 
gibt, was bin ich dann noch für ein Hauptmann?“ und geht 
weg. Dieses Grundgefühl jeder menschlichen Existenz, nicht 
ein Gedanke etwa, sondern sozusagen das Vorerlebnis, das 
wir irgendwie schon mitbringen, in Urerinnerung gleichsam, 
daß uns das Leben ja bloß geliehen ist und von uns einst 
Rechenschaft davon gefordert wird, die den ältesten Zeiten 
der Heiden noch ganz geläufig und erst in späten Entartungen 
durch Reflexion zerrieben worden ist, geht den Menschen 
Dostojewskis nie ganz verloren; auch wenn sie Gott leugnen, 
wenn sie sich vor Gott verleugnen lassen, wissen sie, daß er 
wiederkommt und daß ihnen das alles nichts hilft, weil ihm 
keiner entkommen kann; denn sonst: „was bin ich dann noch 
für ein Hauptmann?“ In dieser Empfindung des Endes von 
allem, wenn man ihm den Anfang nimmt, und daß Gott schon 
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da sein muß, damit irgend etwas werden kann, daß er es ist, 
worauf hin alles dieses etwas, was es sein soll, werden kann, 
wurzelt das Leben aller Menschen Dostojewskis. Und eben dar- 
in sind sie für ihn wesentlich anders als alles, was er ‚‚Westler“ 
nennt. Grauenhaft ist ihm Europa, ein Land, in dem es Men- 
schen gibt, auch selber gute Menschen, die mit Gott unbe- 
kannt sind, die Gut und Böse nicht mehr unterscheiden oder 
doch den Unterschied von Gut und Böse zu verwischen 
trachten und im Bösen nur eine Verirrung oder Verwirrung 
und Ablenkung des Guten oder gar am Ende bloß ein Miß- 
verständnis sehen. Dostojewski hat mit dem Blick des Fremden, 
ja des Feindes erkannt, daß es in der geistigen Entwicklung 
des Abendlands seit der Französischen Revolution und be- 
sonders seit dem „jungen Europa“ vor allem um das Recht auf 
Sünde geht: gesündigt ist immer worden, aber jetzt will der 
Mensch sündigen dürfen, er will beim Sündigen das Gefühl 
der Sünde los sein. Darum schaudert Dostojewski vor dem 
Westen so, darum ist ihm der „Bankerott‘ Europas gewiß; 
darum ist ihm Europa, wie der Iwan Karamasoff sagt, nur 
noch ,,ein Friedhof, ein teuerster, allerteuerster Friedhof, aber 
längst schon ein Friedhof und auf keinen Fall mehr als das“. 
Darum gilt ihm jeder Russe, der Europäer wird, als ein ,,natir- 
licher Feind Rußlands“, ja schon ‚jede Berührung mit Europa 
schädlich und demoralisierend‘“ ; denn Rußland ist ihm etwas, 
„das Europa nicht im geringsten gleicht“, denn es kennt noch 
den Unterschied von Gut und Böse, es kennt noch Gott, es 
ist „der Hüter der Wahrheit Christi“. Die ganze Reihe von 
„Westlern“ bei Dostojewski: gleich Raskolnikoff schon, Iwan 
Karamasoff, Rogoschin, Kirilloff, Swidrigailoff, WerBiloff, 
auch das Untier Smerdjakoff, lauter Leute, die fortwährend 
„ins Ausland reisen wollen“, die „keinen Verbleib mehr haben“, 
tragen diesen Zug, der für Dostojewski das Merkmal des 
Europäers ist; jedes Entweder-oder wird ihnen ein Sowohl- 
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als-auch. Durch Entscheidung eines Entweder-oder, durch 
wählenden Willen allein, dadurch allein, daß ein Widerspruch 
abgeschieden wird, entsteht überhaupt erst Gestalt. Sowohl- 
als-auch ist Chaos. Wir sprechen immer vom Chaotischen der 
russischen Seele; für Dostojewski ist das Chaotische das 
Kennzeichen des Westens. Den Werßiloff läßt er sagen: „Ich 
weiß doch, daß ich unendlich stark bin, eben durch diese un- 
mittelbare Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch 
sei, die allen klugen Russen unserer Generation in so hohem 
Maße eigen ist ... Ich kann auf die allerbequemste Weise 
zwei entgegengesetzte Gefühle zu gleicher Zeit empfinden — 
und das, versteht sich, doch nicht aus eigenem Willen. Aber 
nichtsdestoweniger weiß ich, daß das ehrlos ist, vor allem 
weil es gar zu einsichtsvoll ist.“ Das empfindet Dostojewski 
als das Wesentliche des Europäers, daß für ihn Entgegen- 
gesetztes dasselbe sein kann, daß sich in ihm das Gute mit 
dem Bösen verträgt, und daß er sich dieser Vermischung des 
von Gott aus Geschiedenen noch als einer besonderen ,,Ein- 
sicht“ rühmt, wenn ihn auch ein Rest von Gewissen erkennen 
läßt, daß solcher „Einsicht“ überhaupt auch nur fähig zu sein 
„ehrlos“ ist. Wenn es gelänge, das Entweder-oder von Gut 
und Böse wirklich ın ein Sowohl-als-auch zu verkehren, wäre 
Gott erloschen. Die Verwischung, ja Vermischung ven Gut 
und Böse ist es, was Dostojewski an Europa so haßt; sie 
fürchtet er für die Russen, und weil er nur ın den Russen 
allein noch eine Kraft des Widerstandes gegen sie sieht, hofft 
er auf sein Volk. In der großen „Auseinandersetzung‘ mit 
Gradowsky, dem Westler, der „Aufklärung“ für das russische 
Volk fordert und dem er nun gelassen erwidert, es brauche 
sie nicht, weil es etwas Besseres hat: Christentum, heißt es: 
„Mag immerhin unserem Volk Tierisches und Sündhaftes an- 
haften, aber eins hat es zweifellos, das ist, daß es wenigstens als 
Ganzes genommen (und nicht nur im Ideal, sondern in der 
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wirklichsten Wirklichkeit) seine Siinde niemals fiir das Rich- 
tige gehalten hat, halt oder halten wird, auch niemals den 
Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten. Es sündigt, 
aber früher oder später sagt es doch: Ich habe gefehlt... 
Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches; Christus 
aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug, 
aber in besseren Stunden, in den Stunden Christi, verwechselt 
es nie Recht mit Unrecht.‘ Dostojewski glaubte noch daran, 
daß das russische Volk immer wieder seine Stunden Christi 
hat. Ihm war der Russe der letzte Christ Europas. | 

Dieser russische Christ sieht auch bei Dostojewski zunächst 
bisweilen obenhin jenem Urchristen nicht unähnlich, für den 
der Graf Leo Tolstoi in älteren Jahren, nachdem er die Lust 
an den Würzen des Lebens verloren, so sehr zu schwärmen 
begann, daß er zeitweise sogar sich selber eine urchristliche 
Diät verordnet hat. Der Stock des geschichtlichen Urchristen- 
tums bestand aus Enterbten; der Graf Tolstoi, nachdem er 
der vornehmen Herren und Damen müde geworden, erholte 
sich unter Enterbten, Dostojewski hatte das nicht nötig, weil 
er selbst enterbt aufgewachsen, weil das für ihn nicht wie für 
den Grafen etwas Pittoreskes, sondern das Natürliche war; 
die Höhle war für Urchristen eine Zuflucht, für Tolstoi ein 
Sport, für Dostojewski sein Zustand. Weiter geht die Ähn- 
lichkeit nicht. Tolstoi hat mit einem Höhlenchristentum ge- 
spielt, Dostojewskis Christ flüchtet nicht, er will die Welt er- 
obern. Für Tolstoi hat das Christentum einen antiquarischen | 
Reiz; es blickt gerührt auf den Anfang zurück. Dostojewski 
schaut ungeduldig nach der Zukunft, sein aggressives Christen- 
tum kann die Wiederkunft Christi kaum mehr erwarten; es 
ist der triumphierende Christ, dessen Garde Dostojewski im 
russischen Volke sieht. Sozusagen ein barocker Adventist ist 
Dostojewski: Barockchrist in seinem freudigen Drängen zur 
unmittelbaren Tat, die hier auf Erden schon in jedem Atem- 
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zug überall Gott bekennen und unser ganzes Dasein in einen 
ununterbrochenen lebendigen Gottesdienst, in ein einziges 
schallendes Zeugnis für Gottes Willen verwandeln will, 
Barockchrist auch im Vertrauen zu diesem irdischen Leben, 
in der Zuversicht zum Leben, das man, wie Aljoscha sagt, 
„vor der Logik liebgewinnen muß“ (und auch wenn Aljoscha 
geheimnisvoll beteuert, man müsse das Leben selbst ja noch 
mehr als den Sinn des Lebens sogar lieben, ist das aus einer 
durchaus barocken Unterwerfung unter das unmittelbare 
Diktat des Willens Gottes, an dem der menschliche Verstand 
nicht zu deuteln hat, gesprochen), und ebenso Barockchrist 
auch noch in der den Stolz des Vernunftmenschen unerträglich 
demütigenden Erkenntnis, die Goethe auf die knappe Formel 
gebracht hat: „Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf die 
Idee“ (worüber mehr in meinem Aufsatz „Blaise Pascal“), aber 
Adventist hinwieder in der Sicherheit des stürmischen Vor- 
gefühls, daß jetzt die Zeit naht, wo Gott den Menschen nicht 
mehr bloß seine „Gewitter“ schickt (wie's der Dmitri in den 
Karamasoffs nennt), sondern der auferstandene Christ selber 
wiederkehrend mit seinen Scharen in den letzten Kampf zieht; 
der Adventist ist vielleicht sogar das Stärkste in Dostojewski, 
der vom Unglauben seiner Zeit immer wieder in verlassenen 
Stunden so bedroht wurde, daß er oft am Verzweifeln war, 
aber auch in solchen Anfällen des Zweifels noch, ob es Gott 
überhaupt gibt, keinen Augenblick daran zweifelte, daß Gott 
dereinst kommen muß (dieser Atheismus, von dem ein 
Schatten zuweilen über Dostojewski selbst, niemals in sein 
Werk flog: ein Atheismus für die Gegenwart, aber mit einem 
Gott ın der Zukunft, taucht auch bei Samuel Butler auf, von 
dem ihn dann Shaw übernommen hat). 

Barockchrist, wäre Dostojewski doch eigentlich also der 
katholischen Kirche sehr nahe. Er weiß es nur nicht, weil er 
es nicht wissen will. Sein ,,dstliches Ideal‘, das er selber de- 
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finiert als ,,die geistige Vereinigung der Menschheit in Christo, 
aus der sich zweifellos auch die rechte staatliche wie soziale 
Vereinigung ergeben muß“, ist im Grunde katholisch. ,,Die 
historische Wirklichkeit“, sagt Mereschkowski, „ist dem histo- 
rischen Schema Dostojewskis vollkommen entgegengesetzt: 
die Idee der universellen geistigen Vereinigung der Mensch- 
beit in Christo hat nur in der westlichen Hälfte des Christen- 
tums, im Katholizismus, existiert, während sich die östliche 
Orthodoxie von dieser Idee nicht einmal hat träumen lassen.“ 
Aber Dostojewski leugnet dies; er sieht in unserer Kirche keine 
geistige, sondern eine ,,gewaltsame’ Vereinigung, nur die Fort- 
setzung der römischen Weltherrschaft, den Ausdruck „der. 
größten Idee der Welt, einer Idee, die aus dem Kopfe des 
Teufels entsprungen zur Zeit der Versuchung Christi in ler 
Wüste‘. Das läßt sich aus gelegentlichen Verstimmungen oder 
Erbitterungen, wie darüber etwa, daß im Russisch-Türkischen 
Krieg der Heilige Vater politisch gegen das orthodoxe Ruß- 
land für den Islam Partei nahm, allein nicht erklären. Jedem 
Wort, wann immer er von der katholischen Kirche spricht, 
hört man ein grimmiges Pathos an: er haßt sie. Das nie ganz 
unterdrückte Bedürfnis nach Haß, das im Dunkel jedes 
Menschenherzens kauert, das wir uns nur selber nicht ein- 
gestehen wollen, das wir so gern mit sittlichen Entrüstungen 
maskieren, Dostojewski sammelt es, um diesen abgesparten, 
verhaltenen, mit Zinsen angewachsenen Haß, seinen ganzen 
inneren Vorrat an Haß, die Hassesraserei, von der gerade die 
lebenden Menschen, gleichsam als wollte die Natur sich 
wiederherstellen, oft insgeheim bedroht sind, nun jauchzend 
auf unsere katholische Kirche loszulassen, die für ihn, mit 
einer jener dämonischen Steigerungen, deren ungeheures Über- 
maß sich nur noch bei Dante findet, der Antichrist selber ist. 
Überall sieht er „katholische Verschwörungen‘“, und wo nur 
immer in der weiten Welt Böses geschieht, ist , Rom“ am Werk, 
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Todesangst hat er vor unserer Kirche, sie muß ihn irgendwie 
ganz tief in seiner inneren Existenz bedrohen, sein Lebensnerv 
selber fühlt sich hier offenbar in Gefahr. Vielleicht ist noch 
niemals ein Mensch, der nicht katholisch aufgewachsen ist, 
unserem katholischen Glauben so nahe gekommen wie Dosto- 
jewski, nämlich in seiner bewußten Erkenntnis, in allem, was 
seiner Vernunft und seinem Gewissen für das Rechte galt; 
aber dahinter lag dann im Unbewußten noch irgend etwas 
anderes versteckt, das ihm instinktiv viel wichtiger war als die 
sämtlichen Forderungen von Vernunft und Gewissen; irgend 
etwas Geheimes tief in ihm widerrief alle seine bewußten 
Satzungen, und dieses Geheimste, das er irgendwie doch als 
unerläßlich, als seine letzte Triebkraft empfand, gab sich ihm 
als Haß des katholischen Glaubens kund. An der Wurzel 
seines Wesens war er nämlich gar nicht, wie er meinte, ein 
Religiosus, sondern er war Nationalist. In den ganz unbe- 
wachten Augenblicken, wo eines Menschen Seele, von Ver- 
nunft und Gewissen ungestört, nur auf ihren geheimen Eigen- 
willen hört, hat Dostojewski sich sicherlich nicht vorstellen 
können, daß unser Herr Jesus am Kreuze für die ganze Mensch- 
heit gestorben ist; er hat im tiefsten geglaubt, daß sein Christ, 
der russische, nur für das russische Volk gestorben ist, die 
anderen Völker aber, um an der Erlösung teilnehmen zu 
können, zuvor erst Russen werden müßten. Das wars auch, 
weshalb hinter seinem Sarge der Pope mit dem Nihilisten, 
der Prinz mit dem Landstreicher ging, im Gefühl, daß dieses 
eine Letzte, worauf es jedem von ihnen im Grunde ganz allein 
ankam, auch dieses Toten tiefster Lebensdrang, Lebenssinn, 
Lebensgrund, daß auch in ihm, wie in ihnen allen, das Stärkste 
der Instinkt der Russenselbstsucht, der der Russenmachtgier 
war. Nicmand war demütiger für sich, niemand hochmitiger 
für sein Volk, niemand hat stärker gehaßt als dieser gewaltig 
Liebende. Wie wir in der Geschichte des Abendlands bei 
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zunehmender sittlicher Bildung allmählich Selbstsucht immer 
mehr von Liebe verdrängt sehen, bald aber zugestehen müssen, 
daß sie doch eigentlich nur abgedrängt wird, daß sie nur über- 
siedelt, vom Einzelnen ins Volk, daß das Laster, das an den 
Einzelnen verschwindet, als Nationaltugend wiederkehrt, daß 
laut am Volke gerühmt wird, wessen jeder Einzelne sich 
schämte, daß bei wachsender Humanität der Einzelnen die 
Völker sich wirklich, wie Grillparzer prophezeit hat, immer 
mehr wieder der Bestialität zu nähern scheinen, so hat Dosto- 
jewski die reinsten Diastolen seiner Liebe zur Menschheit 
immer mit leuflischen Systolen von Völkerhaß bezahlen müssen. 
Es gab schon im Urchristentum Judenchristen, die durchaus 
der Vorstellung unzugänglich blieben, auch Heiden könnten 
Christen werden; Judentum schien ihnen als Zugang zum 
Christen unerläßlich. Dieses Judenchristentum spukt bis auf 
den heutigen Tag in allen christlichen Nationen; Christus soll 
nationalisiert werden. Noch heute fällt es zuweilen sehr guten 
französischen Katholiken unendlich schwer, sich einen deut- 
schen Katholiken möglich zu denken. Und so blieb Dosto- 
jewski zwischen seinem ungeheuren Verlangen nach einer 
Weltherrschaft der christlichen Wahrheit und seiner Unfähig- 
keit, sich einen Christen zu denken, der kein Russe wäre, rat- 
los eingeklemmt; die Welt muß christianisiert werden, aber 
das kann sie für sein Gefühl nicht, bevor sie russifiziert ist; 
so muß sein russischer Christus erst noch einmal bluten, vom 
Blut aller nichtrussischen Völker. Jeder Mensch hat tief in 
sich irgendein Paradox, in dem recht eigentlich das Geheimnis 
seiner Individuation sitzt; was aus jedem von uns erst eben 
dieses Unikum von einmaliger unersetzlicher Erscheinung in 
der Welt macht, ist immer irgendein unlösbarer Widerspruch, 
an dessen Unlösbarkeit sich von Tag zu Tag unser Leben von 
neuem entzündet; mil ihm fertig sein heißt sterben. Dosto- 
jewskis Paradox war, daß er die ganze Menschheit lieben 
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mußte und nur Russen lieben konnte. Daraus ergab sich ihm 
zunächst die Frage: Warum kann ich, der alle lieben will, nur 
Russen lieben? Und: Wenn ich doch die ganze Menschheit 
liebe, warum muß ich alle nichtrussischen Völker hassen? 
Er antwortete sich: Weil, was ich liebe, die wahre Mensch- 
heit ist, so wie Gott sie will, nicht aber die jetzige, die noch 
kein wahres Bild der Menschheit ist, weil also die wahre 
Menschheit, jene, die ich liebe, erst verwirklicht werden muß, 
und weil die Kraft zur Verwirklichung dieser wahren Mensch- 
heit nur der Russe hat, der doch auch, wenn er andere Völker 
haßt, gar nicht sie selbst, nicht das, was sie sind, haßt, son- 
dern nur, daß sie’s noch nicht sind, nur ihren falschen Schein 
haßt, eben aus Liebe haßt, sie sozusagen schöpferisch haßt, 
nämlich um ihnen durch seinen Haß erst ihre wahre Gestalt 
zu geben. Und so folgert er daraus, daß nur das russische 
Volk allein ein Recht hat, Nationalist zu sein, weil durch seinen 
Nationalismus aller Nationalismus überhaupt aufgehoben 
und die Menschheit hergestellt wird; denn in den anderen 
Völkern „lebt jede nationale Persönlichkeit einzig für sich und 
in sich; wir aber werden, wenn unsere Zeit kommt, gerade 
damit beginnen, daß wir die Diener aller werden um der all- 
gemeinen Versöhnung willen. Das ist unsere Größe, denn es 
führt zur endgültigen Vereinigung der Menschheit. Wer der 
Höchste im Reiche Gottes sein will, der werde der Diener 
aller. So verstehe ich die russische Prädestination in ihrem 
Ideal ... Dieses soll die wirkliche Errichtung der Wahrheit 
Christi sein, dieser Wahrheit, die einzig noch im Osten er- 
halten wird, die wirkliche neue Errichtung des Kreuzes Christi 
und die Verkündigung des endgültigen Wortes der Recht- 
gläubigkeit, deren Haupt schon längst Rußland ist. Das wird 
ja das Ärgernis sein für alle Starken dieser Welt, die bis jetzt 
hienieden triumphiert haben, die immer auf ähnliche ,,Erwar- 
tungen“ mit Verachtung herabsehen und nicht einmal be- 
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greifen können, wie man ernstlich an die Brüderlichkeit der 
Völkerschaften glauben kann, an einen Bund, der auf der 
Basis der Alldienstbarkeit der Menschheit gegründet ist, und 
endlich selbst an die Erneuerung der Menschen auf Grund 
der wahrhaften Lehre Christi.“ Der Aufsatz, in dem das steht 
(im Russisch-Türkischen Krieg geschrieben), so hinreißend 
durch den gewaltigen Herzensdrang seiner Sophistik, m. in 
einen Ruf zum Marsch auf Konstantinopel aus. 

Aber sein eigenes Paradox wird ihm nicht bloß zum rus- 
sischen, es wird ihm zum Weltparadox. Er ist in aller blitzen- 
den Sophistik seines Verstandes doch tief bei sich von einer 
so grimmig unerbittlichen Wahrhaftigkeit, daß er schließlich 
allen Völkern ein Recht auf dasselbe Paradox zugeben muß. 
„Jedes große Volk glaubt und muß glauben, daß in ihm, und 
nur in ihm allein, die Rettung der Welt liegt, daß es bloß 
lebt, um an die Spitze aller Völker zu treten, sie alle in sich 
aufzunehmen und sie in voller Übereinstimmung zum end- 
gültigen, allen vorbestimmten Ziele zu führen. Ich behaupte, 
daß es so mit allen großen Völkern der Erde war, mit den 
ältesten wie mit den jüngsten, daß nur dieser Glaube allein 
sie bis zur Möglichkeit, jedes zu seiner Zeit einen großen 
Einfluß auf die Schicksale der Menschheit auszuüben, erhoben 
hat... Der Glaube, daß du der Welt das letzte Wort sagen 
willst und kannst, ist das Unterpfand für das allerhöchste 
Leben der Nationen; nur die eines solchen Glaubens fähige 
Nation hat das Recht auf ein höheres Leben.“ 

Die beiden primären Lebensmächte Dostojewskis sind 
Christus und Rußland. Sie verwachsen ihm. Er kann sie nicht 
mehr unterscheiden. Christus wird zum Russen, der nun aber 
die Welt erlösen soll; einem Nationalgott wird eine katholische 
Sendung gegeben. Darin besteht das Paradox Dostojewskis. 
das er nun aus einem persönlichen zum nationalen, allmäh- 
lich aber zum Paradox der Menschheit steigert. Es ergibt als 
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gemeinsames Ideal ein Weltfriedensreich, aber da ja jedes 
andere der Völker auch sich zur Herrschaft über dieses Welt- 
friedensreich berufen glaubt „und glauben muß“, als gemein- 
same Praxis einen ewigen Weltkrieg aller mit allen, eben um 
das Weltfriedensreich. Es ist ein Versuch, als Nationalist 
katholisch zu sein; daher auch Dostojewskis Bruderhaß gegen 
den Katholizismus. Er wäre gern irgendwie Kain und Abel 
zugleich. Daher auch seine Wirkung auf alle Nationen des 
Abendlands; jede findet hier ihren geheimsten Wunsch einer 
von ihr beherrschten Völkergemeinschaft. Schon Ludwig XIV. 
hat diesen Traum geträumt, noch lauter Napoleon. In allen 
christlichen Völkern steckt noch ein unbezwungener Rest von 
Selbstsucht aus der vorchristlichen Zeit. Sie sehnen sich, lieben 
zu lernen, aber sie wollen doch auch ihr Bedürfnis zu hassen 
nicht preisgeben. Sie wünschen sich, hassen zu dürfen aus 
Liebe. Sie wollen, vor sich selber und vor den anderen, ihren 
Haß auf Liebe gründen, und wenn sie den Erdkreis beherrschen, 
soll er anerkennen, daß sie damit der Menschheit dienen. 
Napoleonismus war der gewaltigste Versuch. Ihn kopieren 
seitdem alle Völker, in denen eine starke Sehnsucht nach christ- 
licher Liebe mit einer ebenso starken völkischen Selbstsucht 
ringt. Dieses unentschiedene Ringen: das Thema der abend- 
ländischen Geschichte seit der Französischen Revolution, hat 
keinen mächtigeren Ausdruck gefunden als in Dostojewskis 


russischem Christen. 
Aus dem Essayband „Sendung des Künstlers“. 
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SHERWOOD ANDERSON 
DAS EI 


MEINEM Vater war es, davon bin ich tiberzeugt, von Natur 
bestimmt, ein fröhlicher und freundlicher Mann zu sein. Bis 
zu seinem vierunddreißigsten Jahre lebte er als Landarbeiter 
auf der Farm eines gewissen Thomas Butterworth, in der Nähe 
der Stadt Bidwell, Ohio. Er nannte damals ein Pferd sein eigen 
und fuhr jeden Samstagabend in die Stadt, um dort ein paar 
Stunden dem geselligen Verkehr mit andern Landarbeitern zu 
widmen. In der Stadt trank er etliche Gläser Bier und stand 
in Ben Head's Saloon herum, der an Samstagabenden von stadt- 
fahrenden Landarbeitern vollgepfropft war. Man sang Lieder 
und hieb die Gläser dröhnend auf den Schanktisch. Um zehn 
Uhr abends fuhr Vater heim, eine einsame Landstraße ent- 
lang, versorgte sein Pferd für die Nacht und verfügte sich ins 
Bett, mit seinen Daseinsverhältnissen völlig zufrieden. Zu 
jener Zeit wurde er keineswegs von dem Verlangen geplagt, 
in dieser Well eine höhere Stufe zu erklimmen. 

Im Frühling seines fünfunddreißigsten Lebensjahres ver- 
heiratete sich mein Vater mit meiner Mutter, die damals Land- 
schullehrerin war, und im nächsten Frühling hielt ich spad-. 
delnd und schreiend meinen Einzug in die Welt. Da ging nun 
mit den zwei Eheleuten etwas vor. Sie wurden ehrgeizig. Die 
amerikanische Leidenschaft fürs Vorankommen im Leben er- 
griff sie. 

Es ist möglich, daß meine Mutter schuld daran war. Wäh- 
rend ihrer Lehrerinnenjahre hatte sie ohne Frage Bücher und 
Zeitschriften gelesen. Sie hatte, nehme ich an, gelesen, wie 
Garfield, Lincoln und andere Amerikaner aus Armut zu Be- 
rühmtheit und Größe emporgestiegen waren; und als ich in 
den Tagen ihres Wochenbettes nun so neben ihr lag, mag sie 
davon geträumt haben, daß ich eines Tages über Menschen 
und Städte herrschen würde. Jedenfalls steht fest, daß sie 
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meinen Vater dazu überredete, seine Stellung als Farmarbeiter 
aufzugeben, sein Pferd zu verkaufen und als unabhängiger 
Mann mit einem eigenen Unternehmen sein Heil zu versuchen. 
Sie war eine lange, schweigsame Frau mit einer langen Nase 
und unruhigen grauen Augen. Für sich selbst begehrte sie 
nichts. Für Vater und mich hegte sie unheilbaren Ehrgeiz. 

Das erste Unternehmen, das die zwei Leute wagten, ging 
übel aus. Sie pachteten zehn Morgen Land, geringen, steinigen 
Boden, an der Griggs’s Road, acht Meilen von Bidwell, und 
fingen darauf eine Kükenzüchterei an. Hier wuchs ich ins 
Knabenalter hinein, und hier empfing ich meine ersten Ein- 
drücke vom Leben. Es waren von Beginn an Eindrücke des 
Mißgeschicks; und wenn ich in meiner Wesensart ein schwer- 
mütiger Mann bin, geneigt, das Leben von der düsteren Seite 
zu betrachten, so schreibe ich das der Tatsache zu, daß ich 
meine Kinderjahre, die eigentlich voll heiteren Glückes hätten 
sein sollen, auf einer Kükenfarm verbringen mußte. 

Wer in solchen Sachen nicht bewandert ist, kann sich keine 
Vorstellung machen, was für mannigfaltige und tragische 
Dinge mit einem Küken vor sich gehen können. Es schlüpft 
aus dem Ei hervor, lebt einige Wochen als ein winziges, feder- 
flockiges Etwas, wie du es auf Osterkarten abgebildet siehst; 
wird dann abschreckend nackt; vertilgt gewaltige Mengen 
Körner und Mais, die dein Vater mit saurem Schweiß er- 
arbeitet und gekauft hat; bekommt Krankheiten, die man mit 
Pips, Cholera und dergleichen Namen benennt; steht da und 
glotzt aus dummen Augen in die Sonne; wird lebensüber- 
drüssig und stirbt. Ein paar Hennen und dann und wann ein 
Hahn, den Gott für seine rätselhaften Absichten aufsparen 
will, kämpfen sich zur Reife hindurch. Die Hennen legen Eier, 
aus denen wieder andere Küken hervorkommen — und der 
Kreislauf des Unheils beginnt wieder einmal von vorn. Es ist 
eine unglaublich verwickelte Geschichte. Die meisten Philo- 
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sophen müssen auf Kükenfarmen aufgewachsen sein. Man er- 
hofft sich so viel von einem Küken und wird so furchtbar 
entläuscht. Wenn die kleinen Küken ihre Lebensreise be- 
ginnen, sehen sie so munter und aufgeweckt aus und sind in 
Wahrheit so gräßlich dumm. Sie gleichen so sehr den Men- 
schen, und sie werfen einem nachher die ganze Lebens- 
anschauung über den Haufen. Wenn Krankheit sie nicht um- 
bringt, warten sie, bis deine Hoffnungen ordentlich ins Kraut 
geschossen sind, und begeben sich alsdann unter die Rader 
eines Wagens, um sich zerquetschen zu lassen und mit Hilfe 
des Todes in die Hand ihres Schöpfers zurückzukehren. Un- 
geziefer ist die Plage ihrer Jugendzeit, und Vermögen müssen 
aufgewandt werden für heilende Pulver. Im späteren Leben 
habe ich gesehen, daß eine ganze Literatur um das Thema 
herumgeschrieben worden ist, wie man sich mit der Küken- 
zucht angeblich ein Vermögen machen kann. Diese Literatur 
ist zur Lektüre für Halbgötter bestimmt, die vom Baume .der 
Erkenntnis gegessen haben und wissen, was Gut und Böse ist. 
Es ist eine hoffnungweckende Literatur, und sie setzt harm- 
losen und ehrgeizigen Leuten, die ein paar Hennen ihr eigen 
nennen, auseinander, was alles sie tun müssen. Laß dich von 
solchen Büchern nicht nasführen. Sie sind nicht für dich ge- 
schrieben. Geh Gold jagen auf den Eishügeln Alaskas, setze 
dein Vertrauen in die Ehrenhaftigkeit eines Politikers, glaube 
meinetwegen, wenn das Herz dich dazu treibt, daß die Welt 
mit jedem Tage besser wird und daß dem Guten der Sieg über 
das Böse beschieden ist — aber lies und glaube nicht die ge- 
druckte Weisheit über die Hühnerzucht. Sie ist nicht für dich 
geschrieben. 

Aber ich schweife ab. Meine Geschichte handelt ursprüng- 
lich nicht von der Henne, sondern, wenn ich sie richtig er- 
zähle, vom Ei. Zehn Jahre lang plagten mein Vater und meine 
Mutter sich ab, um unsere Kükenfarm ertragbringend zu 
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machen, dann gaben sie diesen Kampf auf und stürzten sich 
in einen neuen. Sie zogen in die Stadt Bidwell, Ohio, und ver- 
suchten es mit dem Gastwirtsgewerbe. Nach zehn Jahren der 
Schinderei mit Brutapparaten, die nicht ausbrüteten, und mit 
winzigen — und in ihrer Art entzückenden — Flaumfeder- 
bällen, die zur halbnackten Hühnchenschaft heranwuchsen und 
ihre Hennenschaft in ein besseres Jenseits verlegten, warfen 
wir alles beiseite, packten unsere Habseligkeiten in einen 
Wagen und fuhren auf der Griggs’s Road gen Bidwell: eine 
kleine Karawane hoffender Leute auf der Suche nach einem 
neuen Startplatz, wo sie an ihrem Bestimmungstage den Auf- 
stieg in ein besseres Dasein beginnen konnten. 

Wir müssen wohl ein kümmerliches Häuflein gewesen sein, 
vermute ich, und etwa so ausgesehen haben wie Flüchtlinge 
von einem Schlachtfelde. Mutter und ich gingen auf der 
Straße. Den Wagen, der unseren Hausrat enthielt, hatte uns 
Mr. Albert Griggs, ein Nachbar, für den Umzugstag geliehen. 
Aus den Flanken des Gefährtes starrten die Beine billiger 
Stühle hervor, hinter dem Haufen von Betten, Tischen und 
den mit Küchengerät vollgestopften Koffern war eine Latten- 
kiste mit lebenden Küken untergebracht, und oben auf dem 
Ganzen schwebte der Kinderwagen, in dem man mich einst 
ausgefahren hatte. Weshalb wir auch ihn noch verstaut hatten, 
weiß ich nicht. Es sah bei uns nicht mehr nach Familien- 
zuwachs aus, und seine Räder waren zerbrochen. Wenn die 
Menschen nur Weniges besitzen, hängen sie um so fester an 
dem, was sie haben. Das ist eine der Tatsachen, die das Leben 
so entmutigen. 

Vater lenkte die Pferde. Er war damals ein glatzköpfiger 
Mann von fünfundvierzig Jahren, ein wenig fett und, infolge 
des langen Umganges mit Mutter und den Küken, gewöhnlich 
schweigsam und mutlos. Während der ganzen zehn Jahre auf 
der Kükenfarm hatte er als Tagelöhner auf benachbarten Far- 
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men gearbeitet, und das meiste von dem Gelde, das er so ver- 
diente, war draufgegangen für Heilmittel gegen Kükenkrank- 
heiten, zum Beispiel „Wilmers Weißes Wunder gegen Cho- 
lera“ oder „Professor Bidlows Ei-Erzeuger“ oder andere Prä- 
parate, die Mutter in den Geflügelzeitungen angepriesen fand. 
Zwei kleine Haarbüschel wuchsen auf Vaters Kopf, gerade 
über den Ohren. Ich erinnere mich, daß ich als Kind oft da- 
saß und ihn betrachtete, wenn er an Sonntagnachmittagen im 
Winter beim Ofen im Lehnstuhl schlief. Ich hatte damals 
bereits angefangen, Bücher zu lesen und über meine Beobach- 
tungen nachzudenken; die kahle Fläche auf Vaters Kopf wurde 
in meiner Phantasie so etwas wie eine breite Straße — so eine 
Straße, wie Cäsar sie einst entlanggezogen war, wenn er seine 
Legionen aus Rom hinweg und in die Wunder unbekannter 
Welten führte. Die Haarbüschel über Vaters Ohren wurden 
mir zu Wäldern. Ich versank in einen Dämmerzustand zwi- 
schen Schlafen und Wachen und sah mich im Traum als ein 
winziges Etwas ganz allein auf dieser Straße in ein fernes, 
wunderschönes Land wandern, wo es keine Kükenfarmen gab 
und wo das Leben eine glückliche, eierlose Angelegenheit war. 

Man könnte ein Buch schreiben über unsere Flucht von 
der Kükenfarm in die Stadt. Mutter und ich gingen die ganzen 
acht Meilen zu Fuß; sie, um aufzupassen, daß nichts vom 
Wagen fiel, und ich, um die Wunder der Welt zu betrachten. 
Auf dem Kutschersitz neben sich hatte Vater seinen größten 
Schatz. Davon will ich nun berichten. 

Auf einer Kükenfarm, wo Hunderte und gar Tausende von 
Küken aus den Eiern schlüpfen, ereignen sich zuweilen merk- 
würdige Dinge. Aus Eiern werden manchmal Grotesken ge- 
boren — gerade so wie aus Menschen. So etwas kommt nicht 
oft vor; unter tausend Geburten vielleicht einmal. Da kommt, 
seht ıhr, ein Küken zur Welt, das hat vier Beine, zwei Paar 
Flügel, zwei Köpfe oder was nicht noch alles. Diese Wesen 
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leben nicht. Sie kehren rasch in die Hand des Schöpfers zu- 
rück, die bei ihrer Erschaffung einen Augenblick gezittert hat. 
Die Tatsache, daß solche armen kleinen Dinger nicht leben 
können, war eine der tragischen Fügungen in Vaters Dasein. 
Er war mit der Vorstellung behaftet: wenn es ihm nur einmal 
gelänge, ein fünfbeiniges Hühnchen bis zur Hennenschaft oder 
ein zweiköpfiges Hähnchen bis zur Hahnenschaft hochzu- 
bringen, so wäre sein Glück gemacht. Sein Traum war, mit 
solch einem Wundertier auf die Jahrmärkte zu ziehen und 
sich ein Vermögen damit zu verdienen, daß er es vor den an- 
deren Farmersleuten zur Schau stellte. 

Jedenfalls hob er sich alle die kleinen Mißgeburten auf, 
die auf unserer Kükenfarm zur Welt gekommen waren. Sie 
wurden in Spiritus gesetzt, und jede bekam eine Glasbüchse 
für sich. Alle miteinander hatte er sorgfältig in eine Kiste ge- 
packt und auf unserer Fahrt zur Stadt auf dem Wagensitz 
neben sich untergebracht. Mit der einen Hand trieb er die 
Pferde an, mit der anderen umklammerte er die Kiste. Als 
wir an unserem Bestimmungsort angelangt waren, hob er die 
Kiste sogleich vom Wagen und nahm die Gläser heraus. Wäh- 
rend der ganzen Zeit, da wir in Bidwell, Ohio, eine Gastwirt- 
schaft betrieben, standen die Abnormitäten in ihren kleinen 
Glasbebältern auf einem Bord hinterm Schanktisch. Mutter 
legte zuweilen Verwahrung ein, aber wenn es um seine Kost- 
barkeiten ging, war Vater ein Felsen. Die Abnormitäten, er- 
klärte er, wären wertvoll, Die Leute, sagte er, sähen gern etwas 
Merkwürdiges und Wunderbares. 

Sagte ich, daß wir in der Stadt Bidwell, Ohio, das Gast- 
wirtsgewerbe betrieben? Da habe ich wohl ein bißchen auf- 
geschnitten. Die Stadt liegt am Fuße eines niedrigen Hügels 
und am Ufer eines kleinen Flusses. Die Eisenbahn berührte 
die Stadt selbst nicht; der Bahnhof lag eine Meile nach Norden 
entfernt von ihr an einem Ort, der Pickleville hieß. Es hatte 
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am Bahnhof eine Apfelweinkelterei und eine Pökelfleisch- 
fabrik gegeben, aber beide hatten schon vor unserem Einzug 
ihren Betrieb eingestellt. Morgens und abends fuhren Omni- 
busse auf einer Straße, die Turner’s Pike hieß, vorüber und 
beförderten die Gäste des Hotels an der Hauptstraße von Bid- 
well vom und zum Bahnhof. Der Gedanke, an diesem ent- 
legenen Platze eine Gastwirtschaft zu eröffnen, war von Mutter 
ausgegangen. Ein Jahr lang redete sie davon, und dann ging 
sie eines Tages hin und mietete ein leerstehendes Ladenhaus 
gegenüber dem Bahnhof. Sie hatte die Vorstellung, die Gast- 
wirtschaft müsse Nutzen abwerfen. Immer, sagte sie, würde 
es hier herum Reisende geben, die auf die abgehenden Züge 
warteten, und die Leute aus der Stadt würden zum Bahnhof 
kommen, um auf die ankommenden Züge zu warten. Dann 
würden sie auch das Gasthaus besuchen, um ein Stück Kuchen 
zu essen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Nun ich älter bin, 
weiß ich, daß Mutter von einem anderen Beweggrund geleitet 
wurde. Sie war ehrgeizig — für mich. Ich sollte es zu etwas 
bringen in der Welt, sollte in eine Stadtschule gehen und ein 
Stadtmensch werden. 

In Pickleville arbeiteten Vater und Mutter hart — wie sie es 
immer getan hatten. Zuerst ergab sich die Notwendigkeit, 
unsere Behausung so herzurichten, daß sie wie ein Gasthaus 
aussah. Das nahm einen Monat in Anspruch. Vater zimmerte 
ein Brettergerüst, auf das er Blumentöpfe stellte. Er malte 
ein Schild, auf das er in großen roten Buchstaben seinen Na- 
men schrieb. Unter seinem Namen stand der scharfe Befehl: 

„Essen Sie hier!“ 
— der so selten befolgt wurde. Ein Schaukasten wurde ge- 
kauft und mit Zigarren und Tabak gefüllt. Mutter scheuerte 
den Fußboden und die Wände des Gastzimmers. Ich ging zur 
Schule in die Stadt und war froh, von der Farm weg und von 
der Gegenwart der lebensüberdrüssigen, trübseligen Küken er- 
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löst zu sein. Dennoch war mir nicht sehr heiter ums Herz. 
Abends kam ich von der Schule heim, die Turner’s Pike ent- 
lang, und dachte an die Kinder, die ich beim Spielen auf dem 
Schulhof beobachtet hatte. Da war ein Trupp kleiner Mäd- 
chen hüpfend und singend umhergezogen. Ich versuchte das 
auch. Die gefrorene Straße entlang kam ich feierlich hüpfend 
auf einem Bein. „Hippity hop to the Barber Shop“, sang ich 
schrill. Dann hielt ich inne und blickte mich unsicher um. 
Ich hatte Angst, man’möchte mich in dieser lustigen Stimmung 
beobachten. Offenbar entsann ich mich, daß ich auf einer 
Kükenfarm aufgewachsen war, wo täglich der Tod einkehrte, 
und offenbar hatte ich das Gefühl, daß mein Benehmen ange- 
sichts dieser Vergangenheit unpassend war. 

Mutter entschied, daß unsere Wirtschaft auch nachts ge- 
öffnet sein sollte. Um zehn Uhr abends fuhr ein Personenzug 
an unserem Hause vorüber nach Norden, und ihm folgte ein 
Güterzug. Das Personal des Güterzuges hatte in Pickleville zu 
rangieren, und wenn sie damit fertig waren, kamen die Leute 
in unsere Wirtschaft, wo es heißen Kaffee und etwas zu essen 
gab. Zuweilen bestellte sich auch einer ein Spiegelei. Um vier 
Uhr’ morgens kamen sie zur Rückfahrt wieder durch und be- 
suchten uns abermals. Das Geschäft begann ein wenig aufzu- 
blühen. Mutter schlief nachts, versah am Tage die Wirtschaft 
und versorgte unsere Kostgänger; Vater schlief am Tage. Er 
schlief in demselben Bett, das Mutter nachts innegehabt hatte, 
indessen ich nach Bidwell zur Schule pilgerte. In den langen 
Nächten, während Mutter und ich schliefen, kochte Vater 
Fleisch für die belegten Brote, die in die Frühstückskörbe 
unserer Gäste wanderten. Und da geriet ihm ein Gedanke in 
den Kopf, wie er es zu etwas bringen könne in der Welt. Der 
amerikanische Geist kam über ihn. Auch er wurde ehrgeizig. 

In diesen langen Nächten, wenn es wenig zu tun gab, hatte 
Vater Zeit zum Denken. Das war ein Unglück für ihn. Er kam 
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zu dem Ergebnis, daß er bisher ein vom Erfolg gemiedener 
Mann gewesen sei, weil es ihm an Heiterkeit mangelte, und er 
beschloß, sich für die Zukunft eine heitere Lebensanschauung 
anzueignen. Am frühen Morgen kam er nach oben und legte 
sich zu Mutter ins Bett. Sie wachte, und die beiden redeten 
miteinander. Ich, in meinem Bett in der Ecke, lauschte. 

Vaters Idee war: beide, Mutter und er, sollten versuchen, 
die Gäste unserer Wirtschaft zu unterhalten. Ich kann mich 
seiner Worte nicht mehr entsinnen, aber es lief etwa darauf 
hinaus, daß er auf irgendeine, ihm selbst noch unklare Art 
so etwas wie ein Öffentlicher Unterhalter werden wollte. Wenn 
die Leute, und besonders das junge Volk aus Bidwell, nach 
Pickleville kamen (was freilich höchst selten der Fall war), 
so sollte ihnen heitere und belustigende Unterhaltung geboten 
werden. Aus Vaters Worten wurde mir klar, daß es ihm darauf 
ankam, auf irgendeine Weise den lustigen Gastwirt zu machen. 
Mutter traute der Sache sicherlich von vornherein nicht, aber 
sie sagte nichts dawider. Es war Vaters Überzeugung, daß ein 
leidenschaftliches Verlangen nach seiner und Mutters Gesell- 
schaft alles Jungvolk aus der Stadt Bidwell packen würde. Im 
Abendglanz würden fröhliche Scharen glücklicher Menschen 
singend die Turner's Pike dahergezogen kommen. Und sie 
würden sich jauchzend vor Lust und Lachen bei uns versam- 
meln. Gesang und Frohsinn würden herrschen. Nun will ich 
damit freilich nicht sagen, daß Vater seinen Plan in so klarer 
Form aussprach. Er war, wie ich sagte, ein wenig mitteilsamer 
Mann. „Sie brauchen was, wo sie hingehen können. Ich sage 
dir, sie brauchen was, wo sie hingehen können“, sagte er immer 
und immer wieder. An dieser Stelle seines Gedankenganges saß 
er fest. Die Lücken hat meine eigene Einbildungskraft aus- 
gefüllt. 

Zwei oder drei Wochen lang drang Vaters Plan in alles 
Leben unseres Hauses ein. Wir sprachen nicht viel davon, aber 
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in unserem täglichen Leben versuchten wir ernstlich, an die 
Stelle verdrießlicher Blicke ein fröhliches Lächeln zu setzen. 
Mutter lächelte unsere Gäste an, und ich, von der Ansteckung 
ergriffen, lächelte unsere Katze an. Vater wurde ordentlich 
ein bißchen fieberhaft in seinem Bemühen, sich angenehm zu 
machen. In irgendeinem verborgenen Winkel seines Wesens 
steckte ein Stück Komödiantentum. Allerdings ging er mit 
seiner Munition an Einfällen gegenüber den Eisenbahnern, die 
er nachts bediente, sehr sparsam um; offenbar wollte er auf 
den Besuch eines jungen Herrn oder einer jungen Dame aus 
Bidwell warten, um seine Fähigkeiten ins Treffen zu führen. 
Auf dem Schanktisch in der Gaststube stand stets ein mit Eiern 
gefüllter Drahtkorb, und dieser Drahtkorb muß Vater wohl 
sozusagen vor der Seele gestanden haben, als der Belustigungs- 
plan in ihm geboren wurde. Zwischen den Eiern und dem 
Plane hat wohl vor dessen Geburt irgendeine zeugende Ver- 
bindung bestanden. Sei es, wie es sei — jedenfalls war es ein 
Ei, das Vaters neuen Aufschwung ins Leben jäh beendete. 
Eines Nachts spät erwachte ich von einem Wutgebrüll, das 
aus Vaters Kehle kam. Wir beide, Mutter und ich, saßen so- 
gleich vor Schreck aufrecht im Bett. Mit zitternden Händen 
zündete Mutter die Lampe an, die zu Häupten ihres Bettes 
auf einem Tische stand. Unten fiel die Haustür mit einem 
Knall ins Schloß, und wenige Minuten später trappte Vater 
die Stiege herauf. Er hatte ein Ei in der Hand, und diese Hand 
zitterte wie im Fieberfrost. In seinen Augen war ein Funkeln 
wie von beginnendem Wahnsinn. So stand er und starrte uns 
an, und ich war überzeugt, daß er das Ei entweder nach Mutter 
oder nach mir schleudern würde. Aber dann legte er es be- 
hutsam auf den Tisch neben die Lampe und ließ sich vor 
Mutters Bett in die Knie fallen. Er begann laut zu weinen wie 
ein Kind, und ich, mitergriffen von seinem Schmerz, weinte 
mit ihm. So erfüllten wir die kleine Dachkammer mit unseren 
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Klagelauten. Es klingt lächerlich — aber von dem Schauspiel, 
das wir darboten, kann ich mich nur noch des einen Bildes 
erinnern, wie Mutter unablässig mit ihrer Hand über die 
breite, kahle Straße auf Vaters Schädel strich. Ich habe ver- 
gessen, was Mutter zu ihm sagte, und wie sie ihn schließlich 
so weit brachte, daß er erzählen konnte, was da unten vor 
sich gegangen war. Sein Bericht ist meinem Gedächtnis ent- 
fallen. Ich erinnere mich nur noch meines Kummers und 
meiner Angst — und wie die blanke Straße auf Vaters Kopf im 
Lampenlicht glänzte, als er da so vorm Bette kniete. 

Nun also das Ereignis selbst. Aus irgendeinem mir uner- 
klärlichen Grunde kenne ich die Geschichte so genau, als wäre 
ich selbst Zeuge von meines Vaters Niederlage gewesen. Man 
erfährt mit der Zeit so mancherlei Dinge und weiß nicht wo- 
her. An jenem Abend kam ein junger Mann namens Joe Kane, 
Sohn eines Kaufmanns in Bidwell, nach Pickleville, um seinen 
Vater abzuholen, der mit dem Zehnuhrzuge vom Süden er- 
wartet wurde. Der Zug hatte drei Stunden Verspätung, und 
Joe kam in unsere Wirtschaft, um bis zur Ankunft die Zeit 
totzuschlagen. Der Güterzug kam an, und das Personal wurde 
abgefüttert. Dann blieb Joe Kane in der Gaststube mit dem 
Vater allein. 

Vom ersten Augenblick an muß der junge Mann durch 
Vaters Benehmen beunruhigt worden sein. Er stand unter dem 
Eindruck, mein Vater wäre böse auf ihn, weil er da so untätig 
herumlungerte. Da er bemerkte, daß der Wirt sich offensicht- 
lich durch seine Anwesenheit gestört fühlte, wollte er fortgehen. 
Aber es begann zu regnen, und er verspürte wenig Lust auf den 
einsamen Weg zur Stadt und zurück. So kaufte er sich eine 
Fünfcentzigarre und bestellte sich eine Tasse Kaffee. Er hatte 
eine Zeitung in der Tasche, zog sie hervor und begann zu lesen. 
„Ich warte auf den Abendzug. Er hat Verspätung‘, sagte er 
gleichsam entschuldigend. 
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Lange Zeit stand mein Vater, den Joe Kane nie zuvor ge- 
sehen hatte, und starrte seinen Gast schweigend an. Offenbar 
hatte er es mit einem Anfall von Lampenfieber zu tun. Wie 
es so oft im Leben geht: er hatte sich so oft und so viel in 
diese Lage hineingedacht, daß er nun, da er sich ihr gegen- 
übersah, ein wenig nervös wurde. 

Vor allen Dingen wußte er nicht, was er mit seinen Händen 
anfangen sollte. Eine davon streckte er mit nervésem Ruck 
über den Schanktisch und schüttelte Joe Kanes Hand „— gehts 
Ihnen?“ sagte er. Joe Kane legte die Zeitung weg und starrte 
ihn an. Vaters Blick fiel auf den Eierkorb, der auf dem 
Schanktisch stand, und er begann zu reden. „Well,“ fing er 
stockend an, ‚well, Sie haben doch von Christopher Columbus 
gehört, was?“ Er schien ärgerlich. „Daß Christopher Colum- 
bus ein Schwindler war, mein’ ich“, erklärte er mit Nach- 
druck. „Behauptete, er könnte machen, daß ein Ei auf der 
Spitze steht. Behauptete das, weiß Gott, und ging her und 
knickte die Spitze von dem Ei ein.“ 

Der Gast mußte den Eindruck haben, daß mein Vater über 
die Verlogenheit des Christopher Columbus außer sich war. 
Er brummte und fluchte. Er erklärte es für eine Schlechtigkeit, 
den Kindern in der Schule beizubringen, daß Christopher Co- 
lumbus ein großer Mann gewesen wäre, wo er doch im ent- 
scheidenden Augenblick geschwindelt hätte. Hätte behauptet, 
er könnte machen, daß ein Ei auf der Spitze stände, und als 
ers vormachen sollte, hätte er einen Kniff angewandt. Wäh- 
rend dieses zornigen Gebrummels über Columbus nahm Vater 
ein Ei aus dem Korb auf dem Schanktisch und begann auf 
und ab zu gehen. Er rollte das Ei zwischen seinen Handflächen. 
Er lächelte siegesgewiß. Er begann Lehrsätze zu murmeln über 
die Einwirkung der menschlichen Körperelektrizität auf ein 
Ei. Er könnte, sagte er, ohne die Schale zu zerbrechen, durch 
einfaches Rollen zwischen den Handflächen, das Ei auf der 
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Spitze stehen lassen. Er erklärte, das Ei bekäme durch die 
Wärme seiner Hände und durch die sanft rollende Bewegung 
einen anderen Schweremittelpunkt. Joe Kane zeigte nur 
mäßige Anteilnahme. „Ich habe Tausende von Eiern in der 
Hand gehabt‘, sagte Vater. „Von Eiern verstehe ich mehr als 
irgendein anderer.“ 

Er stellte das Ei auf den Schanktisch; es fiel um. Er ver- 
suchte es wieder und wieder; vorher rollte er das Ei jedesmal 
zwischen seinen Handflächen und wiederholte seine Lehrsätze 
über die wunderbare Wirkung der Körperelektrizität und das 
Gesetz der Schwere. Als es ihm nach halbstündigem Bemühen 
gelang, das Ei eine Sekunde lang auf der Spitze balancieren 
zu lassen, entdeckte er, daß sein Gast gar nicht mehr achtgab. 
Und als er Joe Kanes Aufmerksamkeit wieder auf sein Kunst- 
stück gelenkt hatte, war das Ei schon wieder umgefallen und 
lag auf der Seite. 

Entflammt von einer Leidenschaft, wie sie einen Schau- 
budenbesitzer erfüllen mag, aber doch ein wenig aus der Fas- 
sung gebracht durch den mißglückten Anfang, holte Vater 
nunmehr die Gläser mit.den Hühner-Abnormitäten von ihrem 
Bord und begann sie dem Gaste vorzuführen. „Möchten Sie 
auch wohl sieben Beine und zwei Köpfe haben, wie dies Ding 
hier?“ fragte er und stellte das wunderbarste Stück seines 
Schatzes auf den Tisch. Ein heiteres Lächeln verklärte seine 
Züge. Er langte über den Schanktisch und versuchte, Joe Kane 
auf die Schulter zu klopfen, wie er es einst von den anderen 
in Ben Head’s Saloon gesehen hatte, als er noch ein junger 
Farmarbeiter war und an Samstagabenden seinen Stadtbummel 
unternahm. Dem Gaste wurde ein wenig übel von dem Anblick 
der scheußlich entstellten Vogelleiche, die da im Spiritus 
schwamm ; er wollte aufstehen und weggehen. Aber Vater kam 
hinter dem Schanktisch hervor, ergriff den jungen Mann am 
Arm und führte ihn wieder zu seinem Stuhl. Er war ein biß- 


C5102 


chen ärgerlich und mußte einen Augenblick das Gesicht ab- 
wenden, um sich erst einmal wieder zum Lächeln zu zwingen. 
Dann stellte er die Gläser wieder auf das Bord. In einem Aus- 
bruch von Freigebigkeit bewirtete er auf eigene Kosten Joe 
Kane mit einer zweiten Tasse Kaffee und einer zweiten Zigarre. 
Hierauf ergriff er eine Pfanne und füllte sie aus einem Kruge, 
der unter dem Schanktische stand, mit Essig, um, wie er ver- 
kündete, ein neues Kunststück vorzuführen. ‚Ich werde dieses 
Ei in dieser Pfanne mit Essig erhitzen“, sagte er. „Dann werde 
ich es durch den Hals einer Flasche bringen, ohne die Schale 
zu zerbrechen. Wenn das Ei in der Flasche ist, wird es seine 
ursprüngliche Gestalt wieder annehmen, und die Schale wird 
wieder hart werden. Dann werde ich die Flasche mit dem Ei 
darin Ihnen geben. Sie können sie mitnehmen und immer bei 
sich tragen. Die Leute werden Sie fragen, wie das Ei in die 
Flasche gekommen ist. Sagen Sie es ihnen nicht. Lassen Sie 
sie raten, hören Sie? Auf die Art hat man seinen Spaß an dem 
Kunststück.“ 

Vater grinste und blinzelte seinem Gaste zu. Joe Kane ver- 
zeichnete abschließend den Eindruck, daß der Mann da vor 
ihm ein bißchen verrückt, aber harmlos sei. Er trank die ge- 
spendete Tasse Kaffee und begann wieder in seiner Zeitung 
zu lesen. Als das Ei in dem Essig erhitzt war, trug Vater es auf 
einem Löffel zum Schanktisch und holte aus einem Hinter- 
raum eine leere Flasche herbei. Er war ärgerlich, weil der 
Gast sich gar nicht mehr um ihn kümmerte, als er sein neues 
Kunststück begann; dennoch begab er sich mit heiterer Miene 
ans Werk. Lange Zeit plagte er sich mit dem Versuche ab, das 
Ei durch den Flaschenhals zu zwängen. Er stellte die Pfanne 
mit dem Essig wieder aufs Feuer, um das Ei aufs neue zu 
erhitzen; dann nahm er es heraus und verbrannte srch die 
Finger. Nach dem zweiten Bade in dem heißen Essig war die 
Schale des Eies ein wenig erweicht, aber noch nicht genügend 
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fir den beabsichtigten Zweck. Er arbeitete und arbeitete, und 
der Geist verzweiflungsvoller Entschlossenheit ergriff Besitz 
von ihm. Als er dem Gelingen seines Versuches endlich nahe 
zu sein glaubte, lief der verspätete Zug in den Bahnhof ein, 
und Joe Kane erhob sich gleichgültig, um zur Tür zu gehen. 
Vater machte eine letzte verzweifelte Anstrengung, um das Ei 
seinem Willen gefügig zu machen und den Erfolg herbeizu- 
zwingen, mit dem er seinen Ruf als tüchtiger und unterhalten- 
der Gastwirt begründen wollte. Er quetschte das Ei. Er ver- 
suchte ihm einigermaßen grob zu kommen. Er fluchte, und 
die Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn. Das Ei zerbrach 
ihm in der Hand. Als ihm der Inhalt über die Kleider spritzte, 
drehte sich Joe Kane, der an der Tür stehen geblieben war, um 
und lachte. 

Ein Aufbrüllen brach aus Vaters Kehle. Er tanzte vor Wut 
und stieß eine Flut unverständlicher Worte hervor. Er grapste 
ein anderes Ei aus dem Drahtkorb auf dem Schanktisch heraus 
und schleuderte es nach Joe Kane: es sauste hart am Kopf 
des jungen Mannes vorbei, als er durch die Tür entwischte und 
verschwand. 

Vater kam die Treppe herauf zu Mutter und mir mit einem 
Ei ın der Hand. Ich weiß nicht, was er damit vorhatte. Aber 
ich stelle mir vor, daß er die Idee hatte, es zu vernichten, alle 
Eier zu vernichten, und daß er Mutter und mich dabei als 
Zeugen haben wollte. Als er aber vor Mutter stand, ging eine 
Wandlung mit ihm vor. Er legte das Ei behutsam auf den 
Tisch und ließ sich vor dem Bette auf die Knie sinken — wie 
ich schon erzählt habe. Später entschloß er sich, die Wirtschaft 
abends zu schließen und die Nächte oben in der Kammer im 
Bett zu verbringen. In jener Nacht blies er schließlich die 
Lampe aus, und nach einem langen geflüsterten Gespräch 
schliefen beide, er und Mutter, ein. Vermutlich schlief auch 
ich ein, aber mein Schlaf war unruhig. Ich erwachte beim 
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Morgengrauen und betrachtete lange das Ei, das auf dem 
Tische lag. Ich grübelte verwundert darüber nach, warum es 
wohl Eier geben müßte, und warum aus dem Ei die Henne 
käme, die ihrerseits wiederum das Ei legte. Die Frage ging 
mir ins Blut. Da ist sie dann wohl stecken geblieben, meine 
ich, weil ich der Sohn meines Vaters bin. Jedenfalls trage ich 
das Problem noch immer ungelöst im Sinn. Und das bedeutet, 
so schließe ich, abermals einen vollständigen und unwiderruf- 
lichen Triumph des Eies — wenigstens soweit meine Fa- 


milie in Frage kommt. 


Übertragen von Karl Lerbs. Aus einem in Vorbereitung be- 
findlichen Bande Novellen des amerikanischen Schriftstellers. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
BILDNIS BUSONIS 


Geschrieben 1912 


SEIN wirkliches Gesicht lag lange hinter der dunklen Wolke 
des Bartes verschattet. Tragisch schien er und düster, sah man 
ihn von der Tiefe des Raumes aus an das Klavier treten, ein 
leidender Christus an dem schwarzen Holz, das alle irdische 
Lust und Qual in sich verschließt, immer wieder aufs neue 
durch ihn zu erlösen. Aber nun, da der dunkle bärtige Rand 
gefallen ist, der Sturz der Haare nicht mehr schwarz wallend 
über seinem Antlitz dräut, sondern in silbrigem Grau hell eine 
helle Stirn freiläßt, schön geformt und rein, entdeckt man in 
seinen so aufgeheiterten Zügen (diesen seltsam geistigen, selt- 
sam sinnlichen) einen sehr beweglichen Mund, der nur herb 
bleibt in den Stunden der Musik, sonst sich aber gern zum 
Lächeln des Gespräches rundet, manchmal sogar überquillt 
in ein eruptives Lachen, dies einzige italienische, aretinische 
Lachen Busonis, mit dem er Menschen ebenso fortreißen kann 
wie mit seiner meisterlichen Kunst. Und sieht, freudig über- 
rascht, in dem nun erhellten Gesicht die Augen leuchten, rein 
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und wasserfarben, aber nicht im stumpfen Ton des ruhenden 
untiefen Wassers, sondern voll der glitzernden Unruhe des be- 
ständig fließenden, von steten innerlichen Quellen erneuten 
und gespeisten. Augen, die es lieben, in die Welt zu schauen, 
dann wieder in Büchern zu rasten, die sich an Farben und 
Frauen freuen, trinkende, suchende Augen, die aber plötzlich 
heilig ruhig werden — in der ernsten Sekunde, da unter seinen 
Fingern der erste Ton aufklingt. Keinen unserer Meister liebe 
ich so sehr am Klavier als Busoni. Andere sind erregt im 
Schaffen, sie schaufeln, sie graben donnernd die Töne aus dem 
weißen Steinbruch der Tasten, ihr ganzer Körper schwingt 
in Anstrengung mit. Andere wieder lächeln zum Spiel das 
betrügerische Lächeln der Athleten, die getürmtes Gewicht mit 
gespielter Mühelosigkeit hochheben, einer staunenden Menge 
zeigend, daß es ihnen nur Spiel sei, unsagbare Leichtigkeit. 
Andere wieder bäumen sich im Stolz, zittern in Erregung. Er 
aber, Busoni, lauscht. Er lauscht sich selber im Spiel. Eine 
unendliche Ferne scheint dann zwischen den geisternden Hän- 
den da unten, die in Tönen wühlen, und dem erhobenen Ant- 
litz voll seliger Entrücktheit, das sich versteinert in süßem Er- 
schrecken vor der namenlosen Medusenschönheit der Musik. 
Unten ist Musik, oben Stille, unten das Schaffen, oben das Ge- 
nießen. Er scheint vergessen zu haben in diesen kostbaren Mi- 
nuten, daß all dies, was ihn jetzt mit schweren Schauern er- 
greift, aus ihm selber strömt, er atmet, trinkt und lauscht nur 
ekstatisch ein, fremd sich selber in dieser nicht zu erlernenden 
Gebärde hingegebener Verzückung. Sein Gesicht verklärt sich 
in der Spannung des Lauschens, und seine Augen spiegeln, auf- 
wärts schauend, irgendeinen unsichtbaren Himmel und darin 
den ewigen Gott. Wie ich ihn liebe in diesen Augenblicken! 
Wie ich ihn beneide in diesen Augenblicken um so höchste, 
seltenste Lust, sich selbst nicht mehr zu fühlen im Staunen 
des Schaffens, erlöst zu sein von allen Unzulänglichkeiten der 
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Arbeit in die Reinheit der Werkbewunderung, um diese 
äußerste, nicht mehr ringende und fragende, sondern schon 
ruhende und sich selbst genießende Meisterschaft! Doch wie 
einen beneiden, der selbst immer neidlos war, den Hilfreichen, 
Freudigen, den sich an Jüngeren immer wieder Erneuernden? 
In Jahren, da andere bitter werden, will erst Freudigkeit in 
ihm erwachen, in Jahren, da andern die Quelle des Schaffens 
versiegt, beginnt Musik aus ihm strömend zu quellen. Dem 
Virtuosen sperrt heute die eigene Vollendung den Weg, nun 
hat der Künstler, der Schöpfer Busoni erst Zeit, erst Raum, 
um auszuschreiten. Ich glaube darum auch mit Leidenschaft 
an seine Musik. Etwas Helles wird immer in ihr sein, die 
Sorglosigkeit der spät Gereiften, Saft und Süße vieler ernst 
gelebter Jahre, und vielleicht wird sein Lachen, sein einzig 
herzliches kindliches Lachen sich darin freiklingen. Die Kunst 
der Jungen ist eigensüchtig, und darum wild und verworren. 
Aber die Meisterschaft der Gütigen trägt immer im Haar den 
silbernen Kranz der Heiterkeit. 
* x*x č x 


ALFRED MOMBERT 
SFAIRA 


: I 
VVUNDERBAR ist der Schlaf. 
Sprühend der Traum. 

Sehr selig das Erwachen. 


Mein Haus umtönt 


das Meer im Gesang. 
+ 


Es sind Pilger, die um die Erde suchen. 
Wanderer in der Wüste Tih, der Schrecklichen. 
Es giebt viele Weinende und Seufzende. 

Aber ich ruhe jetzt. 


* 
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Tausend Jahre bin ich gewandert. 
Tausend wilde Leben. 
Unermeßliche Einöden. 

Jetzt ruhe ich. 


Wo wäre ein Donner, der mich weckte! 
Stürzten die Sterne ein: ich würde doch schlafen. 


Nachtigall singt 
aus lächelnder Seele 
in blühender Gehänge Überhang. 


+ 


Sie irren zitternd. 

Sie pilgern sterbend 

in Schwermut der Mitternächte 
über schwarzen Feuersteinen 

durch die Wüste Tih, die Grausige. 


Aber ich ruhe jetzt. 


Einst wanderte ich: 
Rauch-umqualmter Dämon: 
durch zertrimmerte Reiche 

in einem Schleier der Tränen: 
Zwischen ungeheueren Donnern 
unter heulenden Monden 

das zerspaltene Herz. 

Aber jetzt ruhe ich. 


Wenn Asien versinkt: 
Wenn Atair schreit, wenn Orion birst: 
Ich werde doch schlafen. 


+ % 
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Ich ruhe in einem ténenden Jahrhundert. 
In rötlichen, in grünen Dammerungen. 
Über meinem Herzen rauscht eine Tanne. 
Über meine Hände wogt ein Nil. 

Über meinem Haupte kreist ein Adler. 


Ein Komet bewacht das Thor. 
+ 
Du Wächter: Ich Schläfer: 
Wir Beide sind im Stande großer Herrlichkeit. 


+ 


Fern. Fern. Fern 
dämmert ein Pochen am Thor. 


*+ %* 
%* 


Auffliegt: tagweit: das Thor: 

Sie tritt ein: die Krone glühenden Morgens 
auf dem flammenden Haupt. 

Um sie spielt ein ewiger Wonne-Frühling. 

Es tönt um sie Gesang aus sieben Welten. 


+ 


Da jetzt du kamst: 

— Gegrüßt von meinen Traum-Ländern! — 
Du mein Herz und Geist: 

— Empfangen von meinen Traum-Meeren! — 


Da fass’ ich deine Hand, und halte dich: 
Da atmen Wir Beide tiefunter in den Welt-Grund: 


Da stehen Wir da: 
Das Ahnen-Paar Glück-funkelnder Geschlechter, 
die einst an wahren Meeren blühen werden: 


Hinwandelnd mit Gesang und Saitenspiel. 


# * 
# 
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II 
In dem Fern-Land: 
in einem Wunderblumen-Land: 
mondsilbert ein Haus am See. 
Unter gigantischen Bergkegeln 
zauberglanzt eine Wiese am See. 


Ein Jüngling enttritt dem Haus. 
Verwahrt in gold-purpuren Tuch 
an nackter Brust 

birgt er einen Schatz. 


Blickt zum Mond. 
Schlürft den Bergwind. 
Er beginnt Bewanderung der Nacht. 


Da schwimmt ihm entgegen eine helle Schlucht. 
Über leuchtend beflechtete Gneisklippen 

durch bläulichen Wassersturz-Dunst 

neben nachtblau geilwuchernden Trichter-Blüten: 
da tritt er, da steigt er, da träumt er: 
Riesenfarnen, triefenden, vorüber, 
umdrängt von zuckenden Nebeln, 
angerührt von Leuchtkafer-Stauden: 
von Orchideen behaucht, 

aus Baumwipfeln betropft; 
glanzrötlich eingeschleiert 

ins Moos-Gequille sinkend: 

unter in den Orgien-Duft der Tiefe. 


Dort schleicht ein durstiger Panther 
in heißer Nacht-Schönheit 

unter modernden Baum-Strünken. 
Er wittert nach Strom. 
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Hier wiegt sich erregt ein Paradiesvogel 
funkelnd aus metallener Feder-Herrlichkeit. 
Er äugt irrsinnig aus goldumrandeten 
violetten Traum-Nacht-Pupillen. 

Er flötet: koü-koü — 


Jetzt geht der Mond unter. 

Der Jüngling zündet eine Fackel 

beim schwarzen Feuerstein-Scherbhügel. 

Und läuft trabend: 

über die Dämme zwischen den spiegelnden Teichen 
mit der hochgeschwungenen Flamme tanzend: 
nackt und schlank und 

funkenbesprüht dahin. 


Unter Höhe der Eukalyptusstämme. 
Durch die Blüte der Zitronenhaine. 


Da kommt ihm entgegen: drohend: der Dämon der Wälder —: 
Dem schleudert er die Fackel ins Gesicht. 
Die löscht aus. 


In des Tages ersten Strahlen, 

am Wogen rollenden Ozean, 

schwärmerisch knieend, verehrend im sprühenden Thau: 
Jüngling vor der Göttin: 

Schüttet er vor deine Füße hin 

den Hort meiner Traum-Länder: 

den Wuchs meiner Traum-Meere: 

meinen Brautschatz nie enthüllter Perlen. 
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DI 

_ Sfaira: 
Gegenüber dem Atair: 
In der ewig-hellen Nacht: 
In unserm Stern-durchglänzten Saal: 
Göttin: was sinnst? — was wirkst du da? 
Du reihst Perlen auf an schimmernden Fäden 
mit so sicheren, so furchtbaren Händen — 
die niemals sich vom Werke wenden. 
So wirkst du stumm das Bild einer werdenden Welt. 


Ich Träumer. 

Ich wandere von den wunderbaren Händen 
zu deiner unentdeckten Algol-Augen 
änderndem Licht; 

empor zur Stirn der Himmel-Seligkeit — 


Bis im rätselvollen Äther-Licht 
Erinnerung mir Innen aufbricht — 


Ich lebte zwischen Geistern — 
Ich wirkte göttlich einsam. 
— Das Alles ist es nicht — — 


Priscadea 
läßt das Gewirk auf die Kniee herab, beginnt zu singen: 


In den Blumenthälern frühen Lebens, 
da wir lebten, da wir liebten vereint. 
An den Licht-Fällen — 

auf des Meeres flüsternden Wellen. 

Du mein Herr und Freund. 

Ich die Selige, mit Dir vereint. 


Sfaira: 
Du —: und Ich —: Ich weiß — ich weiß. 
Aber: in welchem meiner vielen Leben? — 
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Singe weiter — singe die seligen Thaler. 

Sind die Thaler noch? — blühen noch deine Blumen? 
Waren es Tulpen? scharlachflammende Tulpen? 

Oder waren es Lilien? tiefblaue Lilien? 

Und was ist es mit den Nachtigallen? — 

sind sie nicht verflogen? — verzogen? — 

Werden wir wieder wandeln — glückvereint? — 


Priscadea 
das Haupt senkend, fliisternd: 


Sternlicht-Silber stürzte in meinen Schooß... 


Sfaira 
erschüttert: 


Nacht der Entscheidung. 
Aus ewigen Höhen rinnt uns geheimes Los... 


Langes Schweigen 


Priscadea 
groß: 
Lass’ uns in ein neues Leben gehn. 
Entschreiten wir dem Über-Licht der Sterne. 
Es beginne junger Erde-Tag. 


Horch: eine Zeit singt wunderbare Lieder! 
Neues Lieben! 

Alle Lilien, 

alle Rosen, alle kehrten wieder. 

Morgen: heute: hold und neu. 


Sfaira 
mächtig: 
— Weggespült die alte Ewigkeit! — 
— Horch: Gesang zukünftiger Glück-Geschlechter! — 
-— Schau’: der Morgenstern betrachtet uns. 
Aus dem im Druck befindlichen 
neuen Gedicht-Werk ,,Atair™. 


C 62) 


JAKOB BOHME 
VON DER GNADENWAHL 
ODER DEM WILLEN GOTTES UBER 
DIE MENSCHEN 


KAP. x, 3. Denn man kann nicht von Gott sagen, daß er 
dies oder das sei, böse oder gut, daß er in sich selber Unter- 
schiede habe: denn er ist in sich selber naturlos, so wohl affekt- 
und kreaturlos. Er hat keine Neiglichkeit zu etwas; denn es 
ist nichts vor ihm, dazu er sich könnte neigen, weder Böses 
noch Gutes. Er ist in sich selber der Ungrund ohne einigen 
Willen gegen die Natur und Kreatur als ein ewig Nichts; es 
ist keine Qual in ihm, noch etwas, das sich zu ihm, oder von 
ihm, könnte neigen: Er ist das einige Wesen, und ist nichts 
vor ihm, oder nach ıhm, daran oder darinnen er ihm könnte 
einigen Willen schöpfen oder fassen: Er hat auch nichts, das 
ihn gebäre oder gebe; er ist das Nichts und das Alles, und ist 
ein einiger Wille, in dem die Welt und die ganze Kreation 
lieget, in ihm ist alles gleichewig ohne Anfang, in gleichem 
Gewichte, ohne Maß und Ziel; er ist weder Licht noch Fin- 
sternis, weder Liebe noch Zorn, sondern das ewige Eine; darum 
saget Moses: Der Herr ist ein einiger Gott. — 4. Derselbe un- 
gründliche, unfaßliche, unnatürliche und unkreatürliche Wille, 
welcher nur Einer ist und nichts vor ihm noch hinter ihm 
hat; welcher in sich selber nur Eines ist, welcher als ein Nichts 
und doch alles ist: Der heißet und ist der einige Gott, welcher 
sich in sich selber fasset und findet, und Gott aus Gott ge- 
bäret. — 5. Als nämlich: Der erste unanfängige einige Wille, 
welcher weder böse noch gut ist, gebäret in sich das einige 
ewige Gute, als einen faßlichen Willen, welcher des ungründ- 
lichen Willens Sohn ist und doch in dem unanfänglichen Wil- 
len, gleich ewig: Und derselbe andere Wille ist des ersten 
Willens ewige Empfindlichkeit und Findlichkeit, da sich das 
Nichts in sich selber zu etwas findet; und das Unfindliche, als 
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der ungriindliche Wille, gehet durch sein ewig Gefundenes 
aus und führet sich in eine ewige Beschaulichkeit seiner sel- 
ber. — 6. Also heißet der ungründliche Wille ewiger Vater; 
und der gefaßte geborne Wille des Ungrundes heißet sein ge- 
borner und eingeborner Sohn; denn er ist des Ungrundes Ens, 
darinnen sich der Ungrund in Grund fasset. Und der Ausgang 
des ungründlichen Willens, durch den gefaßten Sohn, oder 
Ens, heißet Geist; denn er führet das gefaßte Ens aus sich 
aus, in ein Weben oder Leben des Willens, als ein Leben des 
Vaters und des Sohnes und das Ausgegangene, ist die Lust, 
als das Gefundene des ewigen Nichts, da sich der Vater, Sohn 
und Geist immer siehet und findet und heißet Gottes Weis- 
heit oder Beschaulichkeit. — 7. Dieses dreifaltige Wesen in 
seiner Geburt, in seiner Selbstbeschaulichkeit der Weisheit, 
ist von Ewigkeit je gewesen und besitzt in sich selber keinen 
andern Grund noch Stätte, als nur sich selber; es ist ein einig 
Leben und ein einiger Wille ohne Begierde, und ist weder 
Dicks noch Dünnes, weder Höhe noch Tiefe, noch Raum oder 
Zeit noch Stätte, sondern ist durch alles in allem, und dem 
allem doch als ein unfaßlich Nichts. 

Kap. 4, 3. Die ganze Kreation, beides der Ewigen, und auch 
der zeitlichen Kreaturen und Wesen, stehet in dem Worte gött- 
licher Kraft. — 4. Die Ewigen urständen aus der Scienz des 
Sprechens als aus dem einigen Willen des Ungrundes, welcher 
mit dem Wort des Sprechens, mit der Scienz sich hat in Par- 
ticular eingeführet. — 5. Und die Zeitlichen urständen in dem 
ausgesprochenen Worte, als in einer Bildlichkeit der Ewigen, 
da sich das ausgesprochene Wort in seiner Substanz in einen 
äußerlichen Spiegel zu seiner Beschaulichkeit wieder einge- 
führet hat. — 6. Der Scienz Austeilung aus dem Ungrund in 
den Grund, mit der Einführung des sprechenden Worts, in 
ein Wiederaussprechen des Wesens aller Wesen, zu und in 
Bösen und Guten, stehet also: Es gebären sich drei Principia 
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in dem Wesen aller Wesen, da ja eines des andern Ursach ist, 
darinnen man auch dreierlei Leben verstehet, als drei Unter- 
schiede göttlicher Offenbarung. — 41. Der ungründliche Wille 
ist Gottes; denn er ist in dem Einen und ist doch nicht Gott; 
denn Gott wird allein verstanden in dem, oder wenn sich der 
Wille des Ungrundes in ein Zentrum der Dreiheit in die Ge- 
bärung einschließet und in die Lust der Weisheit ausführet. 
— 42. Aus dem Willen, darein sich die Gottheit in die Drei- 
heit schließt, ist auch der Grund der Natur von Ewigkeit ge- 
boren worden, denn da ist kein Fürsatz, sondern eine Geburt; 
die ewige Geburt ist der Fürsatz, als daß Gott will Gott ge- 
bären und durch Natur offenbaren. 

Kap. 6, 24. Das Jüngste Gericht ist anders nichts, als eine 
Einernte des Vaters aller Wesen und alles dessen, was er hat 
durch sein Wort erboren, und worein sich ein jedes Ding hat 
im freien Willen geschieden, darein wird es auch gehen; denn 
in demselben ewigen Behalter, nach desselben Principii Eigen- 
schaft, ist es gut. — 30. Es darf keine Kreatur sagen, daß 
ihr ein Wille von außen gegeben werde, sondern der Wille 
zum Bösen und Guten entstehet in der Kreatur: Aber durch 
auswendige Zufalle vom Bösen und Guten wird die Kreatur 
infiziert, gleich als wenn eine auswendige giftige Luft den 
Leib ansteckt und vergiftet, also auch verderben die auswen- 
digen Dinge den eigenen Willen der Kreatur, daß sich der 
eigene Wille im Bösen und Guten fasset. E 

Kap. 8, 2. Sehet an einen Baum, welcher aus seinem Ente 
und Samen wächst, in welchem Samen die Tinktur des Wachs- 
tums, samt dem Wesen des Corporis, nämlich des Holzes inne 
liegen, darinnen alle vier Elemente, samt dem Gestirne, inne 
liegen, so wohl der Sonnen Kraft. — 3. Der Same fällt in die 
Erde, die nimmt ihn an; denn sie ist auch ein Wesen des Ge- 
stirns und der Elemente und das Gestirn und Element sind ein 
Wesen des Spiritus Mundi und der Spiritus Mundi ist Myste- 


C 659 


rium Magnum, als das geformte ausgesprochene Wort Gottes, 
aus dem ewigen Sprechen; und in dem ewigen Sprechen wird 
die Schiedlichkeit zu Liebe und Zorn, als zu Feuer und Licht, 
verstanden. — 4.Das Schiedliche aus dem Sprechen ist die 
ewige Natur und das Sprechen in sich selber ist Gottes Wort, 
das urständet aus der Kraft der Weisheit und die Weisheit ist 
das Ausgehauchte der Dreiheit, als Gottes Findlichkeit, dar- 
innen der Ungrund im Grunde sich findet und die Findlich- 
keit ist der einige ewige Wille, der führet sich in sich selber 
in eine Scienz zur Gebärung der Gottheit, welche er selber ist, 
ein: Also sehen wir, wie sich das Innerste hat ausgegossen in 
ein Äußerliches: Und wie nun das Innerliche seine Gebärung 
und Wirkung hat, also hat es auch das Äußerliche. — 85. Denn 
es ist auch wohl kein Mensch, der nicht im Fleische eine Sün- 
denqual hätte, aus Begierde seines tierischen Fleisches; und 
wie nun ein Baum muß aufwachsen im Streite und Wider- 
willen, da allenthalben Unwillen auf ıhn fällt, bald Hitze, 
bald Kälte, bald drücket ıhn der Wind, daß er brechen möchte, 
bald fällt ein Gift vom Gestirn auf ihn: Noch wachset er in 
der Sonnen Kraft und in seinem inwendigen Lichts Ente der 
Natur auf und träget gute Früchte, welche nicht der Erden 
Schmack haben, sondern die edle Tinktur hat sich also in ein 
gut wohlschmeckend Corpus eingeführet; also ist es auch mit 
dem Menschen zu verstehen. 

Kap. 9, 39. Denn durch menschliche Werke war die Sünde 
in die Seele kommen: also mußte sie auch durch menschliche 
Werke in der Gnade, in Gottes Gerechtigkeit getötet werden, 
als es denn in der Menschheit Christi geschah, durch Men- 
schentöten von den Pharisäern, welche das Gesetz Gottes der 
Gerechtigkeit führten und hatten. — 41. Denn die Gnade wäre 
sonst nicht offenbar, so nicht das Falsche ein Gegensatz der 
Wahrheit wäre. Gleich wie der freie Wille nicht hätte mögen 
in der Gnaden offenbar werden, wenn nicht die Gerechtigkeit 
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denselben ertötet hätte, welchen die Gnade, nachdem er den- 
selben erwählten Willen verlor, in sich lebendig machte, auf 
daß er nicht mehr ihm selber wolle und lebe, sondern der 
Gnade lebe und wolle, welche in Christo offenbar ward. 

Kap. 10, 30. Es gilt keine zugerechnete Gnade von außen 
zu, sondern eine ingeborne kindliche aus Christi Fleisch und 
Blut, die den Verdienst Christi an sich anziehe; nicht der 
Mensch von Mann und Weib geboren, aus der verdorbenen 
Natur, erlangetedie Gnade der Kindschaft, daß sich derselben 
dürfte trösten und sagen: Christus hat es getan, er spricht mich 
von Sünden los, ich darf es nur glauben, daß es geschehen sei: 
Nein, der Teufel weiß das auch, so wohl der Verdammte, wel- 
cher sich dieser zugerechneten Gerechtigkeit und Gnade tröstet, 
was hilft ihm aber das, da er doch verdammt wird? Denn 
nicht alle die da sagen: Herr, Herr, sollen in das Himmelreich 
eingehen, sondern die den Willen tun meines Vaters im Him- 
mel, saget Christus Matth. 7. — 31. Was ist aber derselbe Wille, 
den sie tun müssen, daß sie zur Kindschaft kommen? Da saget 
Christus: Die da umkehren und werden als die Kinder und 
werden aus Wasser und Geist, aus Gott geboren, diese sind es: 
Denn Christus ist der Wille Gottes, und die denselben tun 
wollen, die müssen aus Christo, aus seinem Fleisch und Blut, 
aus dem Worte der Mensch ward, das den Tod und die Sünde 
in der Menschheit tilgte, und in Liebe wandelte geboren wer- 
den, und das Verdienst Christi in der Seelen anziehen, und 
nach dem innern eingeleibten Gnaden Grunde, der lebendige 


Christus werden, als eine wahre Rebe an seinem Weinstocke. 


Aus dem im ‚Dom‘ erschienenen Auswahlband, dessen Herausgeber, 
Hans Kayser, auf Grund seiner jüngsten Forschungen, den Todestag 
Böhmes mit dem 18. Dezember 1624 bestimmt hat, während bisher der 
17. November dafür galt. Eine vollständige Ausgabe des Werkes, in der 
Fassung des Urdrucks, wird als erster Band der Sammlung ‚Chorus 
mysticus“ zu gleicher Zeit mit zwei weiteren Bänden: ,,Alchimistische 
Transmutation aus Schmieders Geschichte der Alchimie und William 
Cocks ,,Meleorologia...ins Teutsch übersetzet‘“ in Kürze erscheinen. 
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MAX MELL 
UBER DIE SCHRIFTEN RUDOLF KASSNERS 


IN dem Buch, das in der Form eines Vortrags die ,,Grund- 
lagen der Physiognomik“ darlegt, einem der jüngsten Rudolf 
Kassners, stehen diese bedeutenden Dinge, die Ergebnisse 
höchst geübter und geschärfter Sinne, wie eines wahrhaft 
profunden Geistes; — die als Fragen, welche letztlich an die 
Erscheinungen zu stellen sind, festsetzen: „Wo und wie weisen 
die Organismen an sich selber das Siegel des Planeten auf, der 
sie durch den Äther trägt? Wie ist die Erde selber in den Ge- 
bilden? Und wie sind diese Gebilde wiederum in der Erde?” 
Hier, wie in dem unmittelbar voraufgehenden Bande ',Zahl 
und Gesicht‘, dem ein „Umriß einer universalen Physiogno- 
mik“ als Einleitung vorgesetzt ist, findet man diese merk- 
würdige und sehr belangvolle Auseinandersetzung mit der 
Welt, diese einzigartige Ordnung des Sichtbaren, die ein Ding 
oder Wesen aus seiner Idee, aus seinem Mittelpunkt heraus be- 
stimmt: eine Stellung zur Welt, wie sie in Rudolf Kassners 
Schriften in der Ansicht früherer Stufe oder in der Teilansicht 
der besonderen Themenwahl längst vorgedeutet und vorgebil- 
det erschien, und die uns nun ın diesen reifsten Werken — 
zu deu genannten zählt noch einiges Außerordentliche, Neueste 
in dem Bande ‚Essays‘ — als eine bewegende und erfüllende 
Begegnung die Anschauung der ganzen Persönlichkeit des 
Denkers und Künstlers gewährt. Hier sind Resultate, die zum 
Wesentlichsten gehören, was uns die Generation der nun Fünf- 
zigjährigen gebracht hat; deren erster Gewinn, schon früh, 
sofort mit den ersten Äußerungen dieses künstlerischen Tem- 
peraments ersichtlich war; und die sich dann, in den schmalen 
Bänden, deren gewählte Überschriften selbst schon von einem 
Schönheitssinn hoher und klassischer Schulung geformt 
schienen, uns von Jahr zu Jahr bedeutungsvoller geworden 
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sind. In einer Einsamkeit, vergleichbar der Merlins des Wil- 
den, ist dieses Werk herangewachsen: verwandt wohl dem Werk 
jener anderen Fünfzigjährigen, zumindest auf die geheimnis- 
volle Weise, mit der die gemeinsam erlebte Epoche einen mit 
dem andern selbst durch scheinbar undurchdringlich tren- 
nende Wände hindurch zusammenbindet; verwandt mit ihnen 
schon durch ein unnachahmliches Etwas an Haltung dem 
Leben gegenüber, in dem ein Abweisendes und ein Fremdsein 
als ein schicksalhafter Zug überwog und wovon es sich wie 
ein besonderer Schimmer über jede künstlerische Äußerung 
legte; frühe Verschwisterung ferner verratend in den ersten 
ästhetischen Bekenntnissen, in den Problemstellungen künst- 
lerischen Hervorbringens und vornehmlicher Beachtung aller 
daraus stammenden menschlichen Inhalte. Für Rudolf Kassner 
ergab sich hieraus das Bild des „Musikers“ (in der „Moral 
der Musik“), des künstlerischen Menschen, ‚dessen Werk 
unter allen Umständen mit dem Äußersten das Innerste gibt“ 
und ,,dessen einzige Sorge die Ordnung und der Sinn. des 
Ganzen ist‘. Als er ihn, noch ın früher Zeit, so vollkommen 
gültig zeichnete, war er selbst, in ausgesprochen männlicher 
Artung, bereits ganz er selber; unabhängig, einer, der nicht 
nachzugeben hatte und keine Konzessionen machte, der nur 
von dem Vorzüglichen zu gewinnen war, einzig der ihm ge- 
mäßen hohen Betrachtung der Erscheinungen zugewendet, 
längst befestigt in seinem Sehen und in seinem Ausdruck: 
von dem man, wenn jemals, sagen durfte, es wäre darin die 
Vermählung von Geist und Seele Ereignis geworden. Geist und 
Seele im Sinne seiner eigenen Unterscheidung, die der Welt 
der Seele, der Identität, die Welt des Geistes, der Individuali- 
tät, entgegensetzt: in seiner Prosa ist es, als träume und 
dichte der Geist und als hätte die Seele jungfräulich vom 
Geiste empfangen. Grund freilich, daß manche von dem 
Doppelwesen dieser Sprache, das doch nur eines und sehr 
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einfach war, fremdartig angemutet wurden, Grund, daß Ru- 
dolf Kassner also lange Zeit fast ohne vernehmliches Echo in 
seiner Zeit geblieben ist, und zwar Bewunderer, aber keine 
Schüler fand — er, freilich, kein Lehrer, und das macht ihn 
schon einsam in seinem Volk: — und, selbst in dieser Zeit, 
ohne Nachahmer: weil sich ein höchstes Zeichen von Berufen- 
heit nicht anschminken läßt; und seine arktische Unzugäng- 
lichkeit die Wärme nicht abgab, von der die geschäftigen Aus- 
münzer und Verteiler sonst wie Pilze ins Leben schießen. 
Das Erstlingswerk Rudolf Kassners hieß „Die Mystik, die 
Künstler und das Leben“ und erschien vor fünfundzwanzig 
Jahren. Es behandelte die hervorragenden Vertreter der eng- 
lischen Kunst des neunzehnten Jahrhunderts, von der ja man- 
ches ausging, was Erlösung verhieß aus Geschmacksbarbarei. 
In dem Band „Englische Dichter“ ist ein Teil dieser Aufsätze 
neuerdings beisammen, und das Nachwort bezeichnet sie als 
„durchweg mehr das Werk eines Sehenden als eines Urteilen- 
den“. Dieses Wort nennt ganz den Wert des Buches und be- 
zeichnet eben das Genügende, das dieses Werk des Fünfund- 
zwanzigjährigen schon hat, und damit das, was Zukunft und 
Persönlichkeit in ihm war. Urteilen mochte der Reifere in 
manchem Betracht anders, aber das Sehen war da, als jenes 
schon Bestimmte, vollkommen in sich Beruhende, Geniehafte, 
aus dem das ganze künftige Werk gespeist wurde, und von 
dem es, von innen her, seine Farbe und seine Form nahm. 
Und mit einer Wendung, die vielleicht bewußt und diktiert 
war und deshalb so herb erscheint, ist danach die Auseinander- 
setzung mit der Welt, dem umgebenden Heute aufgenommen. 
Ein Abklingen des lyrischen Tonfalls, wie ihn die ersten 
Bücher aufweisen, ein Verlassen der dichterischen Formen 
von Parabel, Gleichnis und erzählender Einkleidung mögen 
als die in die Augen fallenden Denkzeichen gelten für die 
seelische Kraftanstrengung dieser Jahre, die dem entschie- 
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denen willentlichen Hereinreißen und Bezwingen der Welt 
galt. Gegenüber den weicheren, verbindlicheren Formen von 
Brief und Gespräch setzen sich die bedeutenden Formulie- 
rungen von Vortrag, von laut zu lesendem Traktat, von be- 
stimmten Kurzformen fest, die vorgesprochen so stark wirken: 
diese Sprache ist immer gesprochen, wie jedes gute Deutsch, 
und will nicht nur gelesen, sondern auch gehört sein, und 
immer ist das Mündliche in den Büchern Rudolf Kassners 
ein gehoben Mündliches in ihrem direkten, scharfen und star- 
ken Ansprechen, wenn man will ein Platonisches. Und immer, 
wenn er von der modernen Welt spricht, und nicht einzig da, 
ist es fühlbar, auf welcher Plattform er ihr zu begegnen vor- 
zog. Es ist von vornherein die einer höheren Geselligkeit, gei- 
stiger und gesellschaftlicher Kultiviertheit und Distinktion, wo 
sich sammelt, was Geltung gewinnt und was Gültigkeit hat, 
und also die Typen dieser Zeit sich einfinden und in dem, was 
sie der Gesellschaft zu bringen haben, schon unzweifelhaft 
bestimmt sind. Den Salons eines Ancien régime scheint die 
Charakterologie verdankt, die ihre Typen findet im „Raison- 
neur“, im „Dilettanten‘, im ‚Indiskreten‘‘. Aber diese Be- 
zeichnung meint die Seele; hat sie mit bestürzender Unfehlbar- 
keit erspürt, und zeigt sie, jedesmal samt den Wurzeln heraus- 
gezogen als kleines, oben grünes, unten nacktes Pflänzlein, 
hilflos unter diesem Griff und vor diesem unschonenden Blick, 
vor dem keine schiefgewachsene Form zu verbergen ist, der 
sieht, ohne Affekt sieht, auch ohne Liebe, ganz ohne Liebe, 
allenfalls mit vielem Vergnügen am Grotesken. Kassner er- 
zählt nicht und deutet nicht an, wo er sah oder wann er sah. 
Höchstens daß ein Gedanke an Paris, eine Erinnerung an Ruß- 
land, ein Eindruck aus Indien genannt wird. Aber da sind sie, 
die Seelen unserer Zeit, und sie sind alle so fürchterlich nackt, 
wie sich Seelen in dem Nachen Charons sammeln, und man 
muß an den Charon denken von dem Fresko Michelangelos, 
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der mit der Ruderschaufel nach ihnen schlägt, um sie im 
Boot beisammenzuhalten zur Überfahrt. 

Ist es schon unschätzbar, was man in dieser nicht großen 
Folge nicht großer Bücher, die vollkommen zeitlos erscheinen, 
an Material für die Erkenntnis unserer Zeit bewältigt findet, 
so bedeutete diese Gegenwärtigkeit doch nicht so viel, er- 
schiene sie nicht als Folie nur einer weit größeren, umfassen- 
deren Gegenwart. Man dürfte daraus, wie die Typen des mo- 
dernen Menschen darin verzeichnet stehen, der Raisonneur, 
der Fanatiker, der Egoist, der Indiskrete, der Schauspieler. .., 
noch keinen Schluß auf die Entstehung des physiognomischen 
Gedankens ziehen. Denn faßt man Physiognomik in ihrem 
weitesten Sinn, so wird man wissen, sie kann nicht erworben 
werden, wie sie der Richter erworben meint, der Schuldig oder 
Unschuldig mit dem ersten Blick zu unterscheiden vermag; 
noch wie sie der Mann, der „im Leben steht“, erwirbt, noch 
wie der Einsame, der aus dem Gefängnis seiner Seele heraus 
furchtbar begehrenden Blicks in die Phantasmagorie des 
Menschlichen starrt. Was hier unter Physiognomik verstanden 
ist, kann nicht erworben und gewonnen und erlernt werden, 
so wenig als Religion, als Philosophie, als Kunst. Sie kann 
einzig Genie sein. Der Leser Kassners kennt aus seinen Büchern 
Sätze wie: „Kierkegaard mußte dort anfangen, wo der tra- 
gische Held aufhört...“ oder: „Hebbel floh vor Gott zu sich 
selbst, und darum liebte er das Drama...“ Daß in solchen 
Feststellungen, die hier ganz beiläufig herausgegriffen und die 
im Werk Rudolf Kassners überaus zahlreich sind und die so 
genau sind wie die Kreuzwegstationen des Katholiken, deren 
jede einzelne das Leiden des Erlösers bestimmt und eindeutig 
hinstellt — man weiß, daß solche Erkenntnisse Zellkerne jener 
universalen Physiognomik sind, die eben Ding oder Wesen 
aus seiner Idee, aus seinem Mittelpunkt heraus bestimmt. Man 
lese in dem Traktat „Von den Elementen menschlicher Größe“, 
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dem ersten, in dem der Grundriß von Kassners Gesamt- 
anschauung klar zutage liegt: wie dort der antike, der christ- 
liche Mensch neben den modernen — den Indiskreten — ge- 
setzt ist. Man sehe (im „Indischen Gedanken‘) den Gerechten, 
den Opfernden, den Heiligen, anderwärts den „Umkehrenden“, 
den Gottmenschen. Überall regt es sich in diesen Büchern 
von den großen Typen der Weltwesen, kehren die Geschöpfe 
Gottes (und die Geschöpfe der Künstler) uns die klaren, star- 
ken Linien ihrer Züge her, da das Auge dieses Sehenden ihre 
Gegenwart erkannt hat. 

Wie Rudolf Kassner seine Physiognomik als eine rhyth- 
mische, symbolische der mechanischen und rationalistischen 
der Alten gegenüberstellt, die sich bis ins achtzehnte Jahr- 
hundert erhalten hat, das ist eine Umwertung so stark, so not- 
wendig, so zukunftssicher, wie er schon einmal den Übergang 
von der rationalistischen zur transzendentalen Ästhetik gebahnt 
und die neue Generation endgültig zum Unterscheiden von 
Allegorie und Symbol gebracht hat. Denn dies war seine Tat, 
und in den Briefen an einen Musiker, die „Die Moral der 
Musik‘ überschrieben sind, steht das alles erstmalig drinnen, 
was sich nachher in der höheren modernen Kunstbetrachtung 
und Kunsttheorie als so besonders fruchtbar erwiesen hat. Man 
würdigt das viel zu wenig, darum muß es einmal ausgesprochen 
werden. Sein späteres Werk hat, dem früheren entsprechend 
und es auf höherer Basis, in umfassender Betrachtung ge- 
wissermaßen wiederholend, zwischen jenen zwei Welten ge- 
schieden: der Welt der Seele, der Vergangenheit, der Mitte, 
des Seins; und der Welt des Geistes, des Einzelnen, des Wer- 
dens, der Nachfolge (Jesus steht an der Wende der beiden 
Welten), der Zukunft. „Wir sind immer beides: Lehre und 
Beispiel, Identität und Individualität, Heidentum und Christen- 
tum, Gesetz und Gleichnis, Zahl und Gesicht.“ Uns ist im 
Leben und Denken die Aufgabe zugefallen, diese beiden Wel- 
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ten zu koppeln. Das Instrument dafür ist die Physiognomik. 
Sie hat deshalb nichts mit Psychologie zu tun, die das Innere 
von dem Äußern trennt, ist vielmehr berufen, diese zu über- 
winden; und ihre Grundlagen sind nicht die einer Welt als 
Wille und Vorstellung, sondern sie weist uns, wie alles große 
Denken seit den Veden und Plato, die Idee. Die Welt besteht 
durch die Idee, aus der Idee stammt ihre Form und ihre 
Gegenwart, und darum ist es wichtig, diese Gegenwart zu 
schauen und das Antlitz von allem, was uns umgibt, damit wir 
auch ganz wissen, wo wir sind. Mit dieser Gedankenfolge ist 
nichts Geringeres getan als der Physiognomik ihre Größe ge- 


geben. 
* EG x 


RUDOLF KASSNER 
PHYSIOGNOMISCHE STUDIEN 


Lawrence Sterne 


ZWISCHEN Stirn (Auge) und Mund, zwischen Oben und 
Unten kein Bruch, kein Rif, vielmehr ein wundervolles Inein- 
andergleiten des Hohen und des Niedrigen. So durchdringt 
sich in dem, was wir Sternes Humor nennen, gegenseitig 
die obere Welt und die untere. An dieser Stelle (des In- 
einanderflieBens) ist das Gesicht durchsichtig, wie durchweicht, 
locker, spürend, bebend, in einem tiefen Sinn unanmaßend, 
eindringend und durchdrungen. Wer ist Sternes Gegenspieler? 
Der Heuchler. Sterne, ich sage gleich: Sternes Fleisch ist 
durchscheinend, gleich wie der Heuchler, gleich wie das Fleisch 
des Heuchlers zu und opak ist. Sternes Durchsichtigkeit, 
keineswegs die eines Kindes oder Mädchens, steht in tiefster 
Beziehung zur Opazität des Heuchlers. (Wer die Durchsichtig- 
keit des Fleisches auf die Schwindsucht Sternes zurückführt, 
bringt mich damit nicht in Verwirrung. Gewiß war die 
Schwindsucht die Krankheit Sternes, sie war darum aber nicht 
weniger seine Offenheit, seine Durchsichtigkeit auf der Ebene 
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des Pathologischen.) Die Idee seines Gesichtes ist der Mangel 
an Trotz. Vielleicht war kein Mensch in einem gleich hohen 
Sinne so nicht trotzig wie Sterne. Weil oder wo kein Trotz ist, 
darum oder dort ist auch kein Gesetz, kein Maß, keine Größe. 
Sterne war nicht groß, Größe in seinem Fall wäre Anmaßung, 
Sterne war einzig. In der Einzigkeit liegt gewissermaßen die 
Überwindung der Größe. Um seines Trotzes willen, in seinem 
Trotz perpetuiert sich der Mensch und reicht über sich hinaus 
in das nächste Geschlecht und so fort. So sind die Geschlechter 
durch den Trotz verbunden, und so ist der Trotz das Maß 
dessen, was ohne Anfang und ohne Ende ist. Nur wo Trotz ist, 
ist Gesetz und also auch Sünde, Sterne ist der unpaulinische 
Mensch. Statt Sünden hatte er Unarten. Wie die Tiere. Eben 
weil er nicht groß, sondern nur Wesen, nur Art, das einzig 
existente Individuum seiner Art war. 


Friedrich Nietzsche 


Den oberen Teil der Stirn mit den beiden tief in den Schädel 
eingeschnittenen Ausbuchtungen über den Schläfen erinnere 
ich mich ähnlich auf Köpfen von Gelehrten, von Philologen 
gesehen zu haben. Dazu gab es dort nie ein Kinn, oder nur ein 
unentwickeltes, degeneriertes. Und das schien mir jedesmal zu- 
sammengehörig: diese beiden meist sehr leuchtenden Stirn- 
wülste parallel zur Scheitellinie und das weichende Kinn. Die 
Gewalt von Nietzsches Stirn akzentuiert sich in dem Grade 
mehr, als diese, die Schädelwelt verlassend, über die zwei herr- 
lichen, dem musischen Kopf eigenen Ausbeugungen oder Schil- 
dern oder Stirnzitzen in der Mitte zwischen Haaransatz und 
Brauen in die Augen- oder Gesichtswelt taucht oder stürzt. 
Ist es nicht ein Sturz? Ist nicht alles im Gesicht Katarakt und 
Spannung? Ist der Gedanke etwas anderes als der Blitz, der 
sich aus eben der Spannung zwischen Geistes- und Gesichts- 
welt löst? Und jetzt werden wir auch das Kinn gewahr, jetzt 
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ist das Kinn da. Das gespaltene, eckige, ein wenig schiefe, 
harte, steinige, felsige. Es steht da wie ein Fels im Gischt 
oder in den Lichtgarben der Blitze. Wie erscheint der Fels 
davon nicht versengt und zerschlitzt! Zu Jupiters „blitzendem“ 
Haupt gehört das Haar des Vollbarts. Dieser ist wie die frucht- 
bare Erde und der Wald auf dem Gestein des Kinns. Er ist 
das Milde, das Freundliche, dem erhabenen Gesetz des Gött- 
lichen unterstehend und davon umspannt wie die menschen- 
nährende Erde vom Himmel... Es gibt unter den vielen Arten 
des Kinnes eines, das ich das des Knechtes nennen will, vor 
dessen Stoßkraft die Stirn oben zurücktaumelt. Dann gibt es 
das Kinn des sinnlichen, des wollüstigen Menschen: für ge- 
wöhnlich versteckt, oft hinter der Eitelkeit und Selbstgefällig- 
keit, stößt es in der Erregung, ein böser Knochen, hervor und 
macht, daß der Mann, der die Frau will, im Augenblick dieses 
seines wie bösen Willens einem Totschläger gleicht. Nietzsches 
Kinn ist das eines Offiziers: kahl, Vordergrund (Nietzsches 
Philosophie selber hat viel weniger Hintergründe und ist viel 
mehr Vordergrund, als Nietzsche es wahr hatte), angriffslustig, 
fast schneidend, unsinnlich. Das Gesicht Nietzsches ist unsinn- 
lich und dennoch ganz und gar nicht asketisch oder asketen- 
haft. Im Asketengesicht ist der Sieg des Geistes über das Auge 
und der des Auges über den Mund verkündigt. Asketen sind 
Augenmenschen. Auch Kants Gesicht ist das eines Augenmen- 
schen, nur hat hier beim Sieg des Auges über den Mund die 
Vernunft mitgeholfen, weshalb das Sinnliche in Kants Gesicht 
nicht so sehr überwunden wie abgestanden — gleich einem Ge- 
richt am nächsten Tag — erscheint. Nietzsches Gesicht ist das 
eines Ohrmenschen, diese sehr gewölbte, ja aufgebuckelte, durch 
eine von der Nasenwurzel aufsteigende Rille geteilte Stirn, 
eine vom Gedanken in zwei Teile zerschlagene Musikerstirn, 
Nietzsche selbst ganz und gar der Musiker unter den Philo- 
sophen. Seine war ganz und gar nicht die Platoniker- und Ma- 
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thematikerstirn mit den gegen einen imaginären Punkt zusam- 
mengezogenen Falten über der Nasenwurzel und den Buckeln 
über den Augen. Nietzsche suchte nicht die Einheit, ja in ge- 
wissem Sinne verwarf er das Suchen darnach, gleichwie er 
die Logik, wie er Sokrates, auch Plato, vor allem die plato- 
nische Geistesgebärde verwarf. Mathematik, die Geisteswelt der 
Zahl war ihm völlig fremd, er wollte die Zweiheit, den Tanz 
als die Einheit des Zwiefachen, den Rausch, das Glück, die 
Glückswelt des Ohres... Im Mund und — da dessen Kontur 
durch den Schnurrbart hindurch sich nur erraten läßt, was 
nicht für den Bart, wohl aber für den Mund bezeichnend ist 
— noch mehr in der Nase trägt sich der Kampf zwischen Stirn 
und Kinn aus. Die Härte in diesem Gesicht ist nicht Form ge- 
worden, wie in jenem Dantes, sondern es muß so gesagt wer- 
den, daß die Weichheit, das Weiche oder, um mich zugleich 
bestimmter und übertragener auszudrücken, das feuchte Ele- 
ment, der Regen, der sich aus den von Blitzen durchzuckten 
Gewittern oben über die Vegetationswelt unten ergießt, fehlen. 
Welcher Gegensatz zu dem Gesicht des von Nietzsche so be- 
wunderten Sterne! In Sternes Gesicht ist zuviel vom feuchten 
Element, zuviel Tränen (auch Schnupfen), zuviel Sentimen- 
talıtät und der darin versteckten Sinnlichkeit, Laster und Nässe. 
Nietzsches Gesicht sündenlos zu nennen wäre falsch, vielmehr 
muß es heißen, daß darin der Begriff der Sünde verworfen 
erscheint. Auf alle Fälle läßt sich ein weniger lasterhaftes Ge- 
sicht, ein keuscheres — von der Keuschheit des Mannes — nicht 
denken. Nietzsches Gesicht ist in gewissem Sinne das Gegen- 
gesicht zu jenem des Bauern, des Adeligen, ganz und gar zu 
jenen entspannten Nasengesichtern Franz’ I. und der Valois, 
zum Gesicht des Instinktmenschen. Nietzsches Nase ist zu klein. 
Trotz deren wundervoller, durch Leiden und Schmerzen voll- 
zogener Innervation muß man sagen, daß dieser Mensch mehr 
denkt und redet, als er riecht. Und wenn er riecht, so ist es 
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schon das Riechen des Kranken, eines von furchtbaren Kopf- 
schmerzen Gemarterten. 


Buddha 


Er hat den Blick nach innen gekehrt, gleichwie einer den 
Eimer umkehrt, wenn er das Wasser nach dem Brunnen zu- 
rückgießen will. So wird er, durch diesen Blick, Mitte und 
hört auf Person zu sein. 

Es ist wichtig zu begreifen, daß er weder eine Erhöhung 
und Vergöttlichung menschlicher Eigenschaften und Kräfte 
noch auch ein Mittlertum zwischen Göttlichem und Mensch- 
lichem, sondern den vollendeten Ausgleich bedeute zwischen 
Wesen und Ordnung. Es ist nichts in ihm Wesen, was nicht 
zugleich Ordnung, und nichts Ordnung, was nicht zugleich 
Wesen ist. So ist er ewig im Gleichgewicht von All und Nichts. 
Gleich einem Gestirn, gleich einer Blume. Und dieses Gleich- 
gewicht ist der Sinn seiner Gestalt. Darum besteht die Frage 
aller Fragen, ob Nirvana das Nichts oder das All sei, wohl für 
den Menschen, solange dieser strebt und das Untere gegen das 
Obere ist, doch nicht für den Vollendeten. Dies wiederum ist 
der Sinn der Vollendung. 

Er ist inmitten einer Welt phallischer Götzen deren Über- 
windung. Götzentum im weitesten Sinne heißt Verräumlichung 
des Sinnes. Der Götze ist nur Rand und Spitze, oder er ist 
Götze nur am Rand des Wesens. So schreckt er den Menschen 
durch den Blick seines Auges, und darum trägt er die Ge- 
schlechtsteile offen und übergroß zur Schau. Im Vollendeten 
ist die Mitte Sinn und umgekehrt; der Sinn Mitte oder, was 
dasselbe ist, ewig, denn nur insoweit, als der Sinn ewig ist, 
darf man sagen, daß alles, was ist, aus dem Sinn geworden sei, 
oder daß der Sinn alles, was ist, gezeugt habe und ewig zeuge. 


Aus dem neuen, Rainer Maria Rilke gewidmeten Buche 
„Die Verwandlung“, das gleichzeitig mit der zweiten 
Auflage von „Zahl und Gesicht“ demnächst erscheint. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Mit diesem Hefte beginnt der sechste Jahrgang des „Inselschiffs‘. 
Jedes Heft wird nun in einem — vermehrten — Umfang von 80 Seiten 
mit zwei Bildtafeln erscheinen. Der niedrige Preis, den wir festge- 
halten haben (M 2.— für den Jahrgang), wird, so hoffen wir, die Ver- 
breitung dieser unserer Hauszeitschrift weiter fördern. 

Am 15. Oktober waren fünfundzwanzig Jahre verflossen, seitdem 
Alfred Walter von Heymel, der uns Unvergeßliche, in Gemeinschaft 
mit Rudolf Alexander Schröder und Otto Julius Bierbaum das erste 
Heft der „Insel“ herausgab und damit zum Gründer des ,,Insel-Ver- 
lages“ wurde. Aus diesem Anlaß erschien ein „Verzeichnis aller Ver- 
öffentlichungen des Insel-Verlages 1899—1924“ (127 Seiten Biblio- 
graphie mit 52 Bildtafeln). Der Insel-Almanach konnte dieses Jahr 
in 30000 Exemplaren gedruckt werden. Er ist fast vergriffen; ein 
Neudruck wird nicht stattfinden. Ein neues Verzeichnis der zurzeit 
lieferbaren Bücher unseres Verlages erscheint Anfang Dezember. Es 
wird auf Wunsch unentgeltlich durch die Buchhandlungen oder un- 
mittelbar von uns versandt. 

Neu erschienen sind die bereits angekündigten Bücher von Albrecht 
Schaeffer: Gesammelte Novellen unter dem Titel Das Prisma, und 
Hans Carossa: Rumänisches Tagebuch. Sodann eine neue Lieb- 
haberausgabe: Goethes Geschichte Gottfriedens von Ber- 
lichingen, der sogenannte Urgötz, mit scitengroßen oder in den 
Text gestreuten Steinzeichnungen von Werner Schmidt. Das Buch er- 
schien in einer einmaligen Auflage von 220 Exemplaren. Unseren 
Freunden wird nicht entgangen sein, daß wır auf dem Gebiete der 
Liebhaberausgaben, die sich an einen kleinen Kreis wenden, nur noch 
bedächtig fortschreiten; um so größer ist die Sorgfalt, die wir dem 
einzelnen dieser Bücher zuwenden, und wir glauben mit dem „Urgötz‘ 
unsere Tradition würdig fortgesetzt zu haben. Gleichfalls in beschränk- 
ter Auflage erscheint in zwangloser Folge der Chorus mysticus, 
gewissermaßen in einer Seitenkapelle des „Doms“. Durch ihn sollen 
bedeutende, aber wenig bekannte Dokumente der Mystik in der Ur- 
fassung in wortgetreuer Wiedergabe neu erschlossen werden. Bisher 
erschienen die drei Bände: Jacob Böhme, Von der Genadenwahl 
oder dem Willen Gottes im Menschen; Alchimistische 
Transmutation aus Schmieders Geschichte der Alchimie; William 
Cock, Meteorologia nach der Übersetzung von 1691. 

Ein altes, erfolgreiches Unternehmen unseres Verlages haben wir 
neu aufleben lassen: die einstigen Zwei-Mark-Bände erscheinen nun — 
statt wie früher in Pappband, in Ganzleinen gebunden — als Drei-Mark- 
Bücher. Es liegen davon vor: Beethovens Briefe (26.—31. Tau- 
send); Fichtes Reden an die deutsche Nation (21.—24. Tau- 
send); Goethes Briefe an Frau von Stein (21.—30. Tausend); 
Briefe von Goethes Mutter (58.-63. Tausend); Humboldts 
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Briefe an eine Freundin (21.—26. Tausend). Die Reihe wird im 
Jahre 1925 weitergeführt werden; sie soll ausschließlich Bücher deut- 
schen Geistes enthalten. 

An Fortsetzungen erschienen: von Balzac, Die menschliche Ko- 
médie Bd.Vlu.VII; von Shakespeare Julius Cäsar, Coriolanus, 
Viel Lärm um Nichts, Die beiden Veroneser; von Tolstoi 
Band I bis IV der Erzählungen, womit die zwölfbändige Ausgabe 
der Sämtlichen Romane und Erzählungen vollständig gewor- 
den ist. In der Sammlung Deutsche Vergangenheit ist der Band 
Die sächsischen und salischen Kaiser erschienen. Ihm wird 
der Hohenstaufen-Band im nächsten Jahr folgen. Vom Jahr- 
buch der Sammlung Kippenberg erscheint der vierte Band. 

Neu aufgelegt wurden: Rainer Maria Rilke, Geschichten vom 
lieben Gott (34.-36. Tausend) und Das Stundenbuch (50.—54. 
Tausend); Friedrich von Stendhal, Von der Liebe (11.—13. Tau- 
send); Adalbert Stifter, Der Nachsommer (10.—12. Tausend); Oscar 
Wilde, Die Erzählungen und Märchen (123.—132. Tausend); in 
der Bibliothek der Romane: Defoe, Robinson Crusoe (10. bis 
16. Tausend); Walter Scott, Der Talisman (16.—21. Tausend). 

Wir berichten zum Schluß über die in der Herstellung befindlichen 
neuen Bücher, soweit sie voraussichtlich bis zum Erscheinen des nächsten 
Heftes, also Ostern 1925, vorliegen werden. Die meisterhaften Über- 
tragungen Rainer Maria Rilkes von den Gedichten Paul Vale- 
rys werden, auf der Cranach-Presse gedruckt, in einmaliger Ausgabe 
erscheinen. Rudolf Kassner erfreut seinen wachsenden Leserkreis mit 
neuen physiognomischen Studien, die unter dem Titel Die Wand- 
lung zusammengefaßt werden; sein Buch Zahl und Gesicht drucken 
wir gleichzeitig in zweiter Auflage. Ein neuer Roman Söhne und 
Liebhaber von D.H.Lawrence, dem Verfasser des „Regenbogen“, 
soll kurz nach Weihnachten herauskommen. Es befinden sich ferner im 
Druck neue Gedichtwerke von Ernst Bertram, Das Nornenbuch, 
und von Alfred Mombert, Atair, und eine von Hermann Uhde- Ber- 
nays besorgte, mit 22 Bildtafeln geschmückte zweibändige Ausgabe der 
kleinen Schriften und Briefe Winckelmanns. Unsere Sammlungen wer- 
den fortgeführt durch zwei neue Bände des „Doms: Mystische 
Dichtungen aus sechs Jahrhunderten, und eine Auswahl aus 
Keplers Schriften; durch zwei Bände der „Deutschen Meister‘: Die 
deutschen Bildhauer des ı3. Jahrhunderts von Hans Jantzen 
und Peter Vischer von Simon Meller, mit je über hundert Abbil- 
dungen; endlich durch den ersten Band unserer neuen Heine-Aus- 
gabe, der die sämtlichen Gedichte, herausgegeben von Jo. 
Fränkel, enthält; die Ausgabe soll in fünf Bänden, in Format und Aus 
stattung wie unsere übrigen Taschen-Klassiker-Ausgaben auf Dünndruch 
papier erscheinen und im Laufe des Jahres 1925 vollständig werden. 


* * * 
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INSELSCHIFF 


Z E I T S C H R I E T 


SECHSTER JAHRGANG / ZWEITES HEFT 
OSTERN 19325 


* 


Des Herzens Woge schäumte nicht so schön 

empor und würde Geist, wenn nicht der alte 

stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände. 
HÖLDERLIN 


HERDER 
MEIN SCHICKSAL 


MEINES Lebens verworrene 

Schattenfabel! o früh, frühe begann sie schon 
dunkel. Bebte den kommenden 

Lebensflüchtling ein Schaur hier auf die Wüste der 
Erde, daß er in Wüste sich 

unterm Klange der Nacht inne ward, daß ihm Schaur 
mächtig ewig ins Innre klang! 

Daß ihm Leben und Tod, Schlummer und Auferstehn, 
Freud und Wonne des Lebens ıhm 

hoher Göttergedank und der zerfließenden 
Seele Fülle, wie Wandeltraum 

hindurch schwebet! daß ihm seine Erlesenen 
stets im Wetter vorüber gehn! 

Stets aus dunklem Gewölk Blitze! die weckenden 
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Vaterstimmen ihm mitternachts 

kommen, reden und hin wandeln in Mitternachts- 
Dunkel, und er wandelt allein! — 

Schicksalsschwestern, warum? die ihr sein Tagelos 
warfet, warfet ihrs unhold stets 

irrhinüber, wohin nimmer das Götterbild 
seines leitenden Dämons wies? 

Irrhinüber, wohin aller erstrebenden 
Ahndung Kräfte nicht ahndeten? — 

Ach! da weben sie nun meiner erzogenen 
Hoffnung Blüte! da weben sie 

einsam! Waisen! wie Wurf nächtlich-erstarreter 
Frühlingsblätter! da flatterst du, 

Schattenfabel, zerstückt! Szene zerrissen! Wurf 
dort und hinnen verlorner Zeit! 

Schicksalsschwestern! o wie? Sammeln sie, sammeln sich 
dem ermatteten Lebensblick 

einst die Szenen? ersieht er in den wehenden 
Blättern je der Vorsehung Buch? 

je einst Ernte der Saat: jener verflogenen 
erdbegrabnen, gemoderten 

Keime Frühling? und rauscht Ährengefild hinab, 
rauscht durch früchtebelastete 

Zweige! siehet erstaunt sich die verworrene 
Schattenfabel zum Prachttriumph 

sammeln! siehet erstaunt Krümmen und Mißgestalt 
sich zur Schöne des Ganzen ziehn — 

Matter Wandrer, wohlan! wie die verworrene 
Schattenfabel auch enden mag — —! 
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KURT GERSTENBERG 
DIE STILISTISCHEN QUELLEN 
DER MALEREIEN HANS MULTSCHERS 


EINE unüberbrückbare Kluft scheint aufgetan zwischen dem 
derbknochigen Eroberergeschlecht, das Multscher als ein neuer 
Demiurg erschuf, und der biegsam - zarten, wie schwebenden 
Menschheit der gotischen Maler um 1400. Gründe geistig- 
sozialer Natur waren es, die die Umwälzung heraufführten. 
Die soziale Umschichtung hatte dem Bürgertum das Ruder in 
die Hand gegeben, das die Ohnmacht des Rittertums nicht 
mehr führen konnte; der Strom schöpferischer Kräfte, der 
nicht mehr die vielfach verästelten Kanäle durchlaufen wollte, 
sich ausbrechend ein neues Bett gewühlt. Die Inhalte der Kunst 
werden zwar auch weiterhin, wenn nicht von den kirchlichen 
Mächten, so doch von den religiösen Bedürfnissen bestimmt, 
aber in der Auffassung räumt die pralle Gesundheit und derbe 
Ursprünglichkeit mit aller Überfeinerung des 14. Jahrhunderts 
gründlich auf. Das neue Geschlecht baut nicht mehr mit fein- 
geschichteten Mauern, sondern türmt Zyklopenwerk auf. Der 
Wert dieser kraftgenialischen Tat, die zuerst greifbar in Mult- 
schers Wurzacher Altarwerk von 1437 uns entgegentritt, wird 
nicht geschmälert, wenn man die entwicklungsgeschichtlichen 
formalen Voraussetzungen aufdeckt, aus denen sie erwuchs. 
Zunächst muß der Maler dieses frühen Altars aus der Ma- 
lerei seiner Heimatlandschaft in den vorausgehenden Jahr- 
zehnten verstanden werden, weiter aber auch aus dem gran- 
diosen historischen Hintergrund künstlerischer Mächte, die von 
Burgund und den südlichen Niederlanden her eine Umwälzung 
der malerischen Weltanschauung für die Länder nördlich der 
Alpen heraufführten. Aus Reichenhofen stamme er, gibt die 
Inschrift Multschers auf den Flügelbildern an. Der Ort liegt 
nicht allzu weit von Ravensburg, das neben Konstanz ein 
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Hauptsitz der oberschwäbischen Malerei zu Beginn des 
15. Jahrhunderts gewesen ist. Diese Bodenseemalerei ist zwar 
noch nicht bis ins Letzte nach Sein und Werden heraus- 
geschält, aber doch als kunstgeschichtlicher Landschaftsbegriff 
bereits eine feste Größe, die in die Rechnung eingesetzt werden 
darf. Sie läßt denn auch Multschers Wurzacher Bilder mit dem 
Rest eines Altarwerkes, das aus der Bodenseegegend stammt, 
auf einen Generalnenner bringen. DasBild, ein heiliger Christo- 
phorus, in der Sammlung Binder in Berlin, veranschaulicht die 
Stilstufe unmittelbar vor dem Auftreten der neuen Kunst, also 
um 1430. Der physische Wuchs der mächtig zusammengenom- 
menen Gestalt mit breiten Schultern und die seelische Haltung 
des mürrisch aufbegehrenden, dumpfgrollenden Riesen, der 
den Kopf wendet, als die göttliche Stimme des Knaben ertönt, 
aber noch nicht fassen kann, warum das Knäblein auf einmal 
mit dem Gewicht vieler Klafter auf seiner Schulter lastet, das 
zusammen ergibt eine verwandte Grundstimmung. Wie Chri- 
stoph, halb umsinkend, den Stamm mit festen Fäusten um- 
klammert und die Schulter gegen die Last stemmt, das zeigt, 
wie nun die Probleme des Mechanischen in der Bewegung eines 
Körpers schon erahnt, wenn auch noch nicht klar erfaßt sind. 
Die plumpe, schwere Bildung der Gliedmaßen, die knochig- 
feste Modellierung des Kopfes, die den Nasenrücken zwei- 
kantig formt, und dazu der Gegensatz des eigentümlich rieseln- 
den Bartes, sind von der rhythmischen Schönlinigkeit der Gotik 
weit entfernt. Über dem eckig-massigen Träger, an dem sich 
die Falten des Gewandes mit breiten Stegen straff spannen, 
fliegt der Mantel des Knaben in reichen Brechungen wie ein 
Sterngewölbe auf. Kann man schon von einer besonderen Far- 
bengebung der Bodenseeschule sprechen? Jedenfalls bieten die 
Farben noch weitere Beziehungen zum Wurzacher Altar. Rot 
und Grün liegen beim Christophorus heftig nebeneinander, und 
der Christusknabe ist gekleidet wie der Joseph auf der Ber- 
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liner „Anbetung des Kindes“ in dunkelgrauen Rock und hell- 
violetten Mantel. | 

Das Christophorusbild hat wieder seine ganz bestimmten 
Vorstufen in den Malereien, die zur Zeit des Konstanzer Kon- 
zils 1414—1418 entstanden, als in dem ungewöhnlich regen 
Leben, das damals in der Stadt herrschte, die heimische Kunst 
internationale Anregung erhielt. Das Zusammenwirken deut- 
scher, burgundisch - niederländischer und italienischer Ele- 
mente bereitete damals den Boden für die neue Saat. Von dem 
Christophorus führt ein gerader Weg zurück zu den heiligen 
Einsiedlern auf dem südlichen Gemäldefries der Augustiner- 
kirche in Konstanz, die laut Quittung vom 4. Juli 1417 die 
Maler und Bürger zu Konstanz Heinrich Grübel, Kaspar Sün- 
der und Johannes Lederhofer um den beträchtlichen Preis von 
1400 rheinischen Gulden für König Sigismund ausmalten. 
Wenn auch die Gewandlinien noch in weichen, großgeschwun- 
genen Kurven gehen, die Loslösung von dem Idealstil der Gotik 
hat schon begonnen. Die Mischkunst dieser Wandgemälde ent- 
hält zum erstenmal, von neuen Säften durchströmt, einen wirk- 
lichkeitsnäheren Stil, der die Triebmäßigkeit hochgotischer Fi- 
guren zwar noch bewahrt, aber die Ausformung doch so be- 
wirkt, daß die Linien sich in eigenwilligen Zügen und Schwün- 
gen ergehen. Wie die heiligen Greise mit abgezehrten Beinen 
dasitzen und die durchfurchten Häupter mit wirrem Haar gen 
Himmel recken, das kündet den neuen Geist. Hier noch als 
Wind gesät, wächst er schnell zum Sturm. Der Naturalismus 
überhaupt ist nicht die Tat Multschers und seiner Generation, 
wohl aber ein neuer, stärkerer Naturalismus der Körperform, 
der alles Frühere hinter sich läßt und nun allein überzeugend 
wirkt. 

Man muß sich dabei auch vor Augen halten, daß der Stil 
der Malereien Multschers in eine altertümlichere Schicht zu- 
rückweist, als sie für Konrad Witz in Frage kommt, der die 
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Malereiprobleme der Zeit auf Grund der Kenntnis niederlän- 
- discher und auch italienischer Kunst neu formulierte. Wäh- 
rend Multscher noch Kompositionsthemata des Trecento, etwa 
beim ,,Pfingstfest“, glaubt mit neuem Leben erfüllen zu können, 
knüpft Witz vielfach an die italienische Kunst des Quattro- 
cento an. Ein Landsmann des Witz, der Meister des _ ,,Noli 
me tangere“ in der Karlsruher Gemäldegalerie (um 1440), steht 
aber der Wurzelschicht des Multscherschen Stils in der Boden- 
seemalerei noch näher. Im Figürlichen vergegenwärtigt das 
Bild die altertümlichere Stufe neben Konrad Witz, mit dessen 
„Befreiung Petri“ man den ‚Christus‘, mit dessen „Magda- 
lena“ im Straßburger Zweiheiligenbild man die „Knieende 
Magdalena“ vergleichen muß, um die ganze rückständige Un- 
gelöstheit und unräumliche Haltung zu erkennen; in den Bäu- 
men aber mit ihrer rosettenförmigen Blattgruppierung bewahrt 
dieser Meister ähnliche, doch eher noch primitivere Schemata als 
Multscher. Dies Karlsruher Bild steht zwischen Multscher und 
Witz, beweist aber auch wieder, wie Multschers Stil nur aus 
dem Zusammenhang mit der Bodenseemalerei zu erklären ist. 

Und doch ist damit nur die eine Wurzel des Stils dieser 
Malereien des Wurzacher Altars bloßgelegt. Die andere Wurzel 
aber liegt in Burgund, wo auch die Grundlagen von Mult- 
schers plastischem Stil zu finden sind. In den Werken des 
Meisters von Flémalle, der in Tournay tätig war, wird zuerst mit 
rücksichtsloser Folgerichtigkeit das neue künstlerische Ziel des 
Naturalismus angestrebt und erreicht. Die Wucht des Greif- 
bar -Plastischen, Physisch-Substanziellen war diesem Meister 
erste und letzte Bedingung allen malerischen Schaffens. Von 
der den gotischen Malereien angenäherten Formangabe und 
der Halbheit der unmittelbaren Vorgänger ging er zu hand- 
greiflicher Deutlichkeit über, weil er sich in die Dinge mit 
intensivem Studium einbohrte und so Zug um Zug alle Körper- 
lichkeit nachzubilden verstand. Fast aggressiv werden seine 
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Körper im Raume vorgetragen, und mit leidenschaftlichem 
Temperament. Das Erlebnis aber, das ihn am tiefsten erschüt- 
terte, war die Tiefenachse des Raumes. Den Raum, wie er sich 
erstreckt, empfand er als aktive Gewalt, als ein Geschehen. 
Darum sausen seine Linien in die Tiefe hinein, Verkürzung 
folgt auf Verkürzung und Schatten auf Schatten. 

Vor solchen Bildern muß Multscher tief betroffen gestanden 
haben. Hier war in markiger Klarheit ausgesprochen, wonach 
er, der Bildhauer, nun auf der zweidimensionalen Malfläche 
rang, und die gleiche künstlerische Intention löste ihm die 
Zunge, wenn es auch mitunter nur beim Stammeln blieb. Was 
Multscher leicht und vollständig erreichte, waren die ein- 
zelnen Bravourstücke eines in die Augen springenden „Illu- 
sionismus“, der nach dem Zeitalter nur symbolischer Andeu- 
tung so begehrenswert schien. Die Lust an einer sinne- 
täuschenden Gegenständlichkeit, die geradezu erst im Tap- 
pen gegen die Malfläche ihren Irrtum gewahr wird, führt 
immer wieder nach Zeiten undinglichen künstlerischen Schaf- 
fens einen gesunden Rückschlag herbei, wobei das Naturvor- 
bild scheinbar bis zum Sinnentrug vorherrscht, aber doch 
immer einer künstlerischen Gesetzlichkeit eingebunden bleibt. 
Multschers Vorliebe für Stilleben gehört dahin, wie sie in 
seiner Helldunkelbehandlung mit Büchern, Krügen und Kör- 
ben auf der ‚Geburt des Kindes“ und der ‚Anbetung der 
Könige“, mit Blumenkrügen, Büchern und Schachteln auf 
dem ‚Tod Marias“ ins Auge fallen. Solch irdener Krug mit 
blauem Blumenmuster und Inschrift steht auch in dem Ver- 
kündigungszimmer in des Flémallers Mérode-Altar, und der 
blinkende Zinnkrug mit Schwertlilien erscheint wieder bei der 
heiligen Barbara auf dem Werle-Altar in Madrid. In solchem 
Naturalismus regt sich nicht zuletzt eine germanische Urkraft, 
die ein gefühlsmäßiges Mitleben mit allen Dingen betätigt. 
Nach allem, was für den Bildhauer Multscher naturgemäß 
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ausschied, griff der Maler Multscher nun um so begieriger. 
Der Sinn für das Aufleben des Metalls im Anprallen des 
Lichts, fiir das Rascheln sich wendender Blatter im Buch und 
für die zerbrechliche Sprödheit der Spanschachteln führt 
Multscher zur Aufnahme der Stilleben. 

Wichtiger aber ist doch der gleiche Geist plastisch-räum- 
licher Kraft bei Multscher und dem Flémaller Meister, der 
immer wieder an unmittelbare Beziehungen zwischen beiden 
denken läßt. Die Silhouetten ihrer Figuren sind eigentüm- 
lich belebt und in ihren mechanischen Bedingungen ent- 
wickelt und bleiben gleichwohl schwer kompakt. Den Raum 
hat Multscher mit gleicher Intensität erlebt wie der Meister 
von Flémalle, aber indem er ihn körperhaft modelliert, benutzt 
er doch noch Architekturgerüste aus altem Typenvorrat, so 
daß seine Gestaltung nur unzulängliche Ergebnisse zeitigt. Er 
läßt Linien bildeinwärts jagen, verkürzt jäh und ruckweise, 
legt kräftige Schlagschatten, wenn auch nur im Vordergrund. 
Aber trotz solcher Mängel wirkt die Unmittelbarkeit seiner 
Raumauffassung stark und nachhaltig. In seinen Figuren aber 
möchte er den Flemaller nach Seite der Wucht schier noch 
übertreffen: es sind Gebilde von geradezu steinerner Schwere 
dabei. Solchen Gemälden gegenüber denkt man an die Worte 
des alten Goethe, als ihm Sulpiz Boisserée in Heidelberg 1814 
altdeutsche Bilder wies: ,,Wahrhaftig! aus dem schlägt uns 
die Wahrheit wie mit Fäusten entgegen!“ 


Aus der im Sommer in der Reihe „Deutsche 
Meister“ erscheinenden Multscher-Monographie. 


Gustave Doré: Vignette zu Balzacs „Contes drdlatiques’ 
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FELIX BRAUN 
ZWEI GEDICHTE 
Die kinderlose Frau 
ERWACHT, find ich vom Mond das Zimmer hell. 
Quer übern Wäschekasten fällt der Schein. 
Des Spiegels Tiefe trinkt ihn blendend ein 
und haucht ihn schwach zurück ans Bettgestell. 


Schläfst du, Heinrich? — Ich horche, wie der Quell 
der Stille durch die Nacht hinrieselt fein. 

Ich soll wohl etwas tun? Etwas muß sein, 

daß ıch aufstehe, daß ich helfe schnell. 


Rief eine Stimme nicht? — Ich komme! Ja! 
Richtig: die Blumen goß ich heute nicht. 
Auf! — Ach, für nackte Füße ist das kalt! 


Wo ist die Kanne? Schattig hängt sie da. 
Ich fülle sie. Der Hof liegt weiß im Licht. 
Wie laut das Wasser durch das Schweigen schallt! 


* 
Elieser bringt Rebekka heim 


In der letzten Nacht der langen Reise, 

da sie endlich aus der Wüste ritten, 

hoch im Sattel höckriger Kamele, 

hielt Rebekka nah dem Knecht, dem Greise, 
doch nicht wagte sie es, ihn zu bitten, 

daß er ihr von Abraham erzähle. 

Und sie sah in ihrer Mädchenseele 

Haus und Herden, Garben, wohlgeschnitten, 
und das Leben nach der Väter Weise. 


Und wie war der Sohn an Leib beschaffen? 
wie an Antlitz, Augen, Mund und Wangen? 
wie an Händen? — Ach, ihr bangte wieder. — 
Welche Kleidung trug er? welche Waffen? 
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von wie reichem Schmuck war er behangen? 
und wie führte er im Tanz die Glieder? 

Fiel das Haar ihm schwarz den Nacken nieder? 
blond vielleicht? in Locken, wellenlangen? 
oder nur in Strähnen, kurzen, straffen? 


Und sie träumte so. In tiefer Ferne 

war das Licht des Hauses schon zu sehen, 
schwach, doch tröstlich: als das gute Ende. 

An dem Himmel zitterten die Sterne, 

voll von süßem Dufte kam ein Wehen, 

linde strichs ihr über Stirn und Hände. 

Und sie sprach: „Wie auch der Herr es wende, 
irgend muß es doch für gut geschehen, 

und so tu ich dieses Meine gerne.“ 


Und der Alte, nach dem Lichte zeigend, 
tat den Mund auf, sprach: „Wir sind zu Hause.“ - 
Etwas wie ein Schatten kam entgegen. 

Und sie ritten weiter, wieder schweigend. — 

In den Bäumen wuchs des Winds Gesause, 
Blumen flüsterten entlang den Wegen. 

Einer sagte: „Heut noch fällt ein Regen.“ 
Und schon hörten sie, ein Rauschen brause, — 
doch der Born wars, hoch im Strahle steigend. 


Jetzt war auch der Schatten zu erkennen. 

„Mein Herr Isaak!‘ rief der Knecht erschrocken, 
beugend des Kameles Knie zur Erde. 

Und das Mädchen meinte zu verbrennen, 

halb vor Angst und halb doch vor Frohlocken, 
daß für immer alles wirklich werde. 

Aber er, mit freundlicher Gebärde, 

hob sie abwärts — und ihr Herz blieb stocken, 
als er fragte: „Wie soll ich dich nennen?“ 
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Ihren Kopf an seine Brust gebettet, 

sprach sie, während hold sich Hoffnung regte: 
„Sag: Rebekka.‘ Und er sprach den Namen 
langsam nach. Da war sie schon gerettet. 

Sein Gesicht mit dunklem Bart bewegte 

sich ihr näher. Gütig sprach er: „Amen.“ 
Und die beiden alten Eltern kamen. 

Und der Hund, der sich zur Ruh nicht legte, 
ward von Elieser angekettet. 


* * x 


DIE TRUCKENE TRUNKENHEIT 
Eine / aus 
Jacobi BALDE 
P. Soc. J. 

Lateinischem gedeutschte 
SATYRA oder Straff-Rede 
wider den 
Mißbrauch des Tabaks. 

Samt einem Discurs 
Von dem Nahmen / Ankunfft / Natur / 
Krafft und Würkung dieses Krauts. 
NÜRNBERG | 


Gedrükt und verlegt durch Michael Endtner 
1658. 


Jener Höfling / am Hofe Kayser Alexanders / welcher die 
Hofabschiede üm Geld und Geschenke verkauffte / wurde / an 
einen Pfal gebunden / mit Stoppeln und feuchtem Holtz / so 
man üm ihn her angezündt / zu todt geschmäuchet / und darbey 
ausgeruffen: 

Wer Rauch verkauffet / soll vom Rauch sterben. 
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Ein feiner Spruch für die Tabaksäuffer und Rauchpfeiffer: 
welche/in dem Tabakschmäuchen eine Wollust suchend/ihnen 
also selber den Rauch einer eingebildten Ergötzlichkeit ver- 
kauffen. Daß sie sich selbst damit pflegen todt zu schmäuchen | 
will die Erfahrung bezeugen: brauchen sie also keines Rich- 
ters / der sie verdamme / weil diß Verbrechen seine Straffe 
selber bey sich träget. Ein warhafftes Sinnbild jetziger Zeiten; 
da / üm den eitlen Rauch einer Handvoll Sandes und Landes | 
gantze Länder schmauchen und rauchen: Dann / was ist welt- 
liche Hoheit / Macht und Reichtum / anders / als die Welt selber 
ist / nemlich ein vergänglicher Rauch / der geschwind aufgehet 
und gählings verschwindet? Nach diesem Rauch strebet man / 
und vergist indessen der wahren himmlischen Hoheit und des 
Ewigen Reichtums. Ein Sinnbild itziger Weltlinge: Da man 
einander den Rauch großer Versprechen und falscher Freund- 
schafft verkauffet. Ein Sinnbild itziger Christen: Da das 
Christentum allein aus dem Mund rauchet / aber in dem Hert- 
zen kein fünklein Eiffer ist. Diesen Rauchverkäuffern wird es 
gehen / wie obangezogenem Höfling / aber leider weit ärger: 
Sie werden /an den Pfal der Ewigkeit angebunden / vom Rauch 
der Höllischen Flammen ohne Aufhören geschmäuchet werden. 


# 


Von einem / der den Leuten übel empfohlen ist / pflegen wir 
zu sagen: Er stinket. Wer wolte diesen Schmäuchern ein Lob 
zueignen / da die Nase alsobald ihnen das Urtheil spricht: Sie 
stinken! Und wie solten sie nicht übelrüchtig seyn / da sie so 
übel riechen / weil sie stätigs rauchen? Daher fliehet man vor 
ihnen / als vor den Aussätzigen; ich dörffte schier mehr sagen: 
wie vor der Pestilentz. Dif Volk / vielmehr diß Vieh / werdet ihr 
schon riechen / wann ihr noch drey Feldwegs weit von ihnen 
seyd. Siben Leichen / werden euch so widerlich nit anstinken | 
als ein einiger von diesen Stänkern. Ein alter zottichter Bock / 
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mit hundert seinen Weibern / die hinter ihm zur Weide gehen / 
ist noch erleidlicher / als diese Pursche. Laßt einen von ihnen / 
einem schwangeren Weibe begegnen: ihr werdet sie zittern /er- 
blassen / und nit anderst / als hätte sie auf eine Schlange ge- 
tretten / zurück springen sehen. Und billich! Dann in was Furcht 
geräht sie hierbey / ihrer Frucht halber? Sie möcht eine Miß- 
geburt zur Welt bringen /mit brandschwartzen Lippen; welche / 
die Mutter schändlich anschauend / von derselben schmertzlich 
angeschauet würde. Wie wann es ihr gar so übel ergienge / daß 
dem Kind eine Pipe am Maul hienge? Fliehet / fliehet diese 
Feuerwürmer / wie eine Taube den Habicht / wann ihr vieler 
Gefahr entfliehen wollet. Kehret üm / und lasset diese Pest 
euch nicht anhauchen: es sey dann / daß ihr mit der Hand die 
Nase darwider vermauert. 
# 

Lasset uns doch den Unform ihrer GEBARDEN hierbey ein 
wenig betrachten. Schauet / wie jener die beyden Backen / als 
ein Blaßbalg / bald aufbläset / bald niderläßt! wie er mit den 
Augen in die Quäre dazu schielet / als ein gestochener Bock! 

# 

Ein jeder hat eine Pfeiffe im Maul / und blaset; und immer 
einer nach dem andern / gibt den Tact darzu / mit dem Finger / 
wann er an der Pipe den Tabak nachstopffet. Doch ist dieses 
eine sonder- und wunderbare Musik: dann / sie kan nicht mit 
den Ohren gehöret / sondern sie muß mit der Nasen gerochen 
werden. 

* 

Also auch / ist dieser Tabakmartyrer Gewonheit / geplagt 
zu seyn. Sie müssen im Rauch hangen / wie die Schinken: 
sonst würden sie verwurmen und verderben. Und wo sie schon 
gerne davon ließen / so können sie doch nicht. Sie müssen 
schmäuchen / wollen sie anderst leben. Sie haben tausend Ur- 
sachen / und haben doch keine Ursachen / diese Nohtwendigkeit 
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damit zubehaupten. Sie wollen / sie müssen schmäuchen. Man 
solte gläuben / als sey ihnen solches angezaubert / gleich wie 
etlichen die Läuse. Wo die elenden Tropfen nit thäten / was 
sie ihnen selber gebieten / so musten sie krank werden. Es 
dünkt sie immer / ihnen mangle etwas / wann sie nicht Rauch 
schlucken. Sie werden von allerley, Fantaseyen / und seltsamen 
Einfällen beunruhigt. Bey, Nacht / traumt ihnen davon. Bey 
Tag / klagen sie: der Magen sey ihnen schwach / und hab keine 
Wärme / zudäuen und zukochen; es setze ein Fiber bey, ihnen 
an; die Galle lauffe über; der Leib sey, voll schädlicher Flüsse 
und Feuchtigkeiten; der Schwindel plage sie im Haupt: sie 
können nicht ümhin / sie müssen ein paar Pipchen zur Gesund- 
heit trinken / und soviel Unheils hinweg schmäuchen. 
+ 

Wer wolte nun nit aufruffen / mit dem weißen König: Es 
ist alles Eitel! weil Leute sind / die vom Eitlen leben / und 
darinn ihre Speiß und Trank suchen; die da nur leben / daß sie 
schmäuchen / und nit leben können / sie schmäuchen dann. 
Fragt ihr / was des Menschen Leben sey? Ein Dampf und 
Rauch ist es! können euch diese Rauchzapfen mit gutem 
Recht antworten. 

+ 

Aurora kan kaum das Bette ihres Buhlen verlassen / da 
muß man dem Stänker seinen Buhlen / die Pipe / ins Bette 
bringen: üm einen Nebel zu machen / damit ihn die Morgen- 
Sonne nit blende oder steche. An der Seite / muß man ihm zu 
recht setzen die Bierkanne, die Gemahlin des Tabaks: deren 
Handhebe ganz abgeniitzet ist / weil er sie des Tags wohl hun- 
dertmal aufhebt und wieder nieder setzt; dann er / fast einen 
jeden Schluck Rauchs mit einem Trunk Bier anfeuchten muß. 
Diß / ist das Rauch- Brand- und Dankopfer / womit er des 
Morgens / Gott vor den Schutz der Nacht danket. Wann es also 
währet bis auf den Abend / und die Nacht durch bis wieder an 


C 94 ) 


den Morgen: was ists Wunder / wann ein solcher Pipensauger / 
wie jener / jährlich drey ganze Brasilische Kisten Tabaks leeret 


und ausschmäuchet? 
+ 


Bläset die Fama diese fröliche Post aus / es sey ein Schiff 
mit dem bästen Varinischen Tabak eingelauffen: Da erhebt 
sich unter ihnen ein Geläuff / ein Fragen und Antworten. 
Mein! üm Gottes willen / was sagst du? ists auch gewisse? O 
ja / gar gewisse. Von wem hast du es gehört? Von niemand; 
sondern ich habe es selber mit Augen gesehen. Wer hat die 
Flotta eingebracht? Ammiral Trompe. O des fürtrefflichen 
Helden! 


* 


Da wird [ihre Wonne /mit Wein begossen. Da wird/ der alte 
Vorraht von Tabak / vollends verschmäuchet / und das neu-an- 
gekommene Schiff / aus der Pipe mit Freudenschüssen / und 
mit einem solchen Jubelgeschrey / gewillkommet / dergleichen 
niemahls auf dem Berg Cythäron vernommen worden / wann 
die toll-vollen Bacchinnen daselbst das Fest des Wein Gottes 
feyreten. 

* 

Etliche / können es nicht erwarten / bis die stinkende 
Waare ausgeschiffet werde: Darum steigen sie in das nächst 
Bot / und lassen sich an Bord führen. Man muß ihnen eine 
Kiste öffnen / und eine Rolle anschneiden. Alsdann prüfen sie 
das Unkraut mit den Zähnen / und beißen darein / als wann / es 
der beste Leckerbissen wäre. Befinden sie es nach ihrem 
Wunsch beschaffen / da entbrennen sie von Begierde / und sind 
vor Freuden nicht mehr bey sich selber. Nach langem Begaf- 
fen / beginnen sie auch darum zu kauffen und nach dem Preiß 
zu fragen. Fordert man einen Dukaten oder Goldgulden: das 
ist ihnen nicht zu viel. Es reuet sie kein Heller / den sie an diese 
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Waar legen. Was niitzt das Geld / (denken sie) wann es im 
Beutel ligt? 
+ 

Aber / höret noch von einer andern Art Liebhabern des 
Tabaks! Es ist nit genug / daß er von dem Maul an sich ge- 
röchelt wird: er muß auch mit der Nase genossen werden. ... 
Jene / schmäuchen / diese / schnupfen Tabak: urtheilet nun / 
welche von diesen beyden (bey der Übermaß) die größten 
Thoren sind? Doch scheinet es von den letztern / als wann sie 
etwas höflichere Tabakstänker seyen / und / sich scheuend / 
fremde Nasen mit dessen Rauch zu beleidigen / lieber ihre 
eigene mit dessen Staub belästigen und beunflätigen. Was ist 
aber das vor ein neu-seltsamer Gebrauch / mit der Nase schlek- 
ken und schlucken / und ihr des Mundes Ampt mit auftragen? 

+ 

Diese Seuche ist so ungezämt / und so weit eingerissen / 
daß sie auch das Weibliche Geschlecht vergifftet. Man findet 
Frauen-Menscher /die / nicht allein / an stat des Nadel- 
rohrs oder der Spindel / sich mit einer Tabakbüchse tragen; 
sondern auch so gar die Pipe ansetzen / und ihren glatten 
Mäulern / mit dem Tabakrauch / einen Bart anrußen und an- 
schmutzen. 

# 

Nunmehr miissen wir das Gewehr ergreiffen / und uns 
rüsten / den Verfechtern des Tabaks zubegegnen / welche mit 
hellem Hauffen auf uns angezogen kommen... Sie / scheuen 
sich nicht zu sagen / wie daß in diesem Kraut etwas Göttlichs / 
und die Quintessentz des Wassers aus dem Musen-Brunnen / 
verborgen sey. Daher dann / welcher den Rauch desselben an 
sich ziehe / von stundan gantz voller Geist und Feuers werde. 
Da beginne die Poesy-Ader zu fließen / und die Verse sich her- 
beyzudrängen / nit anderst / als wie die Lanzknechte zu ihrem 
Fähnlein / wann Alarm geschlagen wird. 
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Etliche von den alten und neuen Poeten / hat der Wein 
auf den Pegasus gesetzet: aber diese / muß ein Wind aus der 
Tabakspipe in den Sattel wehen und heben. Da werdet ihr / 
einen von diesen Rauch-Poeten/ allemahl zugleich die Pipe 
im Mund / und die Feder ın der Hand halten sehen. Die 
Priesterinn des Warsager-Tempels zu Delfos / fienge an zu 
rasen und zu weißsagen / wann sie von einem Wind aus dem 
Klufftloch / über welchem sie auf den güldenen Dreyfuß 
saße / ware angeblasen worden. Also auch dieser / sobald ihn 
der Tabak / als sein Appollo / aus der Pipen-Höle angehaucht / 
da ist alles Verse / was er redet; da steckt er voll Geist und 
Feuers / daß ihm der Kopf davon rauchend wird; da ist er / 
nicht nur ein Poet / sondern gar ein Profet / worden / und 
seine Reden sind lauter Orakel; da ist alles Göttlich / die Fe- 
der / die Dinte / die Worte / und er selber. 

+ 

Ich weiß nit / warüm die Rechtsgelehrten diesen Schmäu- 
chern (denjenigen nämlich / welche den Tabak zur Übermaß 
also mißbrauchen) nicht die Straffe aufsetzen / daß man sie 
nicht in die geweihete Gottslager-Erde begrabe. Dann / was 
ist / zwischen diesen und den Selbstmördern /vor ein ande- 
rer Unterschied / als daß diese geschwinder / sie aber etwas 
langsamer / sich üms Leben bringen? Durch diß ihr stätigs 
Geschmäuch / vertrucknet und verschwindet das Edle Oel der 
Lebens-Lampe / die natürliche Feuchte. Auch das schöne Lebens- 
Liecht selber / wird durch diesen Barbarischen Schmauch ge- 
schmächtet. 

%* 

Die Frömmkeit / ıst fast in allen Herzen erkaltet / wie- 
wol sie fast von allen Mäulern gepriesen wird. Also dörffte 
auch das Tabakschmäuchen / wiewol es allhier genug schelt- 
bar vorgestellet wird / dannoch von jederman fortgetrieben 
werden. Es wäre aber / in so gerechter Sache / keine Schande / 
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gewonnen geben / und sich überwunden bekennen. Bey. den 
Hirten ware es vorzeiten gewöhnlich / daß / wann sie einen 
Wettlauf / oder sonst einen Wettstreit anstelleten / derjenige / 
der unten lage / dem Überwinder auf der Stelle ein Kraut ab- 
brache / und als ein Zeichen des Siegs überreichete. Dißorts 
gleiche Ehre der Überwindung verlangend / erwarte ich / daß 
mir das Tabaks-Unkraut von allen dessen ungemeßnen Lieb- 
habern überliefert / und dessen Mißbrauch hinfort von ihrer 
keinem mehr verlanget werde. 


* * * 


OTTO FREIHERR VON TAUBE 
HORNERKLANG 
I 
Es tönt ein Horn. 


Ein Klang, weiß nicht, woher, 
Allein mir ist das Herz nicht mehr so schwer. 


O Klang, 
O wunderbarer Waldgesang, 
In Nacht, 
Vom Wind mir zugebracht! 


Mit welcher Not 

Ruft mich dein lockendes Gebot? 

Wohin, wohin 

Willst du mich zu dir ziehn, 

Was hast du mir im Traum aus fernem Land 
Botschaft gesandt? 


Es hornt das Horn, — 
— Ich will nicht deinen Zorn! — 
Treibst du mich auf? 
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Es geht mein Lauf 

Schlafwandlerisch im Mondenlicht dir zu, 
Auf deinen Wogen 

Gezogen, 

Zur Ruh. 


2 


Vor Morgenrot — 
Es blast am Waldesrand der Tod. 


Da müssen alle Seelen 
Folgen seinen Befehlen, 
Die ihn vernahmen. 
Amen. 
xk è x*x & 
BRUNO E. WERNER 
VENUS UND ADONIS 


Beitrag zur stilgeschichtlichen Betrachtung Shakespeares 


„VENUS und Adonis“ wurde im Jahre 1593 als erstes der 
Shakespeareschen Gedichte veröffentlicht. Es erschienen von 
1602 bis 1632 zwölf Auflagen — ein für die damalige Zeit un- 
geheurer Erfolg, der nicht nur Shakespeares Ruf als Dichter 
begründete, sondern ihm auch den Ruhm verschaffte, als einer 
der ersten Dichter Englands gefeiert zu werden. In den Dramen 
der Zeitgenossen wurde der „süße Mr. Shakespeare‘ um dieser 
Verse willen genannt, und das kleine Epos galt als ein Brevier 
der Liebe und lag neben Ovids „Ars amandi“ auf den Tischen 
der Kurtisanen. 

Die Shakespeare -Biographen und die Literaturgeschichten 
unserer Tage wissen über das kleine Buch nicht viel Gutes zu 
melden. Soweit sie nicht die „Unsittlichkeit‘ des Stoffes be- 
mängeln, kritisieren sie die Künstelei der Behandlung. Nur der 
ererbte Respekt vor dem Genius Shakespeare bewahrt sie da- 
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vor, dies Gedicht zu verwerfen, und läßt sie einige meist nichts- 
sagende Lobspriiche über die ,,einschmeichelnde Sprache‘ oder 
die „prachtvollen Naturschilderungen‘“ finden. 

Dieser Dichtung wieder zu ihrer eigenen Rolle zu verhelfen, 
bedeutet keine literarische Ausgrabung, wie man sie bei an- 
deren Dichtern und Werken in unseren Tagen versucht hat. 
„Venus und Adonis“ ist nicht nur zur Erkenntnis des Phäno- 
mens Shakespeare genau so bedeutsam, wie für Goethe etwa 
die „Marienbader Elegie“, für Kleist „Die Familie Schroffen- 
stein“, sondern gehört auch zu den schönsten Dichtungen der 
Weltliteratur. 

Den Erfolg, den dieses Werk zu Lebzeiten Shakespeares 
erreichte, erklärt man heute damit, daß man das Drama zu 
jener Zeit nicht zur Literatur rechnete und daß nur ein Gedicht 
Dichterruhm verleihen konnte. Damit ist wohl Shakespeares 
Erwähnung neben dem Namen Chaucer, Spenser und anderen 
erklärt, nicht aber der ungeheure Erfolg, den dieses kleine 
Werk erlebte. Der Grund ıst ein anderer, und seine Erkenntnis 
kann nicht durch psychologische, sondern nur durch eine 
geistesgeschichtliche Betrachtung erworben werden.! 

Die Wirkung, die „Venus und Adonis“ auf das ausgehende 
16. Jahrhundert ausübte, erklärt sich dadurch, daß der un- 
geheure bedeutungsvolle Ablauf der geistigen Verwandlung 
vom 16. zum 17. Jahrhundert im Rahmen dieser kleinen Dich- 
tung zum Ausdruck kommt. Das Gedicht beginnt mit der 
glücklichen Einheitlichkeit eines klassischen Zeitalters. Die 
Gestalten des Jünglings und der Göttin ruhen in kraftvoller 
Geschlossenheit in sich selbst. Die Harmonie von Mensch, 
Pflanze und Tier wird im strahlenden Sonnenlicht einer 
mittaglichen Morgenstunde offenbar. Das Ganze endet mit der 
furchtbaren Zerrissenheit, mit dem Fluch der Göttin, mit der 


+ Der Verfasser bekennt sich im Nachfolgenden zu dem Literarhistoriker 
Fritz Strich [„Deutsche Klassik und Romantik“, München 1922}. 
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Verneinung irdischen Glücks, mit der Dissonanz von Körper 
und Geist, mit Weltabkehr und mit Weltflucht. Aus dem Stoff, 
der Ovids Metamorphosen entnommen ist, hat der Dichter die 
Tragödie der alles vernichtenden Zeit gemacht. Die Zeitlich- 
keit ist der große Gedanke, der dieses Stück umwittert und 
der ihm den tragischen Schluß verleiht. 

Es ist von tiefer Bedeutung, daß Shakespeare gerade diesen 
Stoff als Vorwurf benutzte. Die Adonissage entstammt dem 
Orient. Adonis war der Sohn der Myrrah, und so wie dem Harz 
der Myrrhe eine erhaltende Kraft zukommt, die man zur 
Mumifizierung verwendete, so trug Adonis den Begriff des 
Nichtverwesenden, immer wieder Auflebenden in sich. In Rom 
verbreitete sich der Adoniskult schnell, er wurde im Sommer 
gefeiert, und Adonis wurde das Symbol schnellen Aufkeimens 
und Verwelkens. Den Tod des Adonis beklagte man, und sein 
Wiederaufleben feierte man in berauschten Festen, die dem 
alten Dionysoskult verwandt waren. Bei Ovid warnt Venus den 
Adonis, den sie liebt, vor den Gefahren der Jagd. Der Jüng- 
ling wird jedoch von einem wilden Eber zerrissen, und Venus 
findet ihn in seinem Blute. Sie ,,hadert mit dem Geschick“, 
aber ihre, vom Dichter nur mit diesen Worten gekennzeichnete 
Klage endet nicht in Verzweiflung, sondern mit dem Bewußt- 
sein, daß dem Tod und der Vernichtung doch nicht alles an- 
heimgefallen ist, denn ein Denkmal der Trauer soll fort- 
bestehen, und sein Tod soll täglich erneut im Bilde wieder er- 
scheinen. So trägt den Sieg nicht die zerstörende Zeit davon, 
sondern der Verewigungsdrang und die aller Zeitlichkeit ent- 
rückte und alle Verwandlung überstehende Dauer. 

So war bei Ovid der Stoff ein Naturmythos und schließlich 
doch ein Idyll jenseits aller Zeitlichkeit. Es spielte im Lande 
der Götter unter einer ewigen Sonne, es wußte weder von 
einem Gestern noch von einem Morgen, es lebte in der 
Gegenwart mit jener seligen Freude, die im Augenblick die 
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Ewigkeit findet. Adonis war der schöne Jüngling, der in der 
Blüte seiner Jahre jäh verlöschte und als das dauernde Symbol 
knabenhafter Vollendung, die in sich selbst ruhte und zu ihrer 
Existenz keines anderen Wesens bedurfte, ewig lebendig blieb. 

Bei Shakespeare spricht Venus am Anfang und am Ende. 
Aus ihrem Werben am Anfang spricht die Daseinsfreude einer 
noch klassischen Zeit, jenes Machtbewußtsein, das die Men- | 
schen dieser Epoche erfüllte und das Ulrich von Hutten aus- 
rufen ließ: ‚Es ist eine Lust zu leben.“ Das Gedicht endet 
jedoch mit der Abkehr der Venus von dieser Erde, mit 
dem furchtbaren Bewußtsein der alles vernichtenden Zeit und 
mit der Verfluchung des höchsten irdischen Glücks, der Liebe: 
„Vanitas, Vanitatum Vanitas!“ Und so, wie die vergangene 
Epoche ,,Gedenke zu leben!“ auf ihre Fahnen geschrieben 
hatte, so wendet der Dichter mit Venus sein Gesicht von diesem 
Leben ab und ruft warnend: ,,Memento mori!“ 

Der Dichter der Antike hatte die Welt im Raum erlebt, 
Shakespeare erlebte sie in der Zeit. Bei Ovid waren Zeit und 
Ewigkeit, jene beiden im christlichen Abendland so schwer 
widerstreitenden Mächte, versöhnt worden, und es wurde die 
Dauer gefunden, die alle Verwandlung übersteht. Leben war 
hier eine schöpferische Entwicklung im unendlichen Strom, 
tötend und wieder gebärend im ewigen Kreislauf. Bei Shake- 
speare findet die Versöhnung von Zeit und Ewigkeit anders 
statt: es ist ein christliches Moment in dieser Dichtung, daß 
Venus die Welt opfern und dem Erdenleben entsagen will. 

In der Tat, etwas anderes hatte Shakespeare zu dem antiken 
Stoff hingezogen als das, was das 16. Jahrhundert sonst be- 
wegte. Scheint der Vorwurf auch dem daseinsbejahenden 
griechischen Zeitalter zu entstammen, so war es doch auch 
ein fast christliches Thema der Antike, was dem Vorgang seine 
Bedeutung verlieh. Seneca wurde der meistgelesene klassische 
Autor mit seinem Stoizismus, der den festen Pol in aller Ver- 
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wandlung suchte und damit aussprach, daß die Gestalt nichts, 
der Geist alles sei. Constantia, das war die Sehnsucht jener 
Zeit, die aufs neue von der schmerzlichen Vergänglichkeit 
furchtbar betroffen wurde. Dauer im Wechsel, das, was Martin 
Opitz später in seinem Buch „Die Ruhe des Gemütes‘ pries, 
das hatte Shakespeare zu diesem Stoff hingezogen. Aber er 
stand zwischen den Zeiten, die kraftvolle, heitere Daseinsfreude 
begann er zu verlieren, und Constantia hatte er noch nicht ge- 
funden. 

Wie um den Zeitablauf deutlich zu machen, so verwandelt 
sich die Szene bei Shakespeare. Aus dem Morgen wird Mittag, 
die Sonne strahlt mit Glutenaugen unerbittlich auf das ruhende 
Paar herab, und der Schatten, in dem sie liegen, wandert; 
der Abend kommt, der „Weltbeglücker‘ geht unter und endet 
im Westen sein heißes Tagewerk; das Gewölk zieht kohl- 
schwarz herauf, der Kauz kreischt, und es ist Nacht. Und auch 
das nächtliche Dunkel wandelt sich, der Mond versteckt den 
Silberstrahl, Adonis bricht auf und wird vom Dunkel ver- 
schlungen. Venus klagt in den aufdämmernden Morgen. Die 
Lerche schwebt aus feuchtem Nest in den Himmel und weckt 
den Tag, von dessen Silberbrust sich majestätisch die Sonne 
erhebt. Der Morgen schreitet fort. Venus findet den toten Ado- 
nis, und als sie diese Erde verläßt, wandert die Sonne von 
neuem wieder in den Zenit. 

Erkenntnis der Zeitlichkeit und Verewigungswille, das ist, 
wie in den Sonetten, auch hier das Thema. Dort ruft Shake- 
speare: ,,Raubgierige Zeit!‘ und das erste Sonett lautet: 

Von schönsten Wesen wünschen wir Vermehrung, 
Damit der Schönheit Rose nimmer sterbe; 

Was reif ist, weicht der Zeit und der Verheerung, 
Sein Angedenken hegt ein zarter Erbe. 


Doch du kennst nur des eignen Auges Sonnen, 
Am eignen Zündstoff schürst du deine Glut, 
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Hier 


Läßt andere schmachten, wo doch reiche Bronnen, 
Und bist ein schlimmer Feind dem eignen Blut. 


Ja du, der jetzt des Lebens frische Zier, 

Des frohen Lenzes einziger Verkiinder, 

Begrabst dein Gut in eigner Knospe schier, 

Um kargend zu verschwenden, schöner Sünder! 
Laß nicht die Welt voll Gier und ohn Erbarmen 
Im Leben und ım Tod durch dich verarmen.! 
spricht Shakespeare aus Venus: 

Wie darfst du dich vom Erdenwachstum nähren, 
Wenn nicht dein Wachstum auch die Erde nährt? 
Naturgesetz befiehlt dir, dich zu mehren, 

Daß, wenn du stirbst, dein Wesen weiter währt. 
Dem Tod zum Trotz dein Leben weiter geht, 
Indem ein Abbild von dir fortbesteht. 


So wie das zwölfte, so enden alle Sonette von 1—17: 


Nichts schirmt dich vor dem Sensenhieb der Zeit 
Als Sprößlinge: durch sie bist du gefeit. 


Hier endet Venus ıhre Rede: 


War in den Adonien der Antike Leben und Tod des Adonis 


immer von neuem gefeiert worden und hatte so der zeitlose 


Gott 


Was ist dein Leib als ein verschlingend Grab, 
Das jene Nachwelt in die Gruft gebracht, 
Die dir das Recht der Zeit zu Kindern gab, 
Hättst du sie nicht zerstört in finstrer Nacht. 


Wenn dem so ist, verachtet dich die Welt, 


Durch deinen Stolz die Hoffnung ihr zerfällt. 


doch den Sieg über die Vernichtung davongetragen, so 
siegt bei Shakespeare am Ende der Gott der Zeit, und die 


Schönheit fällt dem Tod anheim. 


Die Dichtung endet in greller Dissonanz, und aus dem Fluch 


* Nach der im Insel-Verlag erschienenen Übertragung von Eduard Saenger. 
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der Venus spricht der große Zwiespalt von Sensualismus und 
Spiritualismus, den die Renaissance zu überwinden versucht 
hatte. Geist und Sinnlichkeit haben hier die ruhende Polarität 
klassischer Zeiten verloren und stehen einander im Kampf 
gegenüber. Die Maße des schönen Gleichgewichts sind ver- 
loren. Maßlos ist das wollüstige Werben der Venus: 

Gleich wie ein Adler, wild vom langen Fasten, 

Den Schnabel hackt in Federn, Fleisch und Bein, 

Die Schwingen schüttelnd, schlingend und mit Hasten 

Den Schlund sich stopft, bis aller Raub hinein, 

So küßt sie Wangen, Kinn und seine Lider, 

Und wo sie endet, da beginnt sie wieder. 
Oder 

Und da sie nun der Beute Süße trinkt, 

Ihr Antlitz glüht und raucht, es kocht ihr Blut, 

In blindem Wüten schwelgend sie versinkt, 

Und hemmungslose Lust schürt Wagemut, 

Besinnungslos, nicht mit Vernunft mehr messend, 

Der Ehre Schiffbruch und die Scham vergessend. 

Maßlos ruft Venus Liebeslust und Leid in die Nacht hinaus. 
Maßlos schmäht sie den Tod, maßlos schmeichelt sie ihm 
wieder, als sie glaubt, daß Adonis doch noch lebt, maßlos und 
lange flucht sie schließlich der Liebe. Die Polarität ist hier 
die Disharmonie zweier Kräfte, die unversöhnt im Unendlichen 
verlaufen. i 
Die Maße versucht Shakespeare zu zersprengen, die ewigen 

Gesetze zu überwinden. So übernimmt die Frau die männliche, 
der Mann die weibliche Rolle. Venus zieht den Reiter vom 
Pferde, sie wirbt mit aktiver Beredsamkeit, und schließlich, 
als alle Überredung versagt, wirft sie sich über ihn. Adonis hat 
die Sprödheit einer Jungfrau, er wehrt und sträubt sich vor 
den Umarmungen der Göttin, er empfindet bei ihrem Ansturm 
fast körperlichen Schmerz, er pocht auf seine Jugend, seine 
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Unberührtheit, und schließlich entwindet er sich ihr und flieht. 
Jener Rollentausch hat in der deutschen Dichtung der Roman- 
tik seine Parallele in der bedeutsamen ,,witzigsten und schön- 
sten Situation‘ von Schlegels Lucinde. Auch dort spielt die 
Frau die Rolle des Mannes und umgekehrt. Die Verschiebung 
der Grenzen, der Rollentausch, die Verwandlung, die Maskie- 
rung, das Spiel im Spiel, ist ein tiefer Wesenszug aller ba- 
rocken und romantischen Dichtung, und die Historiker, die an 
dieser Stelle nur die „abstoßende Umkehrung des natürlichen 
Verhältnisses der Geschlechter“ bemerken, werden damit der 
Dichtung nicht gerecht. 

So wie die Rollen zwischen Mann und Frau getauscht wer- 
den, so vertauschen auch Mensch und Gott ihre Rollen. Adonis, 
der Mensch, ist der Spendende, der hier versagt. Venus, die 
Göttin, ist die Bittende, die aller Gottheit entkleidet wird und 
sich nur als leidender und handelnder Mensch zeigt. Hatte das 
frühe 16. Jahrhundert aus dem Menschen einen Heros gemacht, 
der in das Reich der Götter ragte und dessen Tat und Bedeu- 
tung ihn den Göttern gleichmachte, hatte es den Menschen 
vergöttlicht, so zeigt Shakespeare die vermenschlichte Göttin, 
die bei all ihrem Bemühen nur ein liebendes und leidendes 
Weib bleibt. Hatte die vergangene Epoche die Gestalt des auto- 
nomen Menschen geschaffen, der das Maß aller Dinge ist und 
der die Welt gestaltet, so zeigt Shakespeare hier, daß der 
Mensch nichts ist als der Spielball aller dunklen Mächte des 
Blutes. Hin und her gerissen von seinen Leidenschaften und 
der Vernichtung anheimfallend, offenbart er seine furchtbare 
Hilflosigkeit. Noch eine andere Art der Verwandlung ist es, 
die für Shakespeare charakteristisch ist und auch in diesem 
Gedicht zur Erscheinung kommt. Es ist dies der unmittelbare 
Wechsel von Scherz und Ernst, von Tragik und Komik. Man 
hat diesen Wechsel schon einmal als das Wesen der Romantik 
bezeichnet. Wir finden ihn im 17. Jahrhundert und der dieses 
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Jahrhundert vorbereitenden Zeit wieder. So dienen hier dem 
Dichter die beiden Schlußzeilen der Strophen häufig dazu, dem 
ernsten Pathos einen ironischen, fast sententiösen Schluß bei- 
zufügen: 

Wer liebt, der weiß, die Zeit rennt ungeniitzt, 

Wenn ihn nicht seine Zunge unterstützt — 
oder 

Die Liebe wirbt nicht, wie ein bleicher Schuft, 

Nein, wo man trotzt, weht ihre wahre Luft. 


Es ist dies ein eigenartiger Humor, ein Verlachen seiner 
selbst und dessen, was man liebt. So wie Venus im nächtlichen 
Walde nach Adonis ruft und vom Echo genarrt wird, oder 
wie sie an der Leiche des vom Eber getöteten Geliebten steht 
und nach dem ersten furchtbaren Entsetzen sich einredet, daß 
der Eber gar nicht Adonis töten, sondern vielmehr ihn küssen 
wollte: 
An seiner Lende schnauft verliebt das Schwein, 


Schlägt unachtsam den Fangzahn in ihn ein. 


Nicht mehr die Darstellung von in sich ruhender Schönheit, 
von Gesetz und Maß wollte der Dichter geben, sondern be- 
wegen und erschüttern wollte er, und die schnelle Aufeinander- 
folge der Affekte schien ihm das beste Mittel. 

Wurde hier der Mensch als ein Spielball der Schicksals- 
mächte gezeigt und hatte er seine autonome Stellung verloren, 
. so war er mehr wie je einbezogen in das große Ganze der Na- 
tur. In der Renaissance war der Kosmos, die Natur, entdeckt 
worden, und der Mensch stand ihm als ein kraftvoller Ge- 
stalter gegenüber. Dadurch, daß er in der Lage war, die ewigen 
Gesetze zu ergründen, war er nicht nur ihr zugehörig, son- 
dern gleichzeitig als Herrscher über sie gesetzt. Nun war er 
seiner Sonderstellung entrückt, und wie Tier und Pflanze, so 
wurde er der Landschaft eingeordnet. Das Thema des 16. Jahr- 
hunderts war seine neue Entdeckung: ‚der Mensch’ gewesen. 
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Nun mußte die Landschaft ein neues Stoffgebiet für Dichter 
und Künstler abgeben. Die Landschaft mit ihren unbestimmten 
Grenzen, ihren verfließenden Konturen begann ihren geheim- 
nisvollen Reiz auf die Epoche auszuüben, sowie in der Be- 
trachtung von Künstler und Dichter das Plastische zurück- 
trat, um dem Malerischen Platz zu machen. Die Landschaft 
war zugleich auch die sich ewig verwandelnde, die sich nie 
gleichbleibende. Die zarten Abschattungen, die Zwischentöne, 
das Dämmernde, die leisen Schwingungen wurden in ihr 
offenbar. Das musikalische Element, das der Musik im 
17. Jahrhundert zu ihrer neuen ungeheuren Bedeutung ver- 
helfen sollte, zog die Dichter zu ihr hin. So nimmt auch in 
„Venus und Adonis“ das Landschaftliche einen großen Raum 
ein. Nicht nur die zahllosen Metaphern und Vergleiche sind 
der Landschaft entnommen, nein, vor allem die feierlichen 
Naturschilderungen, wie die der Nacht, der aufgehenden Sonne 
und, in der Klage der Venus, des durch das Land schreitenden 
Adonis, waren etwas, was die Zeitgenossen Shakespeares auf- 
horchen ließ und mit staunender Bewunderung erfüllte. 

Und auch hier werden die Rollen vertauscht. Der Mensch 
wird verlandschaftlicht, die Landschaft vermenschlicht. Tier 
und Pflanze werden personifiziert. Das brünstige Roß und 
die Stute werden dem Menschen verglichen, und die Tiere 
werden mit rein menschlichen Attributen belegt. Vor allem 
aber — und das war für die Zeit das Neue, Bedeutsame — wird 
der Mensch zur Landschaft. Damit wurde die Menschengestalt 
ihrer natürlichen Grenzen beraubt und dehnte sich in die Un- 
endlichkeit aus. Von einer ungeheuren Kühnheit aber, die nicht 
in der erotischen Wendung lag, sondern in der maßlosen Über- 
steigerung menschlicher Gestalt, war es, wenn nun Shakespeare 
Venus sprechen ließ: 

„Liebling,“ sprach sie, ‚ich halte dich umhüllt 
Von meines Leibs Gehege bleich und schön, 


C 108 9 


Ich will dein Park sein, und sei du mein Wild, 
Gras’, wo du willst, in Tälern und auf Höhn, 
Auf meinen Lippen, und wenn die versiegen, 
Schweif’ tiefer, wo die muntren Quellen liegen.“ 
Oder wenn von den Grübchen des Adonis gesagt wird: 
Lieblichster Täler zauberhafte Rundung 
Öffnet den Rachen, Venus zu verschlingen. 
Oder wenn es schließlich von den kristallenen Tränen, die 
„zur süßen Bucht des Busens niedertropfen", heißt: 
Durchs Fluttor rauscht der Silberregen nieder 
Und öffnet es mit mächtgem Strome wieder. 

Es war die maßlose Vergrößerung begrenzter Dinge, es war 
eine unaufhörliche Übersteigerung, die nicht mehr die Gegen- 
stände dieser Erde, sondern die Unendlichkeit selber wollte. 
Die Antike und mit ihr die Renaissance hatte in Mensch und 
Gegenstand die Ewigkeit gefunden. Ewigkeit war ewiges Ge- 
setz, das sich stets von neuem in den Dingen dieser Erde und 
vor allem im Menschen zeigte. So wurde der Augenblick heilig 
gesprochen, nicht um seiner Einmaligkeit, sondern um der 
Ewigkeit halber, in der er immer von neuem wiederkehrt. So 
wurde die Gestalt gepriesen, die aller Zeitlichkeit entrückt war, 
- weil sie stets von neuem den ewigen Gott in sich trug. Nun 
dämmerte eine neue Welt herauf, und wie der Genius stets 
seiner Epoche weit voraus ist, so ragte Shakespeare in ein Jahr- 
hundert hinein, das den Glauben an die schöne Form verlieren 
sollte, das die Gestalt durch Übersteigerung zertrümmerte und 
den ewigen Gott in der Unendlichkeit selber suchte. 

Wie aber konnte dieser Unendlichkeitswille Form werden? 
Er mußte sich eine Sprache schaffen, die sich in ihrem Wesen 
völlig von der der vergangenen Epoche unterschied. So entstand 
eine Sprache, die die Dinge ihrer Gegenständlichkeit ent- 
kleidete, die sie „unwirklich‘‘ machte, die sie der Erde ent- 
rückte und deren Spiritualität sie in ein metaphysisches Reich 
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entführte. Eine solche Sprache wird metaphorisch. Eine Me- 
tapher jagt in „Venus und Adonis“ die andere, und auch ihnen 
ist meist eine Übersteigerung eigen, die weniger den Gegen- 
stand anschaulich macht, als vielmehr sich bemüht, auf das 
Gefühl des Lesers eine Wirkung auszuüben. So tritt an Stelle 
der Anschaulichkeit häufig die Abstraktion, und die Metapher 
erweckt nicht ein Bild, sondern wird zum Sinnbild: 


Doch ıst der Mund, des Herzens Anwalt, stumm, 
So kommt sein Schützling vor Verzweiflung um. 


Oder 
Schmilzt schweres Herzblei durch der Augen Röte, 
Daß so mich heißer Sehnsucht Tropfen töte. 


Goethe hatte dies klar erkannt, als er von Shakespeare sagte: 
„daß er nicht für die Anschauung des Auges, sondern für den 
inneren Sinn durch Sprache wirke“. Für sich aber hatte Goethe 
gefordert: Gegenständlichkeit! Brauchte er die Metapher, so 
sollte diese die Anschaulichkeit unterstützen und sie nicht etwa 
in Abstraktion auflösen, und er forderte einmal von der Dich- 
tung, man solle nicht das Zeichen an Stelle des Wesens setzen! 
Die Sprache Shakespeares kommt hier nicht aus dem Organ 
irdischer Schau, dem Auge, sondern sie entspringt dem Ohr. 
Beim Tode des Adonis fragt Venus: 

| „Wer spricht Musik jetzt?“ 

Dies ist der Sinn des damaligen Spracherlebnisses: Sprache 
sollte Musik werden. Somit wurden auch ihre Grenzen zerstört, 
und als Nachklang von den Tönen dieser Erde wurde sie damit 
Organ der Unendlichkeit. Das musikalische Element war es, 
das die Zeitgenossen ergriff und das sie priesen, wenn sie von 
der „honigsüßen Sprache des Mr. Shakespeare‘ oder von den 
„zuckrigen Sonetten“ sprachen. Nicht mehr plastische Tast- 
barkeit, nein, musikalische Empfindung sollte entscheidend 
werden. Aus diesem Willen heraus ist die metaphorische 
Sprache dieser Dichtung zu verstehen. Damit übernahm die 
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Sprache auch die Eigenheiten der Musik. Sie blieb nicht mehr 
gleichmäßig fließend, sondern wurde rhythmisch bewegt. Sie 
wechselte das Tempo und konnte leise beginnend ansteigen 
und schließlich, sich überstürzend, brausen und donnern, um 
endlich wieder allmählich abzuschwellen. Dies alles war nur 
durch Übersteigerung möglich. Die Sprache, die dadurch ent- 
stand, bezeichnet man als Schwulst. 

Dieses neue musikalische Zeiterlebnis hatte um die Jahr- 
hundertwende damals eine Welle im Gefolge, die sich über 
ganz Europa ausdehnte. In Italien nannte man sie Marinismus, 
in Spanien Gongorismus und in England Euphuismus. 
Euphuismus taufte man sie nach dem Roman des John Lylys 
„Euphues, oder die Anatomie des Witzes“, ein Werk, das auch 
auf Shakespeare seinen großen Einfluß ausübte. 

In die ruhig dahinfließende Sprache begann plötzlich Be- 
wegung zu kommen. Das bewegte aktive Zeitwort und das 
farbige, schmückende Beiwort erhielten die größte Bedeutung. 
So wie die antikischen Säulen nun kreisende, wirbelnde Dre- 
hungen bekamen, so wie die linearen klaren Ornamente in 
schwellender Fülle überflossen, so wurde die Sprache schwel- 
lend, bewegt und überstürzend durch das Verbum, und das 
Epitheton mit seiner bunten Farbigkeit begann die Hauptrolle 
zu spielen. Das wichtigste Moment wurde die Antithese. Die Ge- 
gensätze schlossen sich nicht mehr versöhnt zusammen, sondern 
die Dissonanz zeigt sich in der sprachlichen Entgegensetzung. 
Verse wie die folgenden sind in ihrer antithetischen Stellung 
bedeutsam für die gesamte Dichtung der folgenden Epoche: 

Die Liebe labt wie Sonnenschein nach Regen, 
Bei Wollust bricht Gewittersturm ins Land; 
Der Liebe Lenz bringt immer frischen Segen, 
Wollust bringt Winter, eh der Sommer schwand: 
Liebe hält Maß, die Lust als Schlemmer stirbt, 
Liebe ist Wahrheit, Lust im Lug verdirbt. 
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Der Dualismus, der dem klassischen Ideal von der Einheit 
von Körper und Geist so sehr widerspricht, wird wie ein 
Schlüssel für die ganze Dichtung offenbar, wenn Venus von 
Adonis sagt: 

Hätt ich nicht Augen, würde meine Ohren 

Die innre Schönheit unsichtbar bewegen, 

Die äußre Schönheit, wär ich taub geboren, 

Wird alle meine Sinne tief erregen. 
War vordem auch die Sprache in ihrem rhythmisch gleich- 
mäßigen Verlauf, der gleichsam das ewige Gesetz in sich trug, 
der Zeit entrückt gewesen, so bekam sie nun ein progressives 
Gesicht in ihrem gesetzlos wechselnden Tempo und wurde 
damit ein Abbild der sich unendlich fortentwickelnden Zeit. 
Die Sprache war nicht mehr Ausdruck einer vorher schon 
klaren Gedankenfolge, sondern Sprache und Gedanke ent- 
wickelten sich beim Sprechen. Und wenn auch der Satz noch 
nicht seine hypotaktische Anordnung bekam wie in der darauf- 
folgenden Zeit, so waren doch häufig in ihm Gegenwart, Ver- 
gangenheit und Zukunft in Über-, Unter- und Nebenordnung 
eingeschachtelt. Dies alles ist Ausdruck der Zeitlichkeit. 
Sprache wurde dadurch nicht nur Ausdruck der sich schöpfe- 
risch entwickelnden, sondern auch der tötenden und vernich- 
tenden Zeit. Dieser ,,Schwulst‘‘, von dem man auch in ‚Venus 
und Adonis‘ reden muß, entstammte einem tieftragischen Er- 
lebnis, er erwuchs aus dem Leid, und so wurde sein Tonfall 
Pathos. 

Man würde das Wesen dieses Gedichts — und damit das 
Phänomen Shakespeare — verkennen, wenn man dieses ganz 
der Dichtung des Barock einordnen würde. Vom 17. Jahrhun- 
dert ist es durch vieles getrennt. Neben der fieberhaft subjek- 
tiven Übersteigerung finden sich Schilderungen von über- 
legener Objektivität, — zwei Triebrichtungen in der Seele eines 
Dichters, die, ohne sich gegenseitig zu stören, in der Dichtung 
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nebeneinander herlaufen. Im 17. Jahrhundert sollte das ganz 
anders werden. Es wurden zwei unvereinbare getrennte Kunst- 
willen, deren einer etwa in den naturalistischen Schauspielen 
des Christian Weise, deren anderer in den pathetischen Dramen 
Lohensteins zum Ausdruck kam. 

Kommt es Shakespeare auch darauf an, Affekte zu schil- 
dern und den Leser zu erschiittern, so verzichtet er doch 
darauf, eine Schilderung zu geben, die die Erschütterung auf 
das höchste, ja zum Grauen und Ekel getrieben hätte. So wird 
die Auffindung der Leiche des Adonis nur mit wenigen Worten 
beschrieben. Das 17. Jahrhundert hätte sich an dieser Stelle 
nicht versagt, den grauenhaften und fürchterlichen Zustand 
zu schildern, wenn es nicht schon die Tötung durch den Eber 
zum Gegenstand der Darstellung gemacht hätte. Bei Shake- 
speare findet hier jedoch dies alles, was in den Dramen des 
Barock stets in die grelle Bühnenbeleuchtung gerückt wurde, 
gleichsam hinter den Kulissen statt, und der Dichter begnügt 
sich, die Eindrücke in der Seele der Göttin zu schildern. In 
solchen Teilen der Dichtung liegt eine Weltbetrachtung, die 
weder durch das Pathos des irdischen Leides, noch durch den 
Rausch metaphysischer Lust sich von ihrem kühlen maßvollen 
Standpunkt vertreiben läßt. 

Mag auch die Gepeitschtheit und die Übersteigerung stets zu 
spüren sein, so hat doch Shakespeare hier immer von neuem 
durch Verzicht auf das Irrationale, das nicht Form-, nicht 
Meßbare eine klare Gegenständlichkeit gefunden und die Lei- 
denschaft des eigenen Herzschlags gemäßigt durch — Ent- 
sagung. 


Eine Übertragung der Dichtung von dem Verfasser dieses Aufsatzes 
erschien in der Insel-Bücherei (Nr. 373). Der Übersetzer bemerkt dazu: 
„Meine Übersetzung bemüht sich, dem Gehalt und der Form des Originals 
gerecht zu werden. Sie versucht sich streng an das Vorbild zu halten 
und nicht nur den barocken Geist, sondern auch die Musikalitat seiner 
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Form ins Deutsche zu transponieren. Es ist schon viel über die Schwierig- 
keit des Ubertragens gesprochen worden, und man hat oft gezeigt, wie 
fern noch die beste Nachdichtung vom Original steht. Vor allem ist das 
Shakespeare-Englisch, das unendlich reich an Synonymen ist, viele ein- 
silbige Worte und meist männliche etnsilbige Reime hat, schwer ins 
Deutsche zu übertragen, ohne daß die Verse, in die so vieles hinein- 
gepackt werden muß, manchmal eine Gedrungenheit bekommen, die im 
Original nicht in diesem Maße vorhanden ist. Ich habe mich nicht 
gescheut, Verse, die bei anderen Übersetzern gut gelungen schienen, zu 
übernehmen, in dem Bewußtsein, daß eine gute Übersetzung einmalig ist. 
Unsere kleine Übersetzung von ‚Venus und Adonis‘ kann von sich sagen, 
daß sie nach Strenge gestrebt hat, sie bleibt sich aber stets bewußt, wie 
weit entfernt sie davon ist, das letzte Wesen des Originals den Deut- 
schen vermitteln zu können.“ | 


* * * 


ERNST BERTRAM 
ZWEI GEDICHTE 


aus dem „Nornenbuch“ 


J UNGLINGE, tretet her. Zu hören ziemt. 
Dies ist der letzte Ring, der uns umschließt. 
Mit allen Schwingen saust ihr bald hinaus. 
Dies ist die letzte Feier, die euch eint. 


Jünglinge, horcht. Dies ist das letzte Land, 
Des Scholle noch die mächtigen Horte hehlt, 
Dies sind die letzten Wälder, drinnen ihr 
Dem Wunderwilde noch begegnen könnt. 


Schon scharrt der Huf. Ihr, wahrt im Aug den Traum. 
Schon schnarrt der Ruf. Ihr, wahrt im Ohr das Lied, 
Drin noch die Norne warnt: Jünglinge, wahrt 

Das Feuer, das ihr seid. Rings ahn ich Asche. 


%* 
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NIMM den ganz verirrten Pilger auf, 
Wärme seinen Fuß in deinen Händen, 
Denn es sind die Könige auf der Flucht, 
Und du weißt nicht, wer dir anpocht abends. 


Nimm den schwer verwirrten Wandrer an, 
Teile ihm dein Brot und deine Schale, 

Denn es sind die Walter unterwegs, 

Und du kannst nicht wissen, wen du tröstest. 


Aus dem ganz verstaubten grauen Kleid, 
Siehe, holt der späte Gast die Krone, 
Und er fügt sie auf sein wirres Haar, 
Deine Kinder fallen in die Kniee. 


Denn du nahmst den König in dein Haus, 
Und ein Wandrer schwindet in der Frühe: 
Brüder sind der Pilger und der Fürst, 
Wanderer und Walter sind Ein Blut. 


* * * 


EIN BRIEF WINCKELMANNS 


Rom, den 8. Dec. 1762 


An Friedrich Wilhelm Marpurg 


Per tot discrimina rerum 
Tendimus in Latium! 


Du, der Du mir der einzige tibrig geblieben bist, an welchen 
ich als Bruder schreibe! Von Dir glaubete ich, da uns Berge 
und Flüsse trennen, vergessen zu seyn, da mir Dein mir an- 
genehmes Schreiben eingehändiget wurde. Ich habe es an Herz 
und Mund gedrücket, weil es von dessen Händen kommt, zu 
dem mich eine geheime Neigung zog in der ersten Blüthe un- 
serer Jahre. Ich stelle mir, wie in einem Bilde, unsere ganze 
Jugendliche Geschichte vor. Du verlangest, mein Schatz, meine 
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Lebensgeschichte zu wissen, und diese ist sehr kurz, weil ich 
dasselbe nach dem Genuß abmesse. M. Plautius, Consul, wel- 
cher über die Illyrier triumphiret hatte, ließ an sein Grabmal, 
welches sich ohnweit Tivoli erhalten hat, unter allen seinen 
angeführten Thaten setzen: vixit Ann. IX. Ich würde sagen: 
ich habe bis in das achte Jahr gelebet; dieses ist die Zeit meines 
Aufenthalts in Rom und in anderen Städten von Italien. Hier 
habe ich meine Jugend, die ich theils in der Wildheit, theils 
in Arbeit und Kummer verlohren, zurück zu rufen gesuchet, 
und ich sterbe wenigstens zufriedener ; denn ich habe alles, was 
ich wünschte, erlanget, ja, mehr als ich denken, hoffen und 
verdienen konnte. Ich bin bei dem größten Cardinal und Enkel 
von Clemens XI. nicht zu dienen, sondern damit mein Herr 
sagen könne, daß ich ihm angehöre. Ich bin dessen Biblio- 
thecarius; aber seine große und prächtige Bibliothek ist bloß 
zu meinem Gebrauche; ich genieße dieselbe für mich allein; 
ich bin mit aller Arbeit verschonet; ich thue nichts, als mit 
demselben ausfahren. Es kann keine Freundschaft genauer 
seyn, als das Verhältniß, worin ich mit demselben stehe, wel- 
ches auch kein Neid, und nur der Tod allein trennen kann. 
Ihm offenbare ich die geheimsten Winkel meines Herzens, und 
ich genieße von seiner Seiten eben diese Vertraulichkeit. Ich 
schäze mich also vor einen von den seltenen Menschen in der 
Welt, welche völlig zufrieden sind und nichts zu verlangen 
übrig haben. Suche einen andern, welcher dieses von Herzen 
sagen kann! Bisher habe ich alle mir angetragene Stellen 
ausgeschlagen, weil für mein Alter gesorget ist in Dresden; 
denn Se. K. H. der Churprinz hat mir bereits vor vier Jahren 
die ansehnliche und ruhige Stelle eines Aufsehers über dessen 
Museum angetragen, und mir hierüber wiederholte Versiche- 
rungen gegeben, da man in Engelland an mich gedacht, wo ich 
neulich auch zum Mitgliede der Königl. Gesellschaft der 
Wissenschaften bin ernennt worden. In dieser Absicht und 
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um mich an den Hof gebunden zu erhalten, genieße ich noch | 
einen Theil meiner Pension, welche mir richtig aus den Han- 
den des Königs selbst bis itzo ausgezahlet worden, ohnerachtet 
ich dieselbe ganz und gar selbst freywillig verbeten hatte, da 
ich vor vier Jahren meine itzige Stelle erhielt. Bis dahin 
lebte ich außer allem Verhältnisse, und ich hatte ein paar Jahre 
die Aufsicht über des Cardinals Archinto Bibliothek, ohne in 
Sold zu stehen, theils, weil ich es in dem völligen Genusse 
meiner Pension nicht nöthig hatte, theils, weil dieser Mann, 
welcher in Dresden das Werkzeug meiner Bekehrung war, 
nicht nach meinem Sinne geschnitten war, und vornehmlich, 
weil ich bloß als ein Königl. Pensionarius wollte geachtet wer- 
den. Ich genoß zu gleicher Zeit die Freundschaft des großen 
gelehrten Cardinals Passionei; ich erschien, wenn ich wollte, 
an dessen Tafel; ich fuhr mit demselben beständig aus, sowohl 
in der Stadt, als auf sein Landhaus, und diese Freundschaft hob 
mich in Rom und gab mir Credit. Sein Tod war mir ein großer 
Verlust. Vor vier Jahren war ich neun Monate zu Florenz, 
wohin ich berufen war, die Beschreibung der geschnittenen 
Steine des Baron Stosch zu machen. Ein halbes Jahr vorher 
that ich meine erste Reise nach Neapel, und von da bis nach 
Taranto; den vergangenen Winter that ich dieselbe zum 
zweytenmahle, mit dem Cammerherrn von Brühl, welchem ich 
das Send-Schreiben von den Herculanischen Entdeckungen ge- 
schrieben habe. Diese künftige Fasten werde ich zum dritten- 
mahle dahin gehen bis nach Ostern, und in einer angenehmen 
Gesellschaft werde ich Deine Gesundheit in dem besten Syra- 
cuser ausbringen. Meine vorige Geschichte nehme ich kurz zu- 
sammen. In Seehausen war ich achthalb Jahre, als Conrector 
an der dasigen Schule. Bibliothecarius des Herrn Grafen 
von Bünau bin ich ebensolange gewesen [dieses ist unrichtig, 
denn er war es nur sechs Jahr], und ein Jahr lebte ich in 
Dresden vor meiner Reise. In dieser Zeit that ich in gewissen 
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eigenen Angelegenheiten, binnen zwey Monate, zweymahl eine 
Reise nach Potsdam; und der Freund, den ich besuchte, gab 
mir nicht Zeit Berlin zu sehen. Wenn die Sachen in Deutsch- 
land ein besser Ansehen gewinnen, werde ich eine Reise durch 
die Schweiz nach Sachsen thun; aber nach Rom zurückgehen, 
bis ich dasjenige, was ich angefangen habe, endige. Meine 
größte Arbeit ist bisher die Geschichte der Kunst des Alter- 
thums, sonderlich der Bildhauerey, gewesen, welche diesen 
Winter gedruckt wird. Ferner ist ein Italiänisches Werk, wozu 
über hundert Kupfer von mir entworfen, unter dem Titel: 
Erklärung schwerer Punkte in der Mythologie, den Gebräuchen 
der alten Geschichte, alles aus unbekanter Denkungsart des 
Alterthums, welche hier zum erstenmahl erscheinen werden. 
Dieses Werk in Folio lasse ich auf eigene Kosten in Rom 
drucken. Beyläufig arbeite ich an einer Allegorie für Künstler. 

Dieses ist dasLeben und die Wunder Johann Winckelmanns, 
zu Stendal in der Altmark, zu Anfang des 1718. Jahrs ge- 
boren! Meine Nebenstunden wende ich auf die Arabische 
Sprache und eine Sammlung von Alterthümern, von Münzen 
und von Kupfern, damit ich künftig ferner von den hiesigen 
Schätzen etwas zum Spielwerk habe. Ich wünsche Dir, daß Du 
zu der Zufriedenheit gelangen mögest, die ich hier genieße und 
genossen habe, und bin beständig 


Dein getreuer Freund und Bruder Winckelmann. 


Aus der von Hermann Uhde-Bernays herausgegebenen zweibän- 
digen Auswahl von Winckelmanns kleinen Schriften und Briefen. 
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Gustave Doré: Vignette zu Balzacs ,,Contes drélatiques’ 
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JOHANN JAKOB WILHELM HEINSE 
APHORISMEN 


Als Vorläufer zu dem achten Bande unserer Heinse- 

Ausgabe erscheint in der Insel-Bücherei eine ebenfalls 

von Albert Leitzmann besorgte Auswahl aus den Aphoris- 

men. Ihr ist die folgende Zusammenstellung entnommen. 
WER auf dieSitten wirken will, muß seine Sätze zur Religion 
machen. Alles andre, was die besten Schriftsteller sagen, geht 
zu einem Ohr hinein und zum andern wieder heraus. 

# 

Die Menschen gehen jeden am nächsten an. Es ist schön 
und groß, sie von Ubeln zu befreien und das Gute für jedes an 
die Stelle zu setzen. 

+ 

Der Mensch weiß nie recht, was er will; und wenn er einmal 
hat, was er gewollt hat: so sieht er, daß es das nicht war. Und 
so geht all unser Bestreben ins Unendliche. Wir sind nie groß 
und glücklich, außer wenn wir ‘aus uns selbst verschwinden. 
O Plato! du hattest recht: Wir sind gefangne Gottheiten. Wohl 
dem, der seinen Kerker bald durchbrochen. 

+ 

Wenn wir tot sind: sind wir weniger als ein neugebornes 

Kind; und vielleicht mehr als Mensch. 
+ 

Jeder große Greis ist großer Dichter. Er sieht aus der 

Gegenwart in die Vergangenheit und Zukunft. 
+ 

Der wahre Mensch ist immer traurig; seine Freuden sind 

Blitz in Nacht. 


* 


Das Leben unter vielen Menschen ist ein Gemisch von tau- 
send verschiedenen Lichtern. Wessen Auge, der Natur getreu, 
nur an eins gewöhnt ist, der wird darin, je schärfer er sieht, 
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desto blinder; wenigstens tun ihm dabei die Augen so weh, daß 
sie ihm aus dem Kopfe springen möchten. 
+ 
Die unmerklichste Veränderung fühlen, das ist das sicherste 
Zeichen von gutem Geschmack, philosophischem Geist und 
Genie; kurz, die sicherste Probe von dem lebendigsten Leben. 
+ 
Mit der ersten Jugend ist der beste Umgang; alle Erwachse- 
nen haben entweder Prätensionen, oder stellen sich wenigstens 
so an, und dies verbittert die herzliche Freude. 
+ 
Die Gegenwart in ihrer ganzen Fülle zu empfinden, zu ge- 
nießen, ist schön und macht lebendig. Sie aber mit der Ver- 
gangenheit und Zukunft zu beherrschen, macht groß auf die 
Dauer, gibt Besitz und erhebt den Menschen über das Tier. 
+ 
Der Grundtrieb der Geselligkeit ist nicht bloß, mit den Men- 
schen zu plaudern und sich die Zeit zu vertreiben, sondern mit 
allen Menschen ein Ganzes zu machen, wenigstens mit den 
Menschen, die um uns sind, wenigstens mit denen, die einerlei 
Interesse mit mir haben. Endlich der Trieb, durch das Ge- 
schlecht unsterblich zu werden, da, es persönlich zu sein, der 
Natur der Dinge nach nicht möglich ist. 
+ 
Die Natur leidet allezeit durch den Mangel der Nahrung, die 
ihr durch die Unnatur entzogen wird. 
+ 
Glückselig sein und moralisch handeln sind zwei verschiedene 
Sachen, wenn man nicht um bloße Wörter streiten will. Glück- 
seligsein bezieht sich auf den einzelnen Menschen; moralisch 
handeln auf mehrere, aufs Ganze. Ein Dieb, ein Räuber, ein 
Mädchenschänder, ein Ehebrecher kann glückselig sein; aber er 
handelt nicht moralisch. Ein Held, der fürs Vaterland streitet 
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und dem Arm und Beine abgeschossen werden, handelt mora- 
lisch, aber er ist nicht gliickselig; wenn auch sogar seine Partei 
den Sieg davontragen sollte. Einer, der köstliche Weine zecht 
und köstliche Speisen ißt, befindet sich sehr wohl, handelt 
aber deswegen nicht moralisch. Für moralisch Handeln und 
für Glückseligwerden gehören also auch verschiedene Prin- 
cipia. Der Gesetzgeber, Staatsmann betreibt das erstere; Arzt, 
Koch und Ökonom das andre. Der Philosoph beides. 

Wie man moralisch leben müsse, das ist nicht schwer zu 
finden, wenigstens in den meisten Fällen; aber den Reiz, den 
Trieb, den innerlichen Zwang dazu in den Menschen zu er- 
regen, das ist das schwere Problem. Es ist eben die höchste 
Vollkommenheit für Geselligkeit; eine Virtuosität, die durch 
die Übung erlernt werden muß, wie jede andre. Und wenn 
man sie hat, wird man auch dadurch, wie durch viele andre 
Virtuositäten bei der Ausübung glücklich. Das ist denn die 
Tugend xar égoynv. Sie ist weder Gerechtigkeit noch Tapfer- 
keit, noch Mäßigkeit noch Klugheit, sondern sie ist die Tugend 
für menschliche Gesellschaft. Ich kann z.B. sehr unmäßig sein, 
mich zuschanden fressen und saufen, und doch ein vortreff- 
licher moralischer Mensch sein. 

Der gesunde Menschenverstand gibt dies auch überall zu. 

# 

Glücklich, glückselig zu werden, darnach streben alle Men- 
schen. Moralisch zu werden, daran denken sie nur, insofern 
es zu ihrer Glückseligkeit beiträgt; außer daß manche Wohl- 
geborne der natürliche Trieb zur Geselligkeit nach und nach 
dahin leitet. 

Vorschriften, Lehren dazu müssen leicht und reizend sein. 
Sobald sie schwerfällig, düster sind, den größern Trieb zur 
Glückseligkeit hart angreifen, fruchten sie wenig oder 
scheuchen gar zurück. Man muß beide Triebe vermählen, in 
angenehme Verbindung bringen. 
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Dies hat auch einige Philosophen verleitet, die Glückselig- 

keit zum Prinzip der Moral zu machen. 
+ 

Mit mehrern ein größeres und schöneres Ganzes auszu- 
machen, als man selbst ist, das ist das Prinzip der Moral. 

Epaminondas mit Theben macht ein herrlicheres Ganzes aus, 
als wenn er allein oder auch nur mit einem Weibe auf einer 
Insel im weiten Ozean von allen übrigen Menschen abgesondert 
lebte. 

Scipio, der eine Armee Römer anführt, ist so in seiner Per- 
son stärker als jeder Löwe und Elefant. 

Um dieses vortrefflich zu können, müssen beide mora- 
lische Menschen sein. Glücklich oder unglücklich? Davon ist 
hier noch nicht die Rede. Sie erhöhen ihr Wesen. Sie können 
unglückseliger, aber auch viel glückseliger werden, als wenn 
sie unmoralisch allein für sich abgesondert geblieben wären. 
Sowie wir auf die Welt kommen, ist schon Glück und Unglück 
für uns Kleine aufs Spiel gesetzt. Also auch im großen, im 
moralischen Menschen oder in Gesellschaft. 

Jeder einzelne muß Ton und Melodie zum großen Chore der 
Gesellschaft machen; und das Gefühl erheischt, daß er, daß 
sie passe und Harmonie mache, in wohlstimmendem Ver- 
haltnis sei. 

# 

Wenn ich die Unmöglichkeit oder die Schwierigkeit einsehe, 
mit mehrern ein größres und schöneres Ganzes zu machen, als 
ich allein bin: dann zieh ich mich in mich selbst zurück, 
wenn ich gescheit bin. So klagt z. B. Rousseau. Dies ist der Fall 
in allen schlechten Staatsverfassungen. Deswegen waren die 
Athenienser, die Spartaner, die Römer so treffliche moralische 
Menschen. Deswegen sind es die Neuern so wenig. 

Wenn einer nicht einmal eine gute Ehe eingehen kann, wie 
will dieser ein vortrefflicher moralischer Mensch werden? 
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Ein Offizier kann es heutiges Tages noch am ersten werden, 
so hart auch der Soldatenstand ist. Die Elemente zu einem ob- 
gleich kleinen Ganzen sind doch da. Buonaparte kann deswegen 
immer ein vortrefflicherer Vorsteher sein als die elenden Advo- 
katen, die mit nichts als Zwietracht beschäftigt waren. 

Jeder, der ein Amt hat, muß auch ein moralischer Mensch 
sein, oder er übt es schlecht aus. 

Kleine Staaten sind besser für die Moralität als ungeheure; 
weil ein Ganzes leichter da werden kann. 

Die Moralität ist das Maß, wie groß ein Staat sein kann. 

Die Moralität gegen Menschen, mit welchen ich kein Ganzes 
ausmachen kann, ist immer sehr seicht. 

+ 
Die Schönheit ist die am besten verarbeitete Materie für 


jede Form. 
x * x 


STEFAN ZWEIG 
DER KAMPF MIT DEM DAMON 


Hölderlin — Kleist — Nietzsche 

Die Einleitung zu dem soeben er- 

schienenen Buche gleichen Titels. 
DIE drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und 
Nietzsches haben eine sinnfallige Gemeinsamkeit schon im 
äußern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben 
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer über- 
mächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus ihrem 
eigenen warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Lei- 
denschaft gejagt und enden vorzeitig in einer furchtbaren Ver- 
störung des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in 
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, un- 
verstanden von ihrer Generation, schießen sie meteorisch mit 
kurzem strahlenden Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie 
selbst wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur 
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vom Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen 
sie in jähem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche 
Welt. Etwas Außermenschliches wirkt ın ihnen, eine Gewalt 
über der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen 
fühlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in 
den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, 
sondern sind Hörige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts) 
Besessene einer höheren Macht, der dämonischen. 
Dämonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deu- 
tungen gewandert, seit es aus der mythisch-religiösen Ur- 
anschauung der Antike bis in unsere Tage kam, daß es not tut, 
ihm eine persönliche Deutung aufzuprägen. Dämonisch nenne 
ich die ursprünglich und wesenhaft jedem Menschen einge- 
borene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst 
hinaus ins Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als 
hätte die Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveräußerliches 
unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele zurückgelassen, das 
mit Spannung und Leidenschaft zurück will in das über- 
menschliche, übersinnliche Element. Der Dämon verkörpert in 
uns den Gärungsstoff, das aufquellende, quälende, spannende 
Ferment, das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, 
Selbstentäußerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein 
drängt; in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun 
dieser kostbar-gefährliche Teil der Seele bald aufgesogen und 
aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den Krisen der Puber- 
tät, in den Augenblicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der 
innere Kosmos in Wallung gerät, durchwaltet dies Heraus- 
aus-dem-Leibe, dies Überschwengliche und Selbstentäußernde 
ahnungsvoll selbst die bürgerlich banale Existenz. Sonst aber 
ersticken die gemessenen Menschen in sich den faustischen 
Drang, sie chloroformieren ihn mit Moral, betäuben ihn mit 
Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: der Bürger ist immer Ur- 
feind des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern auch in 
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sich selbst. Im höheren Menschen aber, besonders im produk- 
tiven, waltet die Unruhe schöpferisch fort als ein Ungenügen 
an den Werken des Tages, sie schafft ihm jenes „höhere Herz, 
das sich quält“ (Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über 
sich selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. 
Alles, was uns über unser Eigenwesen, unsere persönlichen 
Interessen spürerisch, abenteuerlich ins Gefährliche der Frage 
hinaustreibt, danken wir dem dämonischen Teile unseres 
Selbst. Aber dieser Dämon ist nur insolange eine freundlich 
fördernde Macht, als wir ihn bewältigen, als er uns dient zu 
Spannung und Steigerung: seine Gefahr beginnt, wo diese heil- 
same Spannung zu Überspannung wird, wo die Seele dem auf- 
rührerischen Trieb, dem Vulkanısmus des Dämonischen, ver- 
fällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, sein Element, die 
Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, daß er mitleidlos das 
Endliche, das Irdische, also den Leib, in dem er wohnhaft 
weilt, zerstört: er hebt an mit Erweiterung, aber drängt zur 
Zersprengung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht recht- 
zeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen Naturen 
mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das Steuer ihres Wil- 
lens übermächtig aus den Händen, daß sie, willenlos Ge- 
triebene, nun in dem Sturm und gegen die Klippen ihres 
Schicksals taumeln. Immer ist Lebensunruhe das erste Wetter- 
zeichen des Dämonischen, Unruhe des Blutes, Unruhe der 
Nerven, Unruhe des Geistes (weshalb man auch jene Frauen die 
dämonischen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstörung um sich 
verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische ein Gewitter- 
himmel von Gefahr und Gefährdung des Lebens, tragische 
Atmosphäre, Atem von Schicksal. 

So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch unver- 
weigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und immer ist es 
ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der 
Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen Andrängen wie 
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das Weib dem Manne, sie lassen sich vergewaltigen von seiner 
übermächtigen Kraft, sie fühlen sich selig durchdrungen und 
überströmt vom fruchtbaren Element. Manche bändigen ihn 
und zwingen seinem heißen zuckenden Wesen ihren kalten, 
entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: durch ein Leben 
hin währt oft eine solche feindlich-glühende, liebevoll-ringende 
Umschlingung. Im Künstler nun und in seinem Werke wird 
dieses großartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten 
Nerv seines Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche 
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Ver- 
führer. Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem 
Schatten des Gefühles in Sprache und Licht zu ringen, und am 
deutlichsten erkennen wir seine leidenschaftlichen Züge in 
jenen, die ihm erliegen, im Typus des vom Dämon hinab- 
gerissenen Dichters, für den ich hier die Gestalten Hölderlins, 
Kleistens und Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt 
gewählt habe. Denn wenn der Dämon selbstherrlich in einem 
Dichter waltet, ersteht ın flammenhaft aufschießender Stei- 
gerung auch ein besonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, 
exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische, überwallende 
Aufschwünge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgiasmus 
und Trunkenheit, die za» der Griechen, die heilige Raserei, 
die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. 
Das Maßlose, das Superlativistische ist immer das erste un- 
trügbare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-überbieten- 
wollen in ein Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das 
Dämonische als in seine urweltliche Natur heimatlich entgegen- 
drängt. Hölderlin, Kleist und Nietzsche sind von diesem pro- 
methidischen Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens 
durchstößt, rebellisch die Formen durchdringt und im Über- 
maß der Ekstase sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert 
sichtbar der fremde fiebrige Blick des Dämons, und er spricht 
von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon 
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stumm und ıhr Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstörten 
Leib: nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinn- 
lich wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von übermächtiger. 
Spannung auseinandergequält, zerreißt und man nun wie durch 
einen Spalt hinabsieht bis in das innerste Geklüft, wo der 
Dämon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes wird die 
sonst bluthaft verborgene dämonische Macht in allen dreien 
plötzlich plastisch offenbar. 

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon über- 
mannten Dichters, um das Dämonische selbst ganz deutlich zu 
machen, habe ich unsichtbar einen Gegenspieler den drei tra- 
gischen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Widerpart 
des dämonisch beflügelten Dichters ist durchaus nicht etwa der 
undämonische: es gibt keine große Kunst ohne Dämonie, ohne 
das der Urmusik der Welt entflüsterte Wort. Niemand hat dies 
gültiger bezeugt als der Erzfeind alles Dämonischen, der auch 
im Leben Kleisten und Hölderlin hart abwehrend gegenüber- 
stand, als Goethe, da er zu Eckermann über das Dämonische 
sagt: „Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende 
Apergu... steht in niemandes Gewalt und ist über alle irdische 
Gewalt erhaben.“ Es gibt keine große Kunst ohne das Inspi- 
rative, und alles Inspirative strömt wieder aus einem unbewuß- 
ten Jenseits, einem Wissen über der eigenen Wachheit. Als den 
wahren Widerpart des exaltativen, des von seinem Über- 
schwang sich selbst entrissenen Dichters, des göttlich Maß- 
losen, sehe ich den Herrn seines Maßes, den Dichter, der die 
ihm verliehene dämonische Macht mit dem irdisch ihm ver- 
liehenen Willen bändigt und zielhaft macht. Denn das Dämo- 
nische, zwar die herrlichste Kraft und Urmutter aller Schöp- 
fung, ist vollkommen richtungslos: es zielt einzig ins Unend- 
liche, in das Chaos zurück, dem es entstammt. Und eine hohe, 
gewiß nicht geringere Kunst als die der Dämonischen entsteht, 
wenn ein Künstler diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn 
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er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach seinem Willen 
gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes „kommandiert“ 
und das „Inkommensurable“ in gestalteten Geist verwandelt. 
Wenn er Herr des Dämons wird und nicht sein Knecht. 
Goethe: damit ist nun schon der Name für den polaren 
Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies Buch 
durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher, als Geo- 
loge „Gegner aller Vulkanität“‘ — auch in der Kunst hat er 
das Evolutive über das Eruptive gestellt und alles Gewaltsam- 
Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz, alles Dämonische mit 
einer bei ihm seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit 
bekämpft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbitterung 
der Abwehr verrät er, daß auch ihm der Kampf mit dem Dä- 
mon das entscheidende Existenzproblem seiner Kunst gewesen 
ist. Denn nur wer dem Dämon inmitten seines Lebens begegnet, 
wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er- 
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen 
als fürchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht 
seiner Jugend muß Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an 
Stirn zu einer Entscheidung über Leben oder Tod gegenüber- 
gestanden haben — Werther bezeugt es, in dem er Kleistens 
und Tassos, in dem er Hölderlins und Nietzsches Schicksal pro- 
phetisch von sich fortgestaltet hat! Und von dieser schreck- 
haften Begegnung her ist Goethe ein ganzes Leben lang eine er- 
bitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene Furcht vor der tödlichen 
Kraft seines großen Gegners geblieben. Mit magischem Blick 
erkennt er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in 
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares 
Tragödien (die er schließlich nicht mehr aufzuschlagen ver- 
mag: „es würde mich zerstören‘), und je mehr sein Sinn auf 
Gestaltung und Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, 
um so ängstlicher weicht er ihm aus. Er weiß, wie es endet, 
wenn man sich dem Dämon hingibt, darum wehrt er sich, 
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darum warnt er vergeblich die andern: Goethe verbraucht 
ebensoviel heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Dämo- 
nischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in diesem 
Ringen um eine höchste Freiheit: er kämpft um sein Maß 
wider das Maßlose, um seine Vollendung, indes jene einzig um 
die Unendlichkeit. . 

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben 
zwar vorhandenen) Rivalität, Goethes Gestalt gegen die drei 
Dichter und Diener des Dämons gestellt: ich glaubte einer 
großen Gegenstimme zu bedürfen, damit nicht das Exaltative, 
das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und 
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sub- 
limste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Gerade ihr 
Widerspiel innerhalb einer gleich göttlichen Sphäre des Genius 
will mir als ein geistiges Polaritätsproblem höchsten Ranges 
erscheinen; so mag es nicht überflüssig sein, wenn ich diese 
immanente Antithese in einigen ihrer Beziehungen übersicht- 
lich abwandle. Denn beinahe mathematisch formelhaft setzt 
sich diese Kontrastierung aus der umfassenden Form bis in die 
kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: nur der Ver- 
gleich zwischen Goethe und den dämonischen Widerpartnern 
gibt, als ein Vergleich der höchsten Wertformen des Geistes, 
Licht bis in die Tiefe des Problems. 

Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche sinnfällig 
wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Dämon 
in der Faust hat, den reißt er vom Wirklichen los. Keiner der 
drei hat Weib und Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbrüder 
Beethoven und Michelangelo), keiner Haus und Habe, keiner 
dauernden Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Na- 
turen, Vaganten in der Welt, Außenseiter, Sonderbare, Miß- 
achtete und leben eine vollkommen anonyme Existenz. Sie be- 
sitzen nichts im Irdischen: weder Kleist, noch Hölderlin, noch 
Nietzsche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen 
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zu eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an 
gemietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in 
ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag 
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersüchtigen Dämon 
vergattet. Ihre Freundschaften werden brüchig, ihre Stellungen 
zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer stehen sie im 
Leeren und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz etwas 
Meteorisches, etwas von unruhig kreisenden stürzenden Sternen, 
indes jene Goethes eine klare geschlossene Bahn zieht. Goethe 
wurzelt fest, und immer tiefer, immer breiter greifen seine 
Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und Enkel, Frauen um- 
blühen sein Leben, eine kleine, aber sichere Zahl von Freunden 
umsteht jede seiner Stunden. Er wohnt im weiten wohlhaben- 
den Haus, das sich mit Sammlungen und Seltenheiten füllt, 
er wohnt im warmen schützenden Ruhm, der mehr als ein 
halbes Jahrhundert seinen Namen umfängt. Er hat Amt und 
Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der Erde 
blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wächst ständig die 
irdische Schwerkraft, so wie bei jenen die geistige Flugkraft, 
und so wird sein Wesen immer welthafter mit den Jahren (in- 
des jene immer flüchtiger, immer unsteter werden und wie ge- 
jagte Tiere über die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum 
seines Ich und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: 
von festem Punkte, ruhend-tätig umfaßt er die Welt, und seine 
Verbundenheit reicht weit hinweg über die Menschen, sie greift 
hinab zu Pflanze, Tier und Stein und vermählt sich so de 
Element. | 
So steht der Herr des Dämons am Ende seines Lebens mäch- 
tig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der 
eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische 
Weltgewinnung, während jene in heldischen, aber niemals plan- 
haften Kämpfen von der Erde abgedrängt werden und ins Un- 
endliche flüchten. Sie schwingen sich immer wieder gewaltsam 


C 130) 


auf, um dem Uberweltlichen vereint zu sein; Goethe braucht 
nicht mit einem Schritt die Erde zu verlassen, um die Unend- 
lichkeit zu erreichen: langsam, geduldig zieht er sie an sich. 
Seine Methode ist derart eine durchaus kapitalistische: er legt 
jedes Jahr ein gemessenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn 
sparend zurück, den er am Jahresende als sorgfältiger Kauf- 
mann dann ordnend in seinen „Tagebüchern‘ und ‚Annalen‘ 
registriert, sein Leben trägt Zins wie der Acker die Frucht. 
Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen sie, in einer 
herrlichen Gleichgültigkeit gegen die Welt, ihr ganzes Sein, 
ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches gewinnend, 
Unendliches verlierend — das Langsame, das Sparbüchsenhafte 
des Gewinns ist dem Dämon verhaßt. Erfahrungen, die einem 
Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben für sie 
keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden als verstärk- 
tes Gefühl und gehen als Schwärmer, als heilig Fremde sich 
selber verloren. Goethe aber ist der ständig Lernende, das Buch 
des Lebens für ihn eine unablässig aufgeschlagene Aufgabe, die 
gewissenhaft, Zeile um Zeile, mit Fleiß und Ausdauer bewältigt 
werden will: ewig fühlt er sjch schülerhaft, und spät erst wagt 
er das geheimnisvolle Wort: 

„Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die 
Zeit.” l 

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens- 
wert: ihre Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle 
Apperzeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius 
nicht schenkt, ist ihnen nicht gegeben. Nur von seiner strah- 
lenden Fülle nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem 
aufgehitzten Gefühl lassen sie sich steigern und spannen. So 
wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun, und dies Feurige, 
das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist, Höl- 
derlin, Nietzsche sind verlassener, erdfremder, einsamer am 
Ende ihres Daseins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder 
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Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Damon in 
ihnen wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: 
es ist Armut an Leben in ihrer Schönheit und Schönheit in 
ihrer Armut an Glück. 

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt 
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes 
Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dämonische Natur ver- 
achtet die Realität als eine Unzulänglichkeit, sie bleiben — 
Hölderlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise — 
Rebellen, Aufrührer und Empörer gegen die bestehende Ord- 
nung. Lieber zerbrechen sie, als daß sie nachgeben; bis ins 
Tödliche, bis in die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare 
Intransigenz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Cha- 
raktere, ihr Leben eine Tragödie. Goethe dagegen — wie deut- 
lich war er über sich selbst! — vertraut Zelter an, er fühle sıch 
nicht zum Tragiker geboren, ‚weil seine Natur konziliant sei‘. 
Er will nicht wie jene den ewigen Krieg, er will — als „er- 
haltende und verträgliche Kraft“, die er ist — Ausgleich und 
Harmonie. Er unterordnet sich mit einem Gefühl, das man 
nicht anders als Frommheit nennen kann, dem Leben als der 
höheren, der höchsten Macht, die er in allen Formen und 
Phasen verehrt (,,wie es auch sei, das Leben, es ist gut‘). Nichts 
nun ist diesen Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dä- 
mon durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit 
solch hohen Wert oder überhaupt irgendeinen zu geben: sie 
kennen nur die Unendlichkeit, und als einzigen Weg, sie zu er- 
reichen, die Kunst. Darum stellen sie die Kunst über das Leben, 
die Dichtung über die Realität, sie hämmern sich wie Michel- 
angelo durch die tausend Steinblöcke blindwütig, finsterglü- 
hend, in immer fanatischerer Leidenschaft durch den dunklen 
Stollen ihres Daseins dem funkelnden Gestein entgegen, das sie 
tief unten in ihren Träumen fühlen, indes Goethe (wie Leo- 
nardo) die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schö- 
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nen Formen des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die Wissen- 
schaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner 
wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der 
Dämonischen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. 
Sie verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine großartige Ein- 
seitigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine 
immer umfassendere Universalität. 

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidämo- 
nischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. 
Durch diese Verachtung des realen Daseins drängt alles bei den 
Dämonischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbst- 
erweiterung, und endet in Selbstvernichtung. Wie bei Goethe 
alle Kräfte zentripetal, also vom Äußern zum Mittelpunkt hin 
sich sammeln, so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, 
aus dem innern Kreis des Lebens herausdrängend und ihn un- 
vermeidlich zerreißend. Und dies Ausfließen — dies Über- 
fließenwollen ins Gestaltlose, in den Weltraum, sublimiert sich 
am sichtlichsten in ihrer Neigung zur Musik. Dort vermögen 
sie ganz uferlos, ganz formlos sich auszuströmen in ihr Ele- 
ment: gerade im Untergang geraten Hölderlin und Nietzsche, 
ja sogar der harte Kleist in ihre Magie. Verstand löst sich voll- 
kommen in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer 
(auch bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dämo- 
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine ,,vorsichtige Haltung“ 
zur Musik: er fürchtet ihre verlockende Kraft, den Willen ins 
Wesenlose abzuziehen, und dämmt sie in seinen starken Stun- 
den (selbst Beethoven) gewaltsam zurück: nur in der Stunde 
der Schwachheit, der Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein 
wahres Element aber ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste 
Formen bietet, was Schranken stellt gegen das Vage, das Ge- 
staltlose, alles, was das Zerfließen, Zergehen, Entströmen der 
Materie hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine Freiheit 
führt, ins Chaos des Gefühls zurück, so greift sein wissender 
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Selbstbewahrungstrieb nach allem, was die Stabilität des Indi- 
viduums fördert, nach Ordnung, Norm, Form und Gesetz. 
Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen fruchtbaren 
Gegensatz zwischen dem Herrn und den Dienern des Dämons 
noch abwandeln: ich wähle nur noch das geometrische als das 
immer deutlichste. Goethes Lebensformel bildet der Kreis: ge- 
schlossene Linie, volle Rundung und Umfassung des Daseins, 
ewige Rückkehr in sich selbst, gleiche Distanz zum Unend- 
lichen vom unverrückbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von 
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen eigent- 
lichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Produktion — zu 
allen Zeiten, nach allen Seiten wächst sein Wesen gleich rund 
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Dämo- 
nischen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter 
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen das 
Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jäher Absturz. Ihr 
Höhepunkt ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor 
dem Niederbruch: ja, er fließt mit ihm geheimnisvoll zu- 
sammen. Darum ist auch der Dämonischen, ist Hölderlins, ist 
Kleistens, ist Nietzsches Untergang integrierender Bestandteil 
ihres Schicksals. Erst er vollendet ıhr Seelenbildnis, so wie der 
Niederfall der Parabel die geometrische Figur. Goethes Tod 
dagegen ist nur ein unmerkbares Partikel im vollendeten 
Kreise, er gibt dem Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tat- 
sächlich stirbt er auch nicht wie jene einen mystischen, einen 
heroisch-legendären Tod, sondern einen Betttod, einen Patri- 
archentod (dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfin- 
dung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zulegen 
wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende, weil es in sich 
erfüllt war; jenes der Dämonischen einen Untergang, ein 
loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen für Armut des Da- 
seins und gibt ihrem Sterben noch mystische Macht: wer das 
Leben als Tragödie lebt, hat das Sterben eines Helden. 
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Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Elementare, 
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung — 
beide Formen des Kampfes mit dem Dämon fordern aber höch- 
sten Heroismus des Herzens, beide schenken sie herrliche Siege 
im Geist. Die Goethische Lebenserfüllung und der Dämo- 
nischen schöpferischer Untergang — beide bewältigen sie, aber 
jeder Typus in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche, 
die einzige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein 
unermeßliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Cha- 
raktere hier widereinander stellte, geschah es nur, um das Zwie- 
fache ihrer Schönheit ım Sinnbild zu verdeutlichen, nıcht aber, 
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten, um 
jene noch umgängliche und durchaus banale klinische Deu- 
tung zu fördern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und 
jene die Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Patho- 
logische. Das Wort Pathologisch gilt nur im Unproduktiven, 
in der niedern Welt: denn Krankheit, die Unvergängliches 
schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form der Uber- 
gesundheit, der höchsten Gesundheit. Und wenn das Dämo- 
nische auch am äußersten Rande des Lebens steht und sich 
schon darüber hinausbeugt ins Unbetretbare und Unbetretene, 
so ist es doch immanente Substanz des Menschlichen und 
durchaus innen im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die 
Natur, sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des 
Wachstums unveränderlich zuzählt und dem Kind im Mutter- 
leib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche 
dämonische Augenblicke, auch sie hat Ausbrüche und Uber- 
schwänge, wo sie — im Gewitter, in den Zyklonen, in den 
Kataklysmen — ihre Kräfte gefährlich spannt und bis ins 
Äußerste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht 
manchmal — selten freilich, so selten, wie solche dämonische 
Menschen der Menschheit erscheinen! — ihren geruhigen Gang, 
aber nur dann, nur aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres 
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vollen Maßes gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, 
nur am Schauer vor neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer 
ist darum das Außerordentliche das Maß aller Größe. Und 
immer — auch in den verwirrendsten und gefährlichsten Ge- 
staltungen — bleibt das Schöpferische Wert über allen Werten, 
Sinn über unsern Sinnen. 


%* %* * 


MYSTISCHE DICHTUNG 


Unter diesem Titel wird im „Dom“ eine von 
Friedrich Schulze-Maizier aus sieben Jahr- 
hunderten gesammelte Auswahl erscheinen. 


Der 62. Kühlpsalm 


Als er, von Lutetien an der Ostervormittwoche aufbrechend, über Peronne, 

Cambray, Valency, Mons, Halle, Brüssel, Antwerpen, Sevebergen, Yselmonde 

Rotterdam, nach 15 Tagen am ı. Mai um 5 Uhr abends, zum dritten und 

siebenten Male nach Amsterdam kommen und nun mit Johannes a Cruce 

den Berg Carmel durch die dunkle Nacht mit der lebendigen Liebesflamme 

nach seinem eigenen Großzentrum aufstieg, dem Jesuelischen Jerusalem 
heimlichst nahend den 26. Julius ı680. 


In einer dunkler Nächte, 

Als Liebesangst beflammend mich durchweckt, 
(O Fall von Glücksgeschlechte!) 

Entkam ich, allen unbemerkt, 

Da schon mein Haus die Still und Ruh verstärkt. 


Im Dunkeln, doch satt sicher, 

Die Treppen warn geheim und ich verkleidt, 
(O Fall vor Glückesbücher |) | 

Das Finstre gab Verhohlenheit, 

Da schon mein Haus gestillt zu dieser Zeit. 


In jener Nacht voll Segen, 

In dem geheim, da keiner mich erblickt, 
Noch sah ich was bewegen, 

Da ALLES Licht und ALLS entrückt, 

Ohn das im Herz auslodernd mich beglückt: 
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O lebend Liebesflamme, 

Die lieblichst trifft den tiefsten Seelengrund! 
Nun bäumst du sanft im Stamme! 

Ei, Lieber, mach das Ende kund! 

Reiß das Geweb im süßen Anlaufsrund! 


O lieblichzartes Brennen! 

O sanfte Hand! O überzarter Griff! 

Er schmeckt ein ewigst Kennen, 

Löst alle Schuld, die mir nachlief! 

Du tötst den Tod, durchlebst ihn ewigtief. 


O feur’ge Lampenfeuer! 

In deren Glanz die tiefsten Sinngrüft’ licht! 
Vor dunkle Nachtgeheuer, 

Nun voll gewohnter Prachtgesicht' ! 

Ihr Hitzlicht strahlt dem Liebsten gleicher Pflicht. 


Wie sanftmutvoller Liebe 

Erwachst du mir, Geheimster, auf der Schoß? 
Welch süßte Atemtriebe? 

Voll Guts und Ehr, die sinnenlos! 

Entzündst du so? Ich sink auf dich, mir bloß. 


Das Bett ist ganz durchblümet, 

Mit Löwen ist behöhlet rings sein Ring! 
Bepurpurt, als geziemet, 

Im Fried’ erbaut, voll Wunderding’ ! 

Ja tausend Schild’ von Gold war'n hier gering. 


Aus Blumen und Gesteinen, 

Die höchster früh erlesen aller Art, 

Laß uns die Kränze feinen! 

Sie blühn in Lieb aus dir gepaart: 

Dies ein’ge Haar hat sie sehr fest bewahrt. 
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Zu Felses Höhlen Höhen 

Eil’n wir zugleich still zum Granatmoosstein. 

Des Feindes sein Vergehen 

Entlägert Uns. Das Feld ist rein. 

Der Wasser Schall macht ALLES dein und mein. 


Quirinus Kuhlmann 
* 


Hymnen 
WENIGE wissen 
Das Geheimnis der Liebe, 
Fühlen Unersättlichkeit 
Und ewigen Durst. 
Des Abendmahls 
Göttliche Bedeutung 
Ist den irdischen Sinnen Rätsel; 
Aber wer jemals 
Von heißen, geliebten Lippen 
Atem des Lebens sog, 
Wem heilige Glut 
In zitternde Wellen das Herz schmolz, 
Wem das Auge aufging, 
Daß er des Himmels 
Unergründliche Tiefe maß, 
Wird essen von seinem Leibe 
Und trinken von seinem Blute 
Ewiglich. 
Wer hat des irdischen Leibes 
Hohen Sinn erraten? 
Wer kann sagen, 
Daß er das Blut versteht? 
Einst ist alles Leib, 
Ein Leib, 
In himmlischem Blute 
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Schwimmt das selige Paar. — 
O! daß das Weltmeer 
Schon errötete, 
Und in duftiges Fleisch 
Aufquölle der Fels! 
Nie endet das süße Mahl, 
Nie sättigt die Liebe sich. 
Nicht innig, nicht eigen genug 
Kann sie haben den Geliebten. 
Von immer zärteren Lippen 
Verwandelt wird das Genossene 
Inniglicher und näher. 
Heißere Wollust 
Durchbebt die Seele. 
Durstiger und hungriger 
Wird das Herz: 
Und so währet der Liebe Genuß 
Von Ewigkeit zu Ewigkeit. 
Hätten die Nüchternen 
Einmal gekostet, 
Alles verließen sie 
Und setzten sich zu uns 
An den Tisch der Sehnsucht, 
Der nie leer wird. 
Sie erkennten der Liebe 
Unendliche Fülle, 
Und priesen die Nahrung 
Von Leib und Blut. 

%* 
HINÜBER wall ich, 
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein. 


C 139 ) 


Noch wenig Zeiten, 
So bin ich los. 
Und liege trunken 
Der Lieb’ im Schoß. 
Unendliches Leben 
Wogt mächtig in mir, 
Ich schaue von oben 
Herunter nach dir. 
An jenem Hügel 
Verlischt dein Glanz — 
Ein Schatten bringet 
Den kühlenden Kranz. 
O! sauge, Geliebter, 
Gewaltig mich an, 
Daß ich entschlummern 
Und lieben kann. 
Ich fühle des Todes 
Verjüngende Flut, 
Zu Balsam und Äther 
Verwandelt mein Blut — 
Ich lebe bei Tage 
Voll Glauben und Mut 
Und sterbe die Nächte 
In heiliger Glut. 
Pe Ge" 
JONAS FRÄNKEL 


GEDICHTEN 
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Novalis 


ZUR NEUEN INSEL-AUSGABE VON HEINES 


WENN Heines Gedichte heute neu herauskommen, so werden 
sie einen wesentlich andern Widerhall finden als noch vor 
einem und zwei Jahrzehnten. Es gibt eben Dichter, deren Tief- 
stes man erst erfaßt, wenn man selber tief Durchwühlendes er- 
lebt hat. Der satt-zufriedenen Stimmung der Generation, die 


das Aufflackern der gewaltigen Kriegsflamme mit der unsäg- 
lichen Not, die darauf folgte, noch nicht erlebt hatte, klangen 
die durchdringenden Töne der Heinischen Lyrik fremd; lieber 
ließ man sich von Tönen einwiegen, die dem Bedürfnis nach 
einem allgemein harmonischen Zusammenklingen entgegen- 
kamen. Heines Gedichte, in denen immer wieder der schmerz- 
liche Riß nachzittert, der durch das menschliche Herz wie 
durch die gesamte Welt geht, pflegte man so gern der Lyrik 
der ausgeglichenen seelischen Mitte gegenüberzustellen und als 
minderwertig zu achten. 

Es liegt eine tiefe Tragik über Heines Nachruhm. Das „Buch 
der Lieder‘ wurde ihm zum Schicksal. Wie rasch ist Heine 
über seinen berückenden Erstling hinausgewachsen! Doch ein 
Jahrhundert lang stand das ‚Buch der Lieder“ mit seinem be- 
grenzten Motivenkreis der Anerkennung der großen Lyrik 
Heines im Wege. Man übersah sie fast vollständig. Und doch 
ist sie es, die Heines menschliche und dichterische Größe offen- 
bart. Das „Buch der Lieder“ ist ein Kapitel der deutschen 
Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts, Heines Spätpoesie aber 
ist ein Kapitel ewigen Menschentums. 

Doch vielleicht ist die mangelnde Beachtung, die Heines 
Pariser Lyrik bis heute erfahren, noch auf anderes zurück- 
zuführen — auf die Art, wie man im neunzehnten Jahrhundert 
Heines Erbe verwaltet hat. Nimmt man ältere Heine-Ausgaben 
zur Hand, so wird man zurückgestoßen durch das verwirrende 
Allerlei, das in den Gedichtbänden ausgebreitet wird. Wie 
kunstvoll hat Heine seine lyrischen Sammlungen komponiert! 
Wie greifen da die Motive ineinander, wie absichtsvoll werden 
die Kunstmittel der Motivenwiederholung und des Kontrastes 
angewendet! Heine hat ja nicht, oder nur selten, zyklisch ge- 
dichtet, doch beim Aufbau seiner Gedichtbücher verfuhr er 
streng nach zyklischen Gesetzen und verwarf erbarmungslos 
alles, was sich dem zyklischen Gedanken nicht fügen wollte. 
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So erklärt sich die große Masse von Gedichten, die aus seinem 
Nachlaß in wiederholten Schüben ans Licht traten. Die älteren 
Herausgeber von Heines Werken (der verdienstvolle Strodt- 
mann und Gustav Karpeles) verfuhren nun so, daß sie dıe drei 
großen Gedichtbücher — Buch der Lieder, Neue Gedichte und 
Romanzero — als Stapelplätze für Heines Gesamtlyrik behan- 
delten und die kunstvolle Gliederung, die sie aus des Dichters 
Händen empfangen hatten, ohne Bedenken durchbrachen. Erst 
in Elsters vor rund fünfunddreißig Jahren erschienener Aus- 
gabe kamen jene drei Grundbücher Heinischer Lyrik in ihrer 
ursprünglichen Gestalt, also befreit von allem Flickwerk, 
wieder zum Vorschein. Allein Elsters Ausgabe hatte doch 
wieder ihre Nachteile. Die Fülle der Nachlaßgedichte wußte 
er nicht zu meistern; beim Aufbau versagte auch er. Fast die 
Hälfte des zweiten Bandes seiner Ausgabe nimmt die Nach- 
lese zu den Gedichten in Anspruch; im ersten Buch mar- 
schieren rund hundert ‚Liebeslieder‘‘ auf, das zweite Buch 
pfercht fünfundachtzig „Vermischte Gedichte’ zusammen, 
woran sich dann die weniger umfangreichen Gruppen an- 
schließen. Am meisten ärgerlich für jeden Benutzer der Aus- 
gabe war die Abteilung ,,Vermischte Gedichte“. Denn was be- 
deutet diese Überschrift? Doch nichts anderes als eine euphe- 
mistische Umschreibung für: „Ich weiß mit diesen Gedichten 
nichts anzufangen.“ Und in der Tat: Gymnasiastenreimerei 
neben den ergreifendsten Offenbarungen Heinischer Lyrik aus 
den Matratzenjahren ist in dieses Massengrab eingeschlossen. 
Wer nicht die Anfangszeile eines Gedichtes genau im Kopfe 
hatte, um im Register nachschlagen zu können, fand sich un- 
möglich in diesem Labyrinth zurecht. 1 

Die Elstersche Anordnung wurde gleichwohl von allen 
späteren Herausgebern, die sich — ohne Ausnahme — den 


1 In der soeben erschienenen Neubearbeitung seiner Ausgabe hat Elster 
die alte Anordnung aufgegeben. 
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Luxus eigener Arbeit und eigenen Nachdenkens sparten, ohne 
viel Skrupel übernommen. 1 


* * 
* 


Unsere Ausgabe, die in einem Dünndruckbande von bei- 
nahe tausend Seiten das gesamte Corpus lyricum Heines um- 
schließt, wandelt eigene Wege. Im ganzen nutzt sie die Ergeb- 
nisse mehrjähriger kritischer Arbeit, die ich ın den Bänden I 
bis III der kommentierten Heine-Ausgabe des Insel-Verlages 
niedergelegt habe. ? Ich hatte nur weniges zu berichtigen. Was 
die sogenannte Heine-Forschung — eine Mitteilung Elsters in 
der Hamburger Zeitschrift „Bimini“ ausgenommen — in den 
letzten zehn Jahren an angeblich Unbekanntem ans Licht 
brachte, das konnten die Besitzer des Insel-Heine in meinen 
drei Bänden wiederfinden und lächelnd ihr eigen nennen 
(nebenbei ein Beweis, wie wenig die längst vergriffene Aus- 
gabe, die bis heute in keinem einzigen wissenschaftlichen Or- 
gan eine Besprechung erfahren hat, trotz ihrer hohen Auf- 
lageziffer in den literarhistorisch interessierten Kreisen be- 
kannt geworden ist). Ich hatte jetzt nur in der damals ein- 
geschlagenen Richtung weiterzuschreiten. Die Aufgabe der 
einstigen Dreiteilung und der Verzicht auf einen Kommentar 
erwiesen sich für die Anlage des Bandes als Vorteil. Ich konnte 
schon für die frühere Ausgabe geschlossene Stücke aus dem 
Leichenfeld der ,,Lesarten” hervorziehen und beispielsweise 
das reizvolle Kapitel aus dem ursprünglichen ,,Atta Troll“ mit 
den Erlebnissen des Dichters in der Hexenküche der Uraka und 
den höchst anzüglichen Erzählungen des Wiedehopfs Hut-Hut 
von Salomo und der Königin von Saba auch solchen Lesern 


1 Nur eine dieser Ausgaben, im Jahre 1921 erschienen, lehnt sich an meine 
Bände an und schreibt — in nicht mehr erlaubter Weise — meinen Kom- 
mentar aus. 

2 Die gesamte Konstitution des Textes stammt von mir; die Druckrevision 
jedoch besorgte Herr Dr. Fritz Bergemann vom Insel-Verlag, der für alles 
Orthographische, aber auch für das Register verantwortlich ist. 
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mitteilen, die nicht das Glück genießen, etwa für ein germa- 
nistisches Seminar ein philologisches Thema über Heine be- 
handeln und zu diesem Zwecke die Lesarten studieren zu 
müssen. In der neuen Ausgabe konnten noch weitere Stücke 
auf diese Weise für die Leser der Gedichte gerettet werden, 
etwa das Satyrspiel zu der herrlichen Christusvision am 
Schlusse des ersten Nordseezyklus, das Heine für das „Buch 
der Lieder‘ gestrichen hat. 

Vor allem aber galt es, das schwierige Problem der Nach- 
lese in der Weise zu lösen, daß dieser reiche Teil der Hei- 
nischen Lyrik sich künftig nicht mehr als Brachfeld jenseits 
des blühenden Gartens ausdehne, sondern für den Leser frucht- 
bar gemacht werde. Der Brache mußte ein Stück nach dem 
andern entzogen werden, damit das Unkraut der unwesent- 
lichen und der Gelegenheitsverse sich nicht vordränge oder 
gar, wie dies bislang gewesen, die wertvollen Gedichte ersticke. 

Das wurde auf folgenden Wegen erreicht: 

Erstens. Von Heines lyrischen Hauptbüchern sind zwei — 
das „Buch der Lieder“ und die ‚Neuen Gedichte‘ — auf die 
Weise entstanden, daß der Dichter selbständige Gedicht- 
gruppen, die vorher an anderer Stelle gedruckt worden waren, 
aneinander reihte und, die einzelnen Teile entsprechend ab- 
tönend, zu einem Ganzen zusammenschloß. So ist etwa der 
wesentliche Inhalt des ersten unter Heines Namen erschiene- 
nen Bändchens, der „Gedichte von H. Heine“ (Berlin in der 
Maurerschen Buchhandlung 1822), als „Junge Leiden in das 
Buch der Lieder eingegangen, das aber überdies noch die Ge- 
dichteinlagen aus andern Bänden: aus den ,,lragédien nebst 
einem lyrischen Intermezzo“ (1823) und den beiden ersten 
Teilen der „Reisebilder“ (1826 und 1827) übernahm. Bei der 
Gelegenheit wurden die Gruppen erneut auf ihren Inhalt ge- 
prüft: was vor dem strengen Auge des Dichters nicht bestehen 
konnte, wurde unterdrückt. Andererseits aber behielten die Ge- 
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dichtgruppen „Heimkehr“ und „Nordsee“ ihren Platz auch in 
späteren Auflagen der Reisebilder, ja, die „Heimkehr“ erfuhr 
dann sogar noch einige Bereicherung in ihrem Bestande, und 
führten so jahrzehntelang ein Doppelleben. Es erschien nun 
gerechtfertigt, die solcherweise. dem „Buch der Lieder‘ ihrer 
Bestimmung nach zugehörenden, ihm aber vorenthaltenen Ge- 
dichte in die Nähe desselben zu ziehen; sie wurden ıhm als 
„Anhang“, mit ihren ursprünglichen Gruppenüberschriften, 
beigegeben. Sie weisen die gleiche Stilfarbe auf wie die ent- 
sprechenden Teile des „Buchs der Lieder“ und lassen die 
gleichen Töne widerklingen. (Ebenso verhält es sich mit dem 
Anhang zu den „Neuen Gedichten".) 

Zweitens. Man hatte bis zum Erscheinen des Insel-Heine nur 
drei Hauptbücher Heinischer Lyrik gekannt: Buch der Lieder, 
Neue Gedichte und Romanzero. Es gibt ihrer aber vier. Man 
staunt, wie das vierte lyrische Hauptwerk übersehen werden 
konnte. Drei Jahre nach dem Erscheinen des „Romanzero“ 
hat Heine dem ersten Bande seiner Sammlung späterer 
Pariser Prosa — ,,Vermischte Schriften‘ — als gewichtiges 
Mittelstück eine geschlossene Gedichtsammlung eingefügt, die 
mit das Erschütterndste enthält, was sich den letzten Schmer- 
zensjahren des Dichters entrungen hat. Ein Geisterhaft-Ent- 
rücktes spricht aus diesen Gedichten, sie stehen jenseits alles 
Literarischen und dringen oft bis zur letzten Ausdrucksmög- 
lichkeit vor. Heine selbst war sich dessen bewußt, daß er mit 
der Sammlung einen neuen Gipfel seiner Kunst erklommen 
hatte: „Ein ganz neuer Ton, und zu dem Eigentümlichsten ge- 
hörend, das ich gegeben‘: so äußerte er sich selbst über die 
Gedichte. Er ließ sie nach den Aushängebogen als Ganzes ins 
Französische übertragen und gab der Übersetzung den Titel: 
„Le livre Lazare.“ „Das Buch Lazarus“ wäre denn auch die 
Sammlung zweifellos betitelt worden, wenn Heine dazu ge- 
kommen wäre, sie in einen selbständigen, bereicherten Band 
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überzuführen, und nicht schon nach fünfzehn Monaten sein 
Leben ausgehaucht hätte. In den ,,Vermischten Schriften“ 
sollte sie einen Band füllen helfen (ähnlich wie die Gedichte 
in den früheren Prosabänden), und da begnügte sich denn 
Heine mit dem Verlegenheitstitel „Gedichte. 1853 und 1854“. 
Der hieratisch klingende Titel sollte dem Buche vorbehalten 
bleiben. Doch wegen des nüchternen Namens fühlten sich die 
Herausgeber berechtigt, den mit kunstvoller Absichtlichkeit 
komponierten Zyklus aufzulösen und die Gedichte willkürlich 
unter ihre ‚Nachlesen‘ aufzuteilen. 

Während eines halben Jahrhunderts und darüber war die 
letzte Kunstanstrengung Heines aus seinem Werke ver- 
schwunden. 

Durch die Aufnahme der „Gedichte 1853 und 1854“ in 
die beiden Insel-Ausgaben ragt nunmehr eine neue Säule Hei- 
nischer Kunst in die Zukunft. Und neben ihr konnte gleich 
eine zweite Säule sichtbar errichtet werden: „Bimini“, diese 
poesiegetränkte Dichtung von der Sehnsucht nach Verjüngung, 
die noch Elster unter die ,,Romanzen und Fabeln“ versteckt 
hatte, durfte in unserer Ausgabe einen Platz für sich bean- 
spruchen, gleich den ihr vorausgegangenen größeren Dich- 
tungen: Atta Troll und dem Wintermärchen. 


* * 
x 


Solchergestalt war der Bestand der Nachlese, der von 
den bisherigen Herausgebern als schwere Ladung mitgeschleppt 
wurde, auf die Hälfte zusammengeschrumpft; nachdem dann 
noch die Gelegenheitsverse, die lediglich biographischen, kei- 
nen selbständigen Wert beanspruchen, ausgeschieden und an 
den Schluß des Bandes verwiesen worden waren, füllte der 
Rest nur noch etwa 125 Seiten. Und die brauchten keines- 
wegs als Ballast behandelt zu werden. Ganz im Gegenteil. Hier 
setzte die Aufgabe einer sinnvollen Gliederung ein. 
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Die Einreihung in vier Gruppen ergab sich von selbst: 

Liebesverse, Romanzen und Fabeln, Zeitgedichte, 

Aus der Matratzengruft. 

= In Heines Liebeslyrik bildet das Jahr 1827, in dem er zum 
erstenmal der Gebundenheit norddeutscher Verhältnisse ent- 
eilt und in England, bald auch in München und in Italien eine 
neue Welt mit andern Menschen kennen lernt, eine sichtbare 
Scheidegrenze: was diesseits liegt, gehört noch der sentimen- 
talen Welt des ‚Buchs der Lieder“ an; was jenseits entsteht, 
weist bereits auf Paris hin. Danach sind die Liebesverse unserer 
Nachlese verteilt. Innerhalb der beiden Abteilungen konnten 
sie um leicht erkennbare Motive gruppiert werden, die in der 
ersten Abteilung teilweise den Grundmotiven innerhalb des 
„Intermezzo“ und der ‚Heimkehr‘ parallel laufen. Die zweite 
Abteilung führt bis hart an die Matratzengruft. 

Bei der Anordnung der ,,Romanzen und Fabeln‘ war die 
Chronologie, hie und da aber auch die Motivenverwandtschaft, 
maßgebend. Daß bei Heine der Begriff der Romanze nicht zu 
eng gefaßt werden darf, braucht nicht erst hervorgehoben zu 
werden. Da die Fabeln (als deren Leser dem Dichter sicher 
nicht nur der kleine Sohn seines Verlegers, ihr erster Emp- 
fänger, vorschwebte) in die allerletzten Jahre fallen, durften 
sie, ohne äußere Trennung, als abschließende Gruppe zu- 
sammengestellt werden. 

Für den Politiker Heine bedeutete die Übersiedelung nach 
Paris das entscheidende Erlebnis. Das wenige, was an poli- 
tisch-sozialen Gedichten aus der vorpariser Zeit mitzuteilen 
war, ist unwesentlich oder gar schülerhaft, bis auf die drei 
dem Judenschmerz entsprossenen Gedichte mit ihrem starken 
Herzenston, die als Einheit zusammengefaßt werden durften. 
Die „Zeitgedichte‘ aus den Pariser Jahren hingegen, die als 
zweite Abteilung zusammengereiht sind, bieten fast ohne Aus- 
nahme lauter Stücke ersten Ranges, die für die Beurteilung des 
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Menschen Heine fir alle Zeiten entscheidend bleiben werden, 
wie sie auch stets einen Probierstein fir das Menschliche an 
Heines Beurteilern bilden werden. Es sind die einzigen poli- 
tischen Gedichte in deutscher Sprache von dichterischer Prä- 
gung (neben den politischen Gedichten des jungen Gottfried 
Keller, deren Veröffentlichung bevorsteht). 

Die Gruppe „Aus der Matratzengruft‘ stellt gleichsam den 
zweiten Teil des „Buchs Lazarus“ dar, die Fortsetzung zu den 
„Gedichten 1853 und 1854“: sie mündet in die Gedichte der 
letzten Liebe des Todkranken (sie deckt sich vollkommen mit 
derselben Gruppe in meiner kommentierten Ausgabe). 

Auf diesen beiden Reihen: auf der zweiten Abteilung der 
Zeitgedichte und auf den Gedichten aus der Matratzengruft, 
liegt der Hauptakzent unserer Nachlese; in ihnen, im Roman- 
zero und in den „Gedichten 1853 und 1854“ ist das unver- 
wischbare Bild des unsterblichen Heinrich Heine eingeprägt. 

Uber die ‚Gedichte 1853 und 1854“ schrieb Heine an seinen 
Verleger: „Zu ihrer Würdigung sind nur die ganz naiven Na- 
turen und die ganz großen Kritiker berufen.“ 

Den ganz naiven Naturen, die ja allein in Betracht kommen, 
wo es noch nicht abgestempelte Poesie zu erspüren gilt, ist 
der Weg zu Heines großer Leidenslyrik nunmehr erschlossen. 
Möchten ihr auch die ganz großen Kritiker nicht fehlen! 


ee č x 

GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEIN TAG 
Die Geschichte 

von einem Könige, einem Sufi und einem Arzte 


EIN alter König der Tatarei schritt eines Tages aus seinem 
Palaste, um außerhalb der Stadt mit seinen Beis zu lust- 
wandeln. Nun begegnete er auf seinem Wege einem Abdal, der 
mit erhobener Stimme rief: ,,Dem, der mir hundert Dinare 
schenkt, will ich einen guten Rat geben.“ Der König blieb vor 
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ihm stehen, um ihn zu betrachten, und sprach ihn an: ,,O Ab- 
dal, welches ist denn der gute Rat, den du um hundert Dinare 
anbietest?‘ ‚O Gebieter,“ entgegnete ihm der Abdal, ‚ehe ich 
ihn dir sage, mußt du Befehl geben, daß man mir diese Summe 
zahlt.“ Der König ließ sie ihm reichen und wartete darauf, 
für sein Geld irgend etwas Außergewöhnliches zu hören, als 
der Derwisch zu ihm sagte: „Dies, o Gebieter, ist mein Rat: 
Beginne niemals etwas, dessen Ende du nicht bedacht hast!“ 

Alle Beis und die anderen Leute, welche in der Gefolg- 
schaft des Königs waren, stimmten bei solchen Worten ein Ge- 
lächter an; und es höhnte einer, daß der Abdal sehr neue 
Lebensregeln auftische. ‚Er tat recht daran,“ sagte ein anderer, 
„sie sich vorher bezahlen zu lassen.“ Als der König sah, wie 
sich alle Welt über den Derwisch lustig machte, nahm er das 
Wort: „Ihr habt keine Ursache,‘ sprach er, „über den Rat 
zu lachen, welchen mir der gute Abdal eben gegeben hat; nie- 
mals sollten wir es versäumen, wenn wir ein Unternehmen vor 
uns haben, zu erwägen und wohl zu überlegen, wie es ausgehen 
kann; nichtsdestoweniger verwickelt man sich alle Tage, statt 
solches zu beherzigen, in schlechte Händel. Ich für meine Per- 
son will den Rat des Derwisches sehr beherzigen, will mich 
seiner unaufhörlich erinnern; und um ihn täglich vor Augen 
zu haben, befehle ich, daß man ihn in goldenen Lettern über 
allen Toren meines Palastes anbringt, auf allen Mauern und auf 
meinem Hausrat, und daß man ihn in mein Tafelgeschirr ein- 
prägt.“ Solches wurde alsogleich vollzogen. 

Wenige Zeit nach diesem Abenteuer beschloß ein Großherr 
des Hofes — mehr durch Ehrsucht angestachelt als durch einen 
Grund, den er hatte, sich über den König zu beklagen —, seinen 
Fürsten der Krone und des Lebens zu berauben. Um dies anzu- 
bahnen, setzte er sich in den Besitz einer vergifteten Lanzette, 
und sich an den Leibarzt des Königs wendend, sprach er zu 
ihm: „Wenn du dem Könige mit dieser Lanzette zur Ader 
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lassen willst, so nimm hier zehntausend Golddinare, die ich 
dir jetzt geben will. Sowie du den Stich getan hast, ist der 
Thron mein, und ich weiß, mit welchem Mittel ich ihn be- 
steigen kann, und verspreche dir, wenn ich erst herrsche, will 
ich dich zu meinem Großwesir machen, und du sollst die 
königliche Macht mit mir teilen!“ Den Arzt verblendete der 
Vorschlag des großen Herrn, und er willigte ohne Bedenken 
darein, empfing die Goldstücke und steckte die Lanzette in 
seinen Turban, um sich ihrer bei der nächsten Gelegenheit zu 
bedienen. 

Sie bot sich ihm bald. Der König hatte einen Aderlaß nötig. 
Man ruft den Arzt. Er kommt und beginnt den Arm des Königs 
zu verbinden, als man ihm ein Gefäß bringt, um das Blut auf- 
zufangen. Der Arzt nimmt die unheilvolle Lanzette aus seinem 
Turban, aber in der Zeit, als er sich vorbereitet, den König zu 
stechen, wirft er zufällig einen Blick auf das Gefäß und liest 
dort diese Worte, welche oben eingegraben waren: ‚Beginne 
niemals etwas, dessen Ende du nicht bedacht hast.‘ Er fällt 
alsobald in tiefes Nachdenken und spricht zu sich selbst: 
‚Wenn ich den König mit dieser Lanzette steche, muß er 
sterben. Wenn er stirbt, wird man nicht zögern, mich festzu- 
setzen und unter schrecklichen Martern zu Tode zu bringen; 
wozu könnten mir dann die Goldstücke nützen, welche ich 
empfangen habe?‘ Durch diese Erwägungen bestürzt geworden, 
bringt er die vergiftete Lanzette wieder in seinen Turban zu- 
rück und zieht eine andere aus seiner Tasche. Der König, 
welcher ihn beobachtet, fragt, weshalb er die Lanzette wech- 
sele. „O Gebieter,“ antwortet ihm der Arzt, „solches ge- 
schieht, weil die Spitze der ersten nicht gut ist!" „Zeige sie 
mir, begehrt der Fürst, ‚ich will sie sehen!“ Der Arzt stand 
betreten und zitternd da. „Was bedeutet dein Zittern?‘ rief der 
König. „Deine Verwirrung verbirgt ein Geheimnis, eröffne mir 
ihre Ursache, oder du stirbst zur Stunde!‘ Der durch diese 


C 150) 


Drohungen eingeschüchterte Arzt warf sich dem Könige zu 
Füßen, indem er ausrief: ‚O Gebieter, wenn Deine Erhaben- 
heit mir Gnade werden lassen will, gestehe ich die Wahrheit!“ 
‚Nun wohl, sprich,“ erwiderte der König, „ich verzeihe dir 
alles, wenn du mir nichts verheimlichst.‘‘ Und der Arzt er- 
zählte ihm alles, was sich zwischen dem Großherrn und ihm 
zugetragen hatte, und gestand, daß der König den Worten, 
welche in das Becken eingegraben waren, das Leben verdankte. 
Der König befahl auf der Stelle seinen Wachen, den Groß- 
herrn festzunehmen, und wandte sich dann zu seinen Beis und 
sagte: „Nun, findet ihr jetzt noch, daß ihr recht hattet, euch 
über den Derwisch lustig zu machen? Ich befehle, man soll 
ihn überall suchen und vor mich führen. Ein Rat, der Königen 
das Leben rettet, kann nicht teuer genug bezahlt werden!“ 


Die Geschichte 


dreier vom Himmel erhaltener Prinzen 


Es gab einst in dem Palaste des Mogul einen Sultan, der eine 
sehr schöne Frau besaß. Beide liebten sich sehr zärtlich, und 
es fehlten ihnen nur Kinder zu einem vollkommenen Glücke; 
aber obwohl sie jung waren, der eine und die andere, konnten 
sie doch keine bekommen. Der Sultan war hierüber sehr be- 
trübt und ließ einen Derwisch holen, der für einen heiligen 
Mann im Lande galt und dessen Bitten in der Tat auch immer 
erhört wurden. „O Derwisch,““ sprach er zu ihm, ‚ich bin 
trostlos, keine Kinder zu haben. Bete zu Allah, dem Allmäch- 
tigen, daß er mir in seiner Güte einen Prinzen schenkt!” 
„O König,“ sagte der Derwisch dawider, „dazu ist es not- 
wendig, daß Deine Erhabenheit dem Kloster meiner Ordens- 
brüder ein Geschenk schickt, auf daß wir zu Allah zur Voll- 
endung deiner Wünsche Gebete schicken. Allah ist ein frei- 
gebiger König, der dir einen Sohn gewähren wird!" 

Der Sultan aber hatte einen fetten Widder, den er über die 
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Maßen liebhatte, zumal er immer siegreich aus den Kämpfen 
der Widder hervorging, welche oft das Vergnügen Seiner Ho- 
heit ausmachten. Er ließ dieses Tier mit mehreren Lasten Reis 
und Butter zum Kloster der Derwische bringen. Die frommen 
Abdals töteten den Widder, zerlegten ihn in Stücke und 
kochten ihn in dem Reis und der Butter. Als das Gericht so 
weit war, daß es aufgetragen werden konnte, schickten sie dem 
Sultan eine Schüssel voll davon, indem sie ihm anempfahlen, 
von der Zukost der Derwische zu essen, mit dem Wunsche, 
einen Sohn zu bekommen. Darauf begannen sie, wie um die 
Wette, alle über das zubereitete Essen herzufallen. Nach dem 
Mahle tanzten sie den verzückten Tanz, welcher Semaa heißt; 
und in ihrer Verzückung beteten sie zu Gott um einen Prinzen 
für den Sultan und sagten zu diesem Zweck ein Gebet auf; 
und durch die göttliche Allmacht wurde die Sultanin in dieser 
Nacht schwanger. Sie gebar neun Monate später einen Sohn, 
welcher die Schönheit der Sonne verdunkelte. Der König ver- 
anstaltete außergewöhnliche Lustbarkeiten wegen der Geburt 
dieses Sohnes und versammelte seine Völker und erwies ihnen 
zahllose Freigebigkeiten. Er nahm den kleinen Prinzen und 
hüllte ihn, um ihn mit Segen zu überschütten, in das Gewand 
des Obersten der Derwische ein, dessen Kloster er viele Wohl- 
taten erwies. 

Als sich einige Jahre hernach aber der Sultan mit diesem 
ehrwürdigen Manne unterhielt, sprach er zu ihm: „O Der- 
wisch, ich wünschte, daß du dieselbe Bitte an Gott richtetest 
und ihn für mich um noch einen kleinen Prinzen bätest!” 
„O Gebieter,“ sprach der Abdal, „die Gnade des Allerhöchsten 
` ist unerschöpflich, es steht bei dir, sie zu erbitten, und bei ihm, 
sie uns zu gewähren, wenn es ihm für seinen Ruhm gut dünkt; 
jedoch mußt du den armen Derwischen ein neues Geschenk 
geben.“ Der Sultan schickte ihnen das schönste Pferd seines 
Marstalls. Sie verzehrten es, tanzten und beteten wie das erste- 
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mal; die Königin wurde schwanger, und am Ende des neunten 
Monats gebar sie einen Prinzen, der dem Monde ähnlich war. 
Der König hatte nicht weniger Freude über diesen Sohn als 
über den ersten, noch gab er weniger Almosen für die Abdals. 

In der Folge bat der Sultan den Derwisch, zu Gott um einen 
dritten Sohn zu beten. „O Gebieter,“ entgegnete der Abdal, 
„unsere Sache ist es, zum Herrn zu beten, die seine, uns zu 
geben, worum wir ihn bitten; aber es bedarf noch eines Ge- 
schenkes für die armen Derwische.‘‘ Der Sultan schickte ihnen 
einen schönen Maulesel, sie verkauften ihn; von dem Gelde 
aber, das sie für ihn lösten, handelten sie Vorräte ein. Ihre 
Bitte ward erhört, die Sultanin wurde guter Hoffnung und 
brachte neun Monate später einen Prinzen zur Welt, welcher 
den andern an Schönheit nicht nachstand. 

Als die drei Prinzen herangewachsen waren, erwiesen sich 
die beiden ältesten als sehr tugendreich; der jüngste jedoch 
zeigte tausend schlechte Eigenschaften und beging jeden Tag 
seines Lebens ein neues Verbrechen. Er schlug die Ermah- 
nungen seiner Lehrer und auch die Drohungen seines Vaters, 
welcher lebhaft betrübt war, einen solchen Sohn zu haben, 
in den Wind. | 

Eines Tages sprach nun der Sultan zum Derwisch: „Möchte 
es doch Allah gefallen haben, daß ihr nicht zu ihm gefleht 
hättet, um mir zu einem so schlechten Sohne zu verhelfen!“ 
„O König,“ antwortete der Abdal, „das ist Schuld Deiner Er- 
habenheit. Sie ist Ursache, daß der dritte Prinz einer so elenden 
Gemitsart ist!“ „Und wie das?“ fragte der König. Antwortete 
der Derwisch: ,,O Herr, du hast für deinen ersten Sohn 
einen Widder gegeben, der ein edles und mutiges Tier ist, und 
für den zweiten ein Pferd, das ein Tier von einer sanften Ge- 
mütsart ist, welches dazu dient, die Menschen auf der Erde 
zu tragen; solche Geschenke waren Allah genehm, der dir zur 
Belohnung zwei tugendbegabte Kinder gegeben hat; du hast 
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ihm aber fiir deinen dritten Sohn einen Maulesel gegeben, 
das gemeinste und lasterhafteste unter den Tieren, und um dich 
zu bestrafen, weil du ihm ein so verächtliches Opfer darge- 
bracht hast, hat er dir einen den andern so unähnlichen Prin- 
zen geschickt. Wer Gerste sat, kann keinen Weizen ernten.” 
Solcherart war die Antwort, welche der Abdal dem Sultan gab, 
der sich mit seinen Leuten nicht eher darüber beruhigte, bis er 
seinen Sohn hatte töten lassen. 


Die Geschichte 
von der gerechtfertigten Frau 


Ein reicher, schon bejahrter Kaufmann aus Agra, der kein 
Weib mehr hatte, beschloß, seinen einzigen, heißgeliebten Sohn 
zu verheiraten; sobald dieser Sproß das Mannesalter erreicht 
hatte, gesellte er ihm eine Frau zu, die gleichzeitig alle Reize 
und alle Fehler ihrer Mitschwestern in sich vereinte. Ein junger 
Inder ging unter dem Balkon dieser Schönen vorüber und ver- 
liebte sich bald in sie und drückte ihr seine Liebe durch Ge- 
bärden aus; sie blieb nicht unempfindlich; die beiden Lieben- 
den konnten sich aber nicht leicht ihre gegenseitigen Gefühle 
aussprechen, jedoch überwand ihre List die Schwierigkeiten. 

Der junge Mann wandte anfangs die bekanntesten Mittel 
an. Ein altes Weib übernahm für weniges Geld die Besorgung 
eines Schreibens; dieser erste Schritt wurde scheinbar böse 
aufgenommen und der Botin befohlen, nachdem sie hart ge- 
schmält worden war, durch eine Wasserleitung zu fliehen, die 
von außerhalb mit dem Garten in Verbindung stand. Sie kehrte 
heil von ihrem Gange zurück; der Umstand mit der Wasser- 
leitung freilich entging dem hellsehenden Liebhaber nicht; fest 
überzeugt, die Alte sei nicht ohne Grund durch die Wasser- 
leitung gejagt worden, beschloß er, sich auf gleichem Wege in 
das Haus seiner Schönen Eingang zu verschaffen. 

Die Inderin war überzeugt, daß ein so hitziger Liebhaber 
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alles verstände, ohne daß man viel zu sagen brauche, und er- 
wartete ihn in dem Garten zu einer Stunde, ın der er dort hin- 
kommen konnte. Diese köstliche Nacht war nicht die einzige, 
zu der sich das Liebespaar verhalf. Je größer die Schwierig- 
keiten waren, desto stärker wappneten sie sich gegen sie; aber 
obwohl sie geschickter als andere Liebesleute waren, waren sie 
doch nicht klüger: man bediente sich der Wasserleitung so 
oft, daß schließlich der Vater des Gatten, welcher im selben 
Hause lebte, hinter die Untreue seiner Schwieger kam. Er be- 
lauschte die beiden Liebenden und überraschte sie im Augen- 
blicke, als sie sich unbedachterweise der Süße des Schlummers 
hingegeben hatten. 

Der Greis, welcher auf Rechnung seines Sohnes eifersüch- 
tiger war, als ein andrer es für seine eigene gewesen wäre, 
suchte nach einem Mittel, um die Treulose zu überführen, und 
löste von ihrem Arme eine Spange los, die sie von ihrem Gatten 
erhalten hatte; beim Erwachen merkte die Schöne den Dieb- 
stahl und argwöhnte, daß eher ihr Schwiegervater ihn verübt 
habe, als ihr Gatte, den sie in einen tiefen Schlaf versunken 
wußte. 

Um ihre Ehre zu retten und der Unbill, die sie bedrohte, 
zuvorzukommen, verabschiedete sie schnell ihren Geliebten, der 
sie dort der Gefahr ausgesetzt hatte. Bei der Rückkehr in ihr 
Ehegemach fand sie ihren Gatten schlafend vor; einige ge- 
heuchelte Liebkosungen erweckten ihn bald, und die Verräterin 
zog den Gimpel in denselben Garten, der Zeuge ihrer Treu- 
losigkeit gewesen war ; dort verbrachten sie den Rest der Nacht, 
die sie ihm zu verschönen bestrebt war. 

Bevor sie jedoch ins Haus zurückkehrten, gab die Falsche 
vor, den Verlust ihrer Armspange zu bemerken, von der sie 
behauptete, daß sie ihr vermutlich während einiger Augen- 
blicke Schlummers entrissen sein müßte. 7 

Sobald der Tag gekommen war, beeilte sich der Schwieger- 
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vater, seinen Sohn von dem schlechten Betragen seines Weibes 
zu unterrichten, und gab ihm als Beweis die Armspange, die 
sie alle beide kannten. Der gefoppte junge Mann konnte an- 
gesichts dieses stummen Zeugen nur lachen und sprach zu 
seinem Vater: ‚Ich selbst war es, der mit meiner Frau in dem 
Zelte schlief, in welchem du uns fandest. Sie ist nicht untreu, 
das glaube mir nur, den solches mehr als dich angehen muß!” 

Der Vater war ob der Blindheit seines Sohnes verdrossen 
und nahm sich vor, sie ihm, koste es, was es wolle, zu nehmen. 
Man verehrte in Agra ein geheimnisvolles Wasserbecken, das 
von Weisen hergestellt war, die Wasser dorthin unter der Zu- 
sammenkunft gewisser Planeten geleitet hatten. Die Kraft 
dieses Wassers bestand darin, alle Lügereien zu prüfen. Eine 
in Verdacht stehende Frau, die schwur, daß sie treu sei, und in 
dieses Wasserbecken getaucht wurde, welches das Becken der 
Probe genannt ward, ging, wenn sie falsches Zeugnis gab, so- 
fort unter; hatte sie aber die Wahrheit gesagt, schwamm sie auf 
dem Wasser. 

Der erzürnte Schwiegervater lud seine Schwieger gemäß 
dem Rechte aller Familienhäupter zu dieser Probe. Die in 
ihrem Herzen überführte Frau suchte nach Mitteln, sich vor 
den Augen der Welt rein zu waschen. Sie ließ dem, der sie er- 
obert hatte, sagen, er solle sich wahnwitzig stellen und sie 
in seine Arme ziehen, in dem Augenblicke, wo sie sich an- 
schicke, die verhängnisvolle Probe über sich ergehen zu lassen; 
der Geliebte, dem die Rettung und das Leben seiner Liebsten 
gar sehr am Herzen lag, machte keine Schwierigkeiten, sich 
öffentlich bloßzustellen; er brachte es fertig, an seine Geliebte 
heranzukommen und sie zu umarmen, und kam mit einigen 
Stockhieben davon, weil er in den Augen derer, die ihn nicht 
kannten, als irrsinnig erschien. 

Die verklagte Frau trat an den Rand des Wasserbeckens 
heran und sprach, die Stimme erhebend, sicheren und ehr- 
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baren Tones: „Ich nehme Allah, der mich hört, als Zeugen, 
und den Propheten, den Urheber der Gesetze, den Gatten, den 
beleidigt zu haben man mich anklagt, seinen Vater, meinen 
Kläger und meinen Richter; ich nehme die Tugend als Zeugin; 
die Wahrheit, die Ehre, selbst das Leben, dessen ich nicht ent- 
sage, und das Volk, welches mich hört: daß ich niemanden 
berührt habe außer meinem Gatten, welchen der Himmel mir 
gegeben, und jenem Unglücklichen, der mich vor aller Augen 
überfallen hat. Möge dieses Wasser mich strafen, wenn ich 
falsch geschworen habe!“ Sprachs und warf sich in das ver- 
hängnisvolle Wasserbecken. Die Wasser aber trugen sie vor 
den Augen des Volkes, das sie angehört, und die Feinheit ihrer 
Rede ersetzte die Tugend, welche sie beleidigt hatte; alle Um- 
stehenden traten für sie ein, und siegreich kehrte sie in die 
Arme ihres Gatten zurück, der sie stets für treu gehalten hatte. 

Der hartnäckige Schwiegervater ging nicht von dem Beweise 
ab, den ihm seine eigenen Augen gegeben hatten; wenn auch 
das Wasserbecken die Tugend seiner Schwieger verkündet 
hatte, so hatte er darum nicht weniger die Schöne in dem 
Zelte und in den Armen eines Geliebten gesehen, der nicht sein 
Sohn war; und er setzte die strengste Wache in dem Garten 
fort. Der junge Liebhaber freilich, der weniger verrückt war, 
als er es in den Augen des Volkes gewesen, und die durch die 
Gefahr, in der sie geschwebt hatte, gewitzigter gewordene 
Schöne gaben ihre Stelldichein auf. 

Die Wachsamkeit des Alten ließ nicht nach. Der König von 
Indien vernahm alle Maßregeln, die dieser Argus traf, und 
hielt ihn für geeigneter als jeden anderen, die Aufführung 
seiner Frauen zu überwachen; überzeugt, daß das Alter ihn 
dazu machte, wozu ein Schnitt die machte, denen man die 
Wache über die Frauen anvertraut, glaubte er ohne Gefahr 
diesen Mann zu seinem Kislaraga auswählen zu dürfen. Der 
durch dies Amt geehrte Alte erfüllte seine Pflichten mit einer 
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merkwürdigen Strenge: alles zitterte vor ihm, und seine Augen 
schienen das Äußere des Serails bis zu dem geheimsten Ge- 
mache des Sultans zu durchdringen. 

Als nun eines Nachts der unbarmherzige Kislaraga den ge- 
wöhnlichen Rundgang machte, erblickte er den Elefanten des 
Fürsten, auf welchem sein Aufseher saß; das bevorzugte Tier 
näherte sich dem Balkon der Favoritin; der Balkon öffnete 
sich, der Elefant faßte die Sultanin mit seinem Rüssel und 
setzte sie auf seinem Rücken zu dem Aufseher nieder; nach 
einiger Zeit kehrte dann die Sultanın auf dieselbe ungewöhn- 
liche Weise zu dem Balkon zurück. Der Alte konnte sich nicht 
enthalten, ob der Güte des Tieres, der Zuversicht der Schönen 
und des Glücks des Aufsehers zu lachen. Dieses Abenteuer 
bewies ihm, daß der Sultan nicht glücklicher war als sein 
Sohn; solches tröstete ihn, und er beschloß, das Geheimnis der 
Sultanin besser zu bewahren als das seiner Schwieger. 


Aus der in Vorbereitung befindlichen neuen Ausgabe. 


x x * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wir beginnen unseren Bericht mit dem Hinweis auf das soeben er- 
schienene Buch von Stefan Zweig: Der Kampf mit dem Damon. 
Hölderlin, Kleist und Nietzsche sind die drei großen Bildnisse in diesem 
neuen Drei-Meister-Buch, drei Dichtergestalten, dichterisch gesehen und 
geistig zu einer höheren Einheit gebunden, zum Typus des vom Dämon 
überwältigten und in heroischen Untergang gerissenen Künstlers. Ihnen 
steht unsichtbar die Vision Goethes gegenüber als des Bezwingers des Dä- 
mons, und aus diesem Gegenspiel entwickeln sich entscheidende Ausein- 
andersetzungen über die schöpferischen Formen des Genius. Das große 
Gedicht-Werk Atair von Alfred Mombert und das neue physiognomische 
Buch Die Verwandlung von Rudolf Kassner, aus denen wir im 
vorigen Heft Proben brachten» sind inzwischen erschienen. Von Ernst 
Bertram legen wir eine neue Gedichtsammlung Das Nornenbuch vor. 
Mit besonderem Nachdruck machen wir nochmals auf das Erscheinen 
des Romans Söhne und Liebhaber von D. H. Lawrence aufmerk- 
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sam. „Kein Schriftsteller englischer Zunge‘, so schrieb Max Meyerfeld, 

„hat in den Jahren seit Kriegsausbruch so viel von sich reden gemacht 
wie D. H. Lawrence. Unverkennbar, dieser Lawrence ist ein Kerl. Zweifel- 
los wagt er Dinge auszusprechen, die niemand vor ihm in der englischen 
Literatur mit solcher Offenheit behandelt hat. Was ist das Bezwingende 
an D. H. Lawrence? Daß er keinen Zweifel an seiner Gestaltungskraft 
aufkommen läßt. Hier ist wirklich ein Menschenbildner am Werke. Er 
stellt scharf ausgeprägte Individuen hin, die sich scharf einpragen.“ 
Wiederum ist die Übertragung von F. Franzius besorgt, dessen Verdeut- 
schung des „Rainbow“ Meyerfeld als eine ungewöhnliche Leistung rühmt. 

Die Reproduktion der Manesseschen Liederhandschrift ist 
in vollem Gange, so daß in einigen Monaten die erste Lieferung 
erwartet werden kann. Die Deutschen Meister werden um die 
Bände Deutsche Bildhauer im ı3. Jahrhundert von Hans 
Jantzen und Hans Multscher von Kurt Gerstenberg vermehrt. Die 
Arbeit an dem achten Band der Wilhelm Heinse-Ausgabe, der 
drei Teilbände umfassen wird, ist nun so weit fortgeschritten, daß wir 
dessen Erscheinen in der nächsten Zeit bestimmt in Aussicht stellen 
können. Gleichzeitig wird die Gesamtausgabe durch Neudruck der ver- 
griffenen Bände wieder vollständig. Ein elfter Band, der das Register 
und die Nachträge, darunter eine erst jetzt Heinse zuerkannte, im Jahre 
1778 erschienene Schrift, die „Theorie des Paradoxen“ enthält, wird 
das Werk abschließen. Vom Balzac erscheint der achte Band. Die 
Shakespeare-Ausgabe wird mit den Dramen Viel Lärm um 
Nichts und Die beiden Veroneser weitergeführt. 

DieInsel-Bücherei wartet mit einer neuen sorgfältig ausgewählten 
Reihe von zehn Bänden auf, deren Inhalt unsere Leser auf der dritten 
Umschlagseite verzeichnet finden. Auch dieBibliothekderRomane 
wird wichtigen neuen Zuwachs erhalten. 

An erster Stelle unserer Neuauflagen nennen wir die des Volks- 
Goethe, die eine nicht länger aufschiebbare Notwendigkeit geworden 
war. Die hohe Auflage, die das Werk nunmehr erreicht hat — wir haben 
das 71.—85. Tausend gedruckt —, beweist, daß unsere Ausgabe wirklich 
ein Volks-Goethe ist. Sie erscheint in bedeutend, um vierzig Bogen, 
erweiterter Gestalt. Was man in der früheren Ausgabe noch schmerzlich 
vermißt hatte, und was zur vollen Erkenntnis des Goetheschen Schaffens 
auch nicht zu entbehren war, ist nunmehr berücksichtigt worden. So 
wurden neu aufgenommen die Dramen: „Stella“, „Die natürliche Toch- 
ter“, „Pandora“ und ‚Epimenides‘‘, von den Erzählungen ‚Das Mär- 
chen“, sodann die epischen Dichtungen ,,Reineke Fuchs“ und „Achilleis“, 
die Fragmente vom ,,Ewigen Juden‘ und „Die Geheimnisse“, endlich 


C 1359 ) 


unter der Lyrik Goethes so viele neue kostbare Stücke, daß besonders 
auch diese vermehrte Gedichtauswahl ein vollkommen neues, abgerun- 
detes Bild von dem Lyriker Goethe bietet. Diese Vermehrung des In- 
haltes erfolgte unter der Leitung Gustav Roethes, des jetzigen Vor- 
sitzenden der Goethe-Gesellschaft, der die neuaufgenommenen Stücke 
kommentiert und die leitenden Gesichtspunkte für die Erweiterung in 
einem Vorwort begründet hat. 

Stifters Studien erscheinen im ı8. bis 20. Tausend, Felix Braun 
hat dazu eine Einleitung geschrieben, die auf einer großen Vertrautheit 
mit dem Dichter und der Landschaft, aus der Stifters Werk erwuchs, 
beruht. Ferner erschienen die folgenden Bücher in neuen Auflagen: 
Goethe, Briefe an Frau von Stein. Kleine Ausgabe (21.-30. Tau- 
send); Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechen- 
land (8. und g. Tausend); Ricarda Huch, Das Leben des Grafen 
Federigo Confalonieri (16.-ı8. Tausend) und Michael Unger 
(26.-28. Tausend); Gottfried Keller, Der grüne Heinrich (16. bis 
21. Tausend); Henrik Pontoppidan, Hans im Glück (g. und ro. Tau- 
send); Rousseau, Bekenntnisse (2. Auflage); Karl Scheffler, Ita- 
lien (13.-ı5. Tausend); Der Geist der Gotik (36.-ho. Tausend); 
Friedrich von Stendhal (Henri Beyle), Rot und Schwarz (10.—14.Tau- 
send); Felix Timmermans, Pallieter (16.-20. Tausend); Die Ju- 
gendfreunde des „Alten Mannes“: Johann Wilhelm und 
Friederike Tugendreich Volkmann, herausgegeben von Lud- 
wig Volkmann (2. Auflage); Stefan Zweig, Erstes Erlebnis (ao. bis 
22. Tausend). Eine besondere Stellung innerhalb der neuen Auflagen 
nehmen J. J. Winckelmanns Kleine Schriften und Briefe 
ein, die durch Hinzufügung des Briefbandes ein neues Werk geworden 
sind. Es ist von Hermann Uhde-Bernays herausgegeben und mit 22 Bild- 
tafeln geschmiickt. 

Der sechzehnbändige Goethe wird eine Zeitlang fehlen müssen. Wir 
haben die nicht auf einwandfreiem Papier gedruckten Bande zuriick- 
gezogen und einstampfen lassen. Die neue Ausgabe wird im Sommer 
wieder lieferbar sein. Sie ist in allen Bänden wesentlich ergänzt worden, 
so wird sie unter anderem den „Werther‘‘ vom Jahre 1774 — neben der 
späteren Bearbeitung — und „Wilhelm Meisters theatralische Sendung“ 
enthalten. Die naturwissenschaftlichen Schriften, die immer mehr in 
den Mittelpunkt des Interesses an Goethe rücken, werden neu geordnet 
und um einen Band vermehrt, so daß die ganze Ausgabe siebzehn Bände 
umfassen wird. Mit alledem ist dann unsere Goethe-Ausgabe die weitaus 
vollständigste und übertrifft in manchem sogar die Sophien-Ausgabe. 


* * * 
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Verweile nicht und sei dir selbst ein Traum, 

Und wie du reisest, danke jedem Raum, 

Bequeme dich dem Heißen wie dem Kalten: 

Dir wird die Welt, du wirst thr nie veralten. 
GOETHE 


ALFRED BREHM 
DIE NACHTIGALL 


DIE erste Stelle unter den Meistersängern gebührt unserer 
' seit altersgrauer Zeit berühmten Nachtigall. Wo diese köst- 
liche Sängerin des Schutzes der Menschen sicher sein kann, 
` siedelt sie sich unmittelbar bei seiner Behausung an, bekundet 
dann nicht die geringste Scheu, eher eine gewisse Dreistigkeit, 
und läßt sich daher ohne Mühe in ihrem Tun und Treiben be- 
obachten. Gewöhnlich gewahrt man sie niedrig über dem Bo- 
den auf Zweigen sitzend, den Schwanz erhoben, die Flügel so 
tief gesenkt, daß ihre Spitzen unter die Schwanzwurzel zu 
liegen kommen. Im Gezweig hüpft sie selten, wenn es aber ge- 
schieht, mit großen Sprüngen umher; auf dem Boden trägt 
sie sich hochaufgerichtet und springt, den Schwanz gestelzt, 
mit förmlichen Sätzen, wie Naumann sagt, „stolz“ dahin, im- 
mer in Absätzen, die durch einen Augenblick der Ruhe unter- 
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brochen werden. Erregt irgend etwas ihre Aufmerksamkeit, so 
schnellt sie den Schwanz kräftig und jählings empor; diese Be- 
wegung wird überhaupt bei jeder Gelegenheit ausgeführt. Ihr 
Flug ist schnell, leicht, in steigenden und fallenden Bogen, 
auf kleinen Räumen flatternd und schwankend; sie fliegt aber 
nur kurze Strecken, von Busch zu Busch, und am Tage nie 
über freie Flächen. Daß sie auch sehr schnell fliegen kann, 
sieht man, wenn sich zwei eifersüchtige Männchen streitend 
verfolgen. | 

Die Lockstimme der Nachtigall ist ein helles gedehntes 
„Hüit“, dem gewöhnlich ein schnarrendes ‚„Karr‘ angehängt 
wird. Geängstigt, wiederholt sie das ‚„Hüit‘ oft nacheinander 
und ruft nur ab und zu einmal „Karr“. Im Zorne läßt sie ein 
unangenehmes ‚„Räh‘, in behaglicher Gemütsstimmung ein 
tiefklingendes „Tak‘‘ vernehmen. Die Jungen rufen anfangs 
„Fid“, später „Kroäk“. Daß alle diese Umgangslaute durch 
verschiedene Betonung auch verschiedene Bedeutung gewinnen, 
ist selbstverständlich. Der Schlag der Nachtigall ist, wie Nau- 
mann trefflich schildert, ‚so ausgezeichnet und eigentümlich, 
es herrscht in ihm eine solche Fülle von Tönen, eine so an- 
genehme Abwechslung und eine so hinreißende Harmonie, wie ` 
wir in keinem anderen Vogelgesange wiederfinden. Mit un- 
beschreiblicher Anmut wechseln sanftflötende Strophen mit ` 
schmetternden, klagende mit fröhlichen, schmelzende mit wir- 
belnden; während die eine sanft anfängt, nach und nach an 
Stärke zunimmt und wiederum ersterbend endigt, werden in 
der anderen eine Reihe Noten mit geschmackvoller Härte hastig 
angeschlagen und melancholische, den reinsten Flötentönen ver- 
gleichbare, sanft in fröhlichere verschmolzen. Die Pausen zwi- 
schen den Strophen erhöhen die Wirkung dieser bezaubernden 
Melodien, so wie das darin herrschende mäßige Tempo treff- 
lich geeignet ist, ihre Schönheit recht zu erfassen. Man staunt 
bald über die Mannigfaltigkeit dieser Zaubertöne, bald über 
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ihre Fülle und außerordentliche Stärke, und wir müssen es als 
ein halbes Wunder ansehen, daß ein so kleiner Vogel imstande 
ist, so kräftige Töne hervorzubringen, daß eine so bedeutende 
Kraft in solchen Kehlmuskeln liegen kann. Manche Strophen 
werden wirklich mit so viel Kraft hervorgestoßen, daß ihre 
gellenden Töne dem Ohre, das sie ganz in der Nähe hört, wehe 
tun.“ 

Der Schlag einer Nachtigall muß zwanzig bis vierundzwan- 
zig verschiedene Strophen enthalten, wenn wir ihn vorzüglich 
nennen sollen; bei vielen Schlägern ist die Abwechslung ge- 
ringer. Die Örtlichkeit übt bedeutenden Einfluß aus, denn da 
die jungen Nachtigallen nur durch ältere ihrer Art gebildet 
und geschult werden können, ist es erklärlich, daß in einem 
Gau fast ausschließlich vorzügliche, in dem anderen hingegen 
minder gute Schläger gehört werden. Ältere Männchen schla- 
gen besser als jüngere, denn auch bei Vögeln will die edle Kunst 
geübt sein. Am feurigsten tönt der Schlag, wenn die Eifersucht 
ins Spiel kommt; dann wird das Lied zur Waffe. Einzelne 
Nachtigallen machen ihren Namen insofern wahr, als sie sich 
hauptsächlich des Nachts vernehmen lassen, andere singen fast 
nur bei Tage. Während des ersten Liebesrausches, bevor noch 
das Weibchen seine Eier gelegt hat, vernimmt man den herr- 
lichen Schlag zu allen Stunden der Nacht; später wird es um 
diese Zeit stiller, der Sänger scheint mehr Ruhe gefunden zu 
haben. 

Erdgewürm mancherlei Art und Kerbtierlarven oder kleine 
glatthäutige Räupchen und dergleichen, im Herbste verschie- 
dene Beeren bilden die Nahrung der Nachtigallen. Sie lesen 
diese vom Boden auf und sind deshalb gleich bei der Hand, 
wenn irgendwo die Erde aufgewühlt wird. Nach fliegenden In- 
sekten sieht man sie selten jagen. Fast jeder Fund wird durch 
ausdrucksvolles Aufschnellen des Schwanzes begrüßt. 

Die Nachtigallen erscheinen bei uns im April, je nach der 
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Witterung früher oder später, ungefähr um die Zeit, wenn der 
Weißdorn zu grünen beginnt. Sie reisen einzeln des Nachts, die 
Männchen voran, die Weibchen etwas später. Zuweilen sieht 
man am frühen Morgen eine aus hoher Luft herniederstürzen, 
einem Gebüsche sich zuwendend, in dem sie dann während des 
Tages verweilt; gewöhnlich aber künden sie sich zuerst durch 
ihren Schlag an. Jede sucht denselben Waldesteil, denselben 
Garten, dasselbe Gebüsch, in dem sie vergangene Sommer ver- 
lebte, wieder auf; das jüngere Männchen sucht sich in der 
Nähe der Stelle anzusiedeln, wo seine Wiege stand. Sofort 
nach glücklicher Ankunft in der Heimat beginnt das Schlagen; 
in den ersten Nächten nach der Rückkehr tönt es ununter- 
brochen. Das Pärchen einigt sich nicht ohne Kampf, denn jedes 
unbeweibte Männchen sucht einem anderen Gattin oder Braut 
abwendig zu machen. Wütend verfolgen sich die Gegner, mit 
„schirkendem‘‘ Gezwitscher jagen sie durch das Gebüsch, bis 
zu den Wipfeln der Bäume hinauf- und bis zum Boden herab- 
steigend; ingrimmig fallen sie übereinander her, bis einer Herr 
des Platzes und wahrscheinlich auch des Weibchens geblieben 
oder geworden ist. Die Nachtstunden, der frühe Morgen und 
der späte Abend werden jetzt vom Männchen dem Gesange und 
vom Weibchen dem Anhören der Liebeslieder gewidmet; die 
Zwischenzeit füllt die Sorge um das liebe Brot aus. Zu ihr ge- 
sellt sich bald die um die Wiege der Kinder. 

Im Mai wird das Nest in Angriff genommen und rasch voll- 
endet. Es ist kein Kunstbau. Ein Haufen dürres Laub bildet die 
Grundlage, trockene Halme und Stengel, Schilf und Rohr- 
blätter die Mulde, die mit feinen Würzelchen oder Hälmchen 
und Rispen, auch wohl mit Pferdehaaren und Pflanzenwolle 
ausgekleidet wird. Es steht regelmäßig auf oder dicht über 
dem Boden, in Erdhöhlungen, zwischen jungen Schößlingen 
eines gefällten Baumes oder an der Seite eines Baumstrunks, 
im Gestrüpp, in einem Grasbusch. Ausnahmen hiervon sind 
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auch beobachtet worden; eine Nachtigall baute nach Naumann 
in einen Haufen dürres Laub, der im Innern eines Gartenhäus- 
chens lag; eine andere nach Dubois auf das Nest eines Zaun- 
- königs, etwa anderthalb Meter über dem Boden auf einem 
Tannenaste. Die vier bis sechs Eier sind grünlichbraun- 
grau von Farbe, in der Regel einfarbig, zuweilen dunkler 
gewölkt. 

Sobald das Gelege vollzählig ist und das Brüten beginnt, 
ändert das Männchen sein Betragen. Die Brut beansprucht 
auch seine Tätigkeit; es muß das Weibchen wenigstens auf 
einige Stunden, gegen Mittag, im Brüten ablösen und findet 
schon deshalb weniger Zeit zum Singen. Noch schlägt es, aber 
fast nur am Tage, kaum mehr des Nachts. Das Nest bewacht 
es sorgsam, die Gattin hält es zu eifrigem Brüten an. Nahen- 
den Feinden gegenüber zeigen sich die Nachtigallen sehr ängst- 
lich, aber auch wieder mutig, indem sie rührende und gefähr- 
liche Aufopferung betätigen. Die Jungen werden mit allerlei 
Gewürm großgefüttert, wachsen rasch heran, verlassen das 
Nest schon, „wenn sie kaum von einem Zweige zum andern 
flattern können“, und bleiben bis gegen die Mauser in Gesell- 
schaft der Eltern. Diese schreiten nur dann zu einer zweiten 
Brut, wenn man ihnen die Eier raubte. Ihre Zärtlichkeit gegen 
die Jungen erleidet keinen Abbruch, wenn man diese vor dem 
Flüggewerden aus dem Neste nimmt, in ein Gebauer steckt und 
dieses in der Nähe des Nestortes aufhängt; die treuen Eltern 
füttern auch dann ihre Kinder, als ob sie noch im Neste säßen. 
Schon kurze Zeit nach ihrem Eintritt in die Welt beginnen die 
jungen Männchen ihre Kehle zu proben: sie „dichten oder 
versuchen zu singen. Dieses Dichten hat mit dem Schlage ihres 
Vaters keine Ähnlichkeit; der Lehrmeister schweigt aber auch 
bereits, wenn seine Sprößlinge mit ihrem Stammeln beginnen; 
denn bekanntlich endet schon um Johanni der Nachtigallen- 
schlag. 
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„Willst du nach den Nachtigallen fragen, 

Die mit zaubervoller Melodie 

Dich entzückten in des Lenzes Tagen — 

Nur solang sie liebten, waren sie.” 
Noch im nächsten Frühling lernen die jugendlichen Sänger. 
Anfangs sind ihre Lieder leise und stümperhaft, aber die er- 
wachende Liebe bringt ihnen die Meisterschaft. 

Im Juli wechseln die Nachtigallen ihr Kleid, nach der Mau- 
ser zerstreuen sich die Familien; im September begibt sich alt 
und jung auf die Wanderschaft, gewöhnlich wiederum zu Fa- 
milien, unter Umständen auch zu Gesellschaften vereinigt. Sie 
reisen rasch und weit, machen sich aber in der Fremde wenig 
bemerklich. Ich habe sie einzeln in den Waldungen des öst- 
lichen Sudan angetroffen. 

Der vielen Feinde halber, die den Nachtigallen und zumal 
ihrer Brut nachstellen, tut der vernünftige Mensch nur seine 
Schuldigkeit, wenn er den edlen Sängern Plätze schafft, auf 
denen sie möglichst geschützt leben können. In größeren Gär- 
ten soll man, wie der hochverdiente Lenz rät, dichte Hecken 
pflanzen, z. B. aus Stachelbeerbüschen, und alles Fallaub liegen 
lassen. Derartige Plätze werden bald aufgesucht. Das dichte 
Gestrüpp schützt, das Laub wird zum Sammelplatze von Wür- 
mern und Insekten und verrät raschelnd den nahenden Feind. 
Noch mehr als vor vierbeinigen und geflügelten Räubern hat 
man die Nachtigallen vor nichtsnutzigen Menschen, insbeson- 
dere gewerbsmäßigen Fängern zu behüten. Wer schlagende 
Nachtigallen in seinem Garten, von seinem Fenster aus hören 
kann, braucht sie nicht im Käfig zu halten; wer dagegen durch 
seinen Beruf an das beengende Zimmer gebannt ist und die 
rechte Liebe in sich fühlt, mag nach wie vor seine Nachtigall 


pflegen. 
Aus Nr. 383 der Insel- Bücherei: 
Die Singvögel des deutschen Waldes. 
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GUIDO GEZELLE 
DAS TAMBURIN 


Zw iesprach zwischen dem Engel und der betrübten Seele 


Engel 
WARUM allzeit, allzeit weinen, 
Allzeit klagen, nie nicht einen, 
Einen Tag, da ohne Trän 
Deine blanken Augen stehn? 
Auf, mit dir, Geliebte! Laß doch ab, komm! 
Lausche nach der Schellentrommel Willkomm; 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 
Seele 
Laß mich trüb und traurig weinen, 
Niemals werd ich froh erscheinen, 
Tiefer liegt die Wunde noch. 
Schweig und laß mich, laß mich... 
ne Doch! 
Nie hat niemand irgend noch geweint um 
Meiner Schellentrommel hellen Willkumm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 
Seele 
Nacht ist vor mir, allzeit Nacht, und 
Fruchtlos bleib ich auf der Wacht; und 
Käm der Tag nun? Ist es wahr? 


Engel 
Nein, ’s ist Nacht und mondenklar. 
Nein, und alle Sterne in der Luft stumm 
Lüstern aufs Geflüster und den Willkumm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rum! 


Seele 
Blaue Wolken, grüne Weiden, 
Keine, keine kann ich leiden, 
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Schwarz ist alles ringsum zu, 
Schwarz ist alles... 


Engel 
Schwarz, ja du, 

Du, du selbst und alles, das du siehst, um - 
Daß du nimmer lauschest auf den Willkumm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rum! 

Sind die Blumen fort, sie müssen 

Wiederum den Frühling grüßen; 

Und in Bälde übers Moos 

Bricht das Rieselbächlein los 
Lachend und all trippelnd übers Moos um 
Meiner Schellentrommel hellen Willkumm, 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 


Seele 
Ha! wo sind die Sonnenfunken, 
Die mein Auge sonst getrunken, — 
Weggeschleiert unters Griin 
Vor des Mittags Flammensprühn? 


Engel 
Komm mit mir, ich leite dich hinzu, komm, 
Komm mit mir, die Sonne sitzt im Willkomm 
Meiner Schellentrommel, ringe, ring rom! 


Seele 
Weg und hin und fort mit allen, 
Die mir süß und wohl gefallen, 
Nirgend ist ein Wohlsein mehr, 
Nirgend, niemals... 

Engel 

Gott und Herr! 
Droben in dem Himmel ist es noch, komm, 
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Letzte Bildtafel aus dem Blockbuch 
vom Antichrist 


Digitized by Google 


Hörst du nicht der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 


Seele 
Von den liebsten Freunden allen 
Ein bei ein sind abgefallen; 
Niemand, der mein Herze mag, 
Will und kann beminnen — ach! 


Engel 
Einer ist geblieben, das ist Gott, komm! 
Lausche nach dem Engel und dem Willkomm 
Seiner Schellentrommel: ringe, ring rom! 
Einer ist allein geblieben, 
Einer hört nicht auf zu lieben, 
So du nur ihn selber liebst 
Und ihm Leid für Liebe gibst: 
Kehre dann dein Herze nach dem Herrn um, 
Kehr es nach der Schellentrommel Willkumm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rum! 
Seele 
Er war mir allein geblieben, 
Er, er hört nicht auf mit Lieben, 
Hätt ıch selbst nicht, ach... 
Engel 
Laß sehn: 


Eine Träne! — 's ist geschehn. 
Tränen auf die Bahnen, auf den Weg, komm, 
Träufeln auf der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 
Seele 
Möchte mir der Herr erscheinen, 
Keinen Tag mehr lebt ich, keinen, 
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Oder eine Liebesträn 

Sollte mir im Auge stehn. 
Weg, ihr alten Tränen! Freudenträn, komm 
Lieblich wie der Schellentrommel Willkomm | 


Engel 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 


Engel und Seele 
Wem nun unsre Liebe klagen, 
Unser glihend Herz auftragen? 
Menschen, Tiere, Pflanzen all, 
All Lebendiges zumal 
Lauschet auf das Läuten und den Rom bom, 
Hüpfet auf der Schellentrommel Willkomm: 
Ringe, ringe, ringe, ringe, ring rom! 
Aus dem Flämischen übertragen 
von Rudolf Alexander Schröder. 


* x * 


LEO N. TOLSTOI 
NACH DEM BALL 


„SIE sagen, daß der Mensch von selbst nicht erkennen könne, 
was gut und was böse sei, daß alles auf seine Umgebung an- 
komme, daß das Milieu den Charakter bilde. Ich glaube aber, 
alles ist nur Zufall. Da kann ich von mir selbst erzählen... .“ 

So redete der von uns allen hochverehrte Iwan Wasiljewitsch 
nach einem Gespräch darüber, daß eine sittliche Besserung des 
einzelnen nur möglich sei, wenn die Verhältnisse geändert wür- 
den, unter denen die Menschen leben. Eigentlich hatte niemand 
behauptet, daß der Mensch nicht fähig sei, selbst zu erkennen, 
was gut und was böse sei, aber Iwan Wasiljewitsch hatte nun 
einmal die Gewohnheit, seine eigenen, im Laufe des Gespräches 
auftauchenden Gedanken zu beantworten und im Anschluß an 
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diese Gedanken allerlei Selbsterlebtes zu erzählen. Oft vergaß 
er völlig den Anlaß zu seiner Erzählung, weil diese selbst ihn 
hinriß, und das um so mehr, weil er stets sehr aufrichtig war 
und immer die Wahrheit sagte. 

So war es auch jetzt. 

„Ich kann mich da auf mich selbst berufen. Mein ganzes 
Leben hat sich so und nicht anders gestaltet, nicht weil meine 
Umgebung bestimmend einwirkte, sondern aus ganz andern 
Gründen.“ 

„Aus welchen denn?“ fragten wir. 

„Ja, das ist eine lange Geschichte. Damit Sie es verstehen, 
müßte ich sehr viel erzählen.“ 

„Nun, so erzählen Sie doch.“ 

Iwan Wasiljewitsch schüttelte nachdenklich den Kopf. 

„Ja, sagte er, „mein ganzes Leben wurde anders infolge 
einer einzigen Nacht, richtiger eines Morgens.“ 

„Wie kam denn das?“ 

„Das kam daher, weil ich leidenschaftlich verliebt war. Ich 
war oft verliebt gewesen, aber das war meine stärkste Leiden- 
schaft. Das alles liegt weit zurück; sie hat jetzt schon verhei- 
ratete Töchter. Es war Fräulein B., ja, Warenka B.“ — Iwan 
Wasiljewitsch nannte den Namen —; „sie war auch noch mit 
fünfzig Jahren eine auffallende Schönheit, in der Jugend aber, 
so mit achtzehn, war sie ganz entzückend: groß, schlank, gra- 
ziös, und würdevoll — jawohl, würdevoll! Sie hielt sich immer 
sehr gerade, als könnte sie gar nicht anders, und warf dabei den 
Kopf ein wenig zurück. Und gerade diese Haltung verlieh ihr 
bei ihrer Schönheit und ihrem hohen Wuchs, obgleich sie recht 
mager, ja sogar knochig war, etwas Majestätisches, das viel- 
leicht hätte abschrecken können, wäre nicht das freundliche, 
immer heitere Lächeln gewesen, das um ihren Mund, um die 
herrlichen, blitzenden Augen, ja um ihr ganzes holdes, junges 
Wesen spielte!“ | 
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„Wie der Iwan Wasiljewitsch das ausmalt!“ 

„Ach was, malen kann ich soviel ich will, Sie werden doch 
nie begreifen, wie schön sie war, aber darauf kommt es auch 
gar nicht an. Was ich Ihnen jetzt erzählen möchte, hat sich in 
den vierziger Jahren abgespielt. Ich war damals Student an der 
Universität einer Provinzstadt. Ich weiß nicht, ob das gut oder 
schlecht war, aber zu jener Zeit gab es an unserer Universität 
keine literarischen und philosophischen Zirkel, wir gaben uns 
nicht mit Theorien ab, sondern waren einfach jung und lebten 
so, wie es der Jugend zukommt: wir lernten und waren lustig. 
Ich war ein sehr flotter, toller Bursche, zudem auch sehr reich. 
Ich hatte einen prächtigen Gaul, einen Paßgänger, rodelte mit 
den jungen Damen (Schlittschuhe waren damals noch nicht 
Mode), zechte mit den Kommilitonen (wir tranken damals aus- 
schließlich Champagner; hatten wir kein Geld, so tranken wir 
gar nichts; nie aber tranken wir Schnaps, wie man das heute 
tut). Mein Hauptvergnügen waren Bälle und Gesellschaften. 
Ich war ein guter Tänzer und nicht gerade häßlich.“ 

„Seien Sie nicht zu bescheiden,“ fiel ihm eine von den 
Damen ins Wort, „wir haben ja noch ein Daguerreotyp von 
Ihnen gesehen. Sie waren nicht nur nicht häßlich, sondern 
wirklich ein schöner junger Mann.“ 

„Schön oder nicht, darauf kommt es nicht an. Die Sache 
war nämlich die, daß ich in der Zeit meiner leidenschaftlich- 
sten Verliebtheit am letzten Abend der Karnevalswoche einen 
Ball beim Gouvernements-Adelsmarschall, einem gutmütigen 
und gastfreundlichen, sehr reichen alten Kammerherrn, mit- 
machte. Die Gäste wurden von der ebenso gutmütigen Gattin 
des Hausherrn empfangen; sie erschien in einem Samtkleide, 
ein Brillantendiadem um die Stirne, die alten, fetten, weißen 
Schultern und die Brust entblößt, wie ein Bildnis der Kaiserin 
Elisabeth. Der Ball war glänzend. Ein herrlicher Saal mit 
einer Galerie, auf der die berühmte Hauskapelle eines für seine 
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Musikliebhaberei bekannten Gutsbesitzers sich hören ließ, ein 
vorzügliches Büfett und Champagner, der in Strömen floß. 
So gern ich sonst Champagner trank, verzichtete ich diesmal 
fast ganz darauf, denn ich war auch ohne Wein schon be- 
rauscht, berauscht von meiner Liebe; dafür tanzte ich aber auch 
bis zum Umfallen Walzer und Polka, natürlich, soweit es irgend 
möglich war, mit Warenka. Sie hatte ein weißes Kleid mit 
einem rosa Gürtel, weiße Glac&handschuhe, die nicht ganz bis 
an die magern, spitzen Ellbogen reichten, und weiße Atlas- 
schuhe. Zur Mazurka entführte sie mir der widerliche Ingenieur 
Anisimow — ich kann es ihm bis auf den heutigen Tag nicht 
verzeihen! Er hatte sie schon engagiert, als sie eben erst den 
Saal betreten hatte; ich aber war etwas zu spät gekommen, weil 
ich meine Handschuhe beim Friseur abholen mußte. Die Ma- 
zurka tanzte ich also nicht mit ihr, sondern mit einer jungen 
Deutschen, der ich früher ein wenig den Hof gemacht hatte; 
ich fürchte aber, daß ich diesen Abend nicht sehr höflich gegen 
sie gewesen bin. Ich sprach kaum mit ihr, schenkte ihr keinen 
Blick, sondern sah immer nur die hohe schlanke Gestalt im 
weißen Kleide mit dem rosa Gürtel und ihr strahlendes, leicht 
gerötetes Gesicht mit den Grübchen und den lieben, freund- 
lichen Augen. Und nicht ich allein, alle sahen nach ihr und 
freuten sich an ihr, die Männer sowohl als die Frauen, ob- 
gleich sie doch alle in Schatten gestellt hatte. Man konnte 
nicht anders als sie bewundern. 

Sozusagen offiziell tanzte ich also die Mazurka nicht mit ihr, 
in Wirklichkeit aber tanzte ich fast die ganze Zeit mit ihr. 
Ohne verlegen zu werden, ging sie durch den ganzen Saal ge- 
rade auf mich zu, und ich sprang auf, ohne erst eine Auf- 
forderung abzuwarten, und sie dankte mir mit einem Lächeln 
für meinen Scharfsinn. Wenn man uns zu ihr hinführte und 
sie meinen Decknamen nicht erriet und ihre Hand dem andern 
Kavalier reichte, zuckte sie mit den magern Schultern und 
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lachelte mich an, um gleichzeitig ihr Bedauern zu zeigen und 
mich zu trösten. Als die Mazurkatour kam, die im Walzer- 
schritt getanzt wird, tanzte ich lange mit ihr, und sie sagte 
ganz außer Atem lächelnd zu mir: ‚Encore!‘ und ich drehte 
mich immer weiter und fühlte meinen Körper nicht.“ 

„Wie ist denn das möglich, wenn Sie ihre Taille umfaßt 
hielten? Sie haben wohl nicht nur den eignen, sondern auch 
ihren Körper sehr deutlich gefühlt, meine ich‘, bemerkte einer 
der Gäste. 

Iwan Wasiljewitsch wurde plötzlich ganz rot und sagte 
ärgerlich mit lauter, fast schreiender Stimme: ‚Ja, so seid 
ihr, die Jugend von heute. Außer dem Körper seht ihr nichts. 
Zu unserer Zeit war das anders. Je leidenschaftlicher ich ver- 
liebt war, desto unkörperlicher wurde sie für mich. Ihr seht 
heute die Füße, die Knöchel und noch allerlei, ihr zieht die 
Frauen, in die ihr verliebt seid, in Gedanken aus, für mich 
aber war, wie Alphonse Karr sagt — das war ein guter Schrift- 
steller —, die Geliebte immer in bronzene Gewänder gehüllt. 
Wir zogen sie nicht nur nicht aus, wir suchten, wie der fromme 
Sohn Noahs, die Blöße zu bedecken. Aber das versteht ihr ja 
nicht.“ 

„Kümmern Sie sich nicht um ihn. Was geschah weiter?“ 
fragte einer von uns. 

„Ja, ich tanzte also fast unausgesetzt mit ihr und merkte 
nicht, wie die Zeit verging. Die Musikanten spielten schon mit 
einer gewissen Verzweiflung der Müdigkeit — wie das gegen 
Schluß eines Balles immer ist — unaufhörlich das gleiche 
Mazurkamotiv, die Väter und Mütter erhoben sich in Erwar- 
tung des Abendessens schon von den .Kartentischen in den 
Salons, die Diener liefen öfter hin und her und trugen allerlei 
durch den Saal. Es war nicht weit von drei Uhr. Man mußte 
die letzten Augenblicke ausnutzen. Ich engagierte sie noch ein- 
mal, und zum hundertstenmal gingen wir durch den Saal. 
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‚Nach dem Abendessen tanzen Sie die Quadrille mit mir‘, 
sagte ich zu ihr, als ich sie zu ihrem Platz führte. 

‚Selbstverständlich, wenn meine Eltern nicht nach Hause 
fahren‘, sagte sie lächelnd. 

‚Das erlaube ich nicht‘, sagte ich. 

‚Geben Sie mir doch meinen Fächer ab‘, sagte sie. 

‚Ich möchte ihn gar nicht aus der Hand geben‘, sagte ich, 
ihr den weißen, billigen Fächer reichend. 

‚Nun, da haben Sie etwas zum Troste‘, sagte sie, rif eine 
Feder vom Fächer ab und reichte sie mir. 

Ich nahm die Feder und konnte nur durch einen Blick mein 
ganzes Entzücken und meine Dankbarkeit ausdrücken. Ich war 
nicht nur froh und zufrieden, ich war glücklich, selig, ich war 
gut, ich war nicht mehr ich, ich war ein anderes, überirdisches 
Wesen, das nichts Böses wußte und nur zu guten Taten fähig 
war. 

Ich schob die Feder in meinen Handschuh und stand da, un- 
fähig, sie zu verlassen. 

‚Sehen Sie doch, Papa soll tanzen!’ sagte sie und zeigte auf 
die hohe, stattliche Gestalt ihres Vaters, eines Obersten mit 
silbernen Epauletten, der mit einigen Damen in der Türe stand. 

‚Warenka, kommen Sie doch einmal her‘, vernahmen wir 
die laute Stimme der Gastgeberin mit dem Brillantendiadem 
und den Schultern à la Elisabeth. 

Warenka ging nach der Türe zu, ich folgte ihr. 

‚überreden Sie doch Ihren Vater zu einer Tour mit uns, 
ma chére! Bitte, bitte, Peter Wladislawowitsch‘, sagte die alte 
Dame zum Oberst. | 

Warenkas Vater war ein sehr schöner, stattlicher, hochge- 
wachsener, frischer alter Herr. Er hatte ein rosiges Gesicht, 
trug den weißen Schnurrbart à la Nikolaus I. gekräuselt, dazu 
einen ebenfalls weißen Backenbart, der mit dem Schnurrbart 
zusammenstieß, und die Schläfenhaare nach vorn gekämmt. 


C 175) 


Dasselbe heitere Lächeln, das der Tochter so schön zu Gesicht 
stand, spielte auch um seine leuchtenden Augen und die Lip- 
pen. Er war prachtvoll gebaut, die Brust breit und nach mili- 
tärischer Art vorgewölbt, mit nicht allzu vielen Orden ge- 
schmückt, die Schultern kräftig, und die Beine lang und 
schlank. Er war der Typus des alten Militärs aus der Schule 
Nikolaus’ I. 

Als wir uns der Türe näherten, hörten wir, wie der Oberst 
sich weigerte zu tanzen: er hätte es ganz verlernt. Dann aber 
legte er doch mit einem Lächeln die Hand an die linke Hüfte, 
zog den Degen aus dem Gehenk, gab ihn einem diensteifrigen 
jungen Mann ab, zog einen wildledernen Handschuh auf die 
rechte Hand — ‚es muß alles seine Ordnung haben’, sagte er 
lächelnd —, nahm den Arm seiner Tochter und stellte sich in 
Positur, um im richtigen Moment anfangen zu können. 

Als ein neuer Mazurkatakt einsetzte, stampfte er flott mit 
dem einen Fuß auf, schob den andern vor, und seine hohe, 
schwere Gestalt begann sich bald langsam, in wiegendem 
Schritt, bald lärmend und stürmisch, mit der Sohle aufstamp- 
fend und die Hacken aneinanderschlagend, rund um den Saal 
zu bewegen. Warenkas graziöse Gestalt schwebte neben ihm 
her, unmerklich zur rechten Zeit die Schritte ihrer kleinen 
weißen Atlasfüßchen beschleunigend oder hemmend. Der ganze 
Saal verfolgte gespannt jede Bewegung des Paares. Ich freute 
mich nicht nur an dem Anblick, ich betrachtete die beiden mit 
Entzücken und Rührung. Besonders gerührt war ich über seine 
Stiefel, um die sich die Hosenstrippen spannten — gute, kalb- 
lederne Stiefel, aber nicht nach der neuen Mode mit schmalen 
Spitzen, sondern mit breiten, viereckigen, wie in der alten Zeit, 
und ohne Absätze, augenscheinlich eine Schöpfung des Ba- 
taillonsschusters. ‚Damit seine Tochter Bälle besuchen und sich 
kleiden kann, kauft er sich keine modernen Stiefel, sondern 
läßt sie sich zu Hause anfertigen‘, dachte ich, und diese vier- 
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eckigen Stiefelspitzen erfillten mich mit besonderer Rihrung. 
Man, sah ihm an, daß er einmal ein vorzüglicher Tänzer ge- 
wesen war, jetzt aber war er etwas schwerfällig geworden, 
und seine Beine waren nicht mehr elastisch genug für alle die 
schönen, schnellen Pas, die er zu machen bemüht war. Immer- 
hin machte er sehr gewandt zwei Runden, und als er die Beine 
schnell auseinanderspreizte, sie wieder zusammenschlug und, 
wenn auch etwas schwerfällig, auf die Knie niedersank, wäh- 
rend sie ihn lächelnd und ihren Rock zusammenraffend, an 
dem er hängen geblieben war, graziös umkreiste, da klatschten 
alle laut Beifall. Er erhob sich nicht ohne Anstrengung, faßte 
seine Tochter zärtlich und neckisch an beiden Ohren, küßte sie 
auf die Stirn und führte sie mir zu in der Meinung, ich tanze 
mit ihr. Ich sagte ihm, daß ich diesmal nicht ihr Kavalier sei. 

‚Tut nichts, machen Sie jetzt mal mit ihr eine Runde‘, sagte 
er freundlich lächelnd und steckte seinen Degen wieder ins 
Gehenk. | 

Wie aus einer Flasche nach den ersten, langsam sickernden 
Tropfen der Inhalt plötzlich in starken Strömen herausfließt, 
so hatte auch in meiner Seele die Liebe zu Warenka meine 
ganze Fähigkeit zu lieben freigemacht. Ich liebte die Frau des 
Hauses mit dem Diadem und der elisabethanischen Büste, ich 
liebte ihren Mann und ihre Gäste, ihre Diener, ja sogar den 
Ingenieur Anisimow, der mir ein schiefes Gesicht machte. Für 
ihren Vater aber mit seinen altmodischen Stiefeln und dem 
freundlichen Lächeln, das so sehr an das ihre erinnerte, emp- 
fand ich eine geradezu begeisterte, zärtliche Zuneigung. 

Die Mazurka war zu Ende, die Hausfrau bat die Gäste zu 
Tisch, doch Oberst B. dankte, da er morgen sehr früh auf- 
stehen müsse, und verabschiedete sich von den Gastgebern. 
Ich erschrak, denn ich glaubte, er würde auch seine Tochter 
mitnehmen, allein sie blieb mit der Mutter noch da. 

Nach dem Souper tanzte ich mit ihr die versprochene Qua- 
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drille, und obgleich ich schon glaubte, unendlich glücklich 
zu sein, wuchs mein Glücksgefühl doch noch mit jedem Augen- 
blick. Wir sprachen gar nicht von Liebe; ich fragte weder sie 
noch mich selbst, ob sie mich denn auch liebe. Es war mir ge- 
nug, daß ich sie liebte. Und ich fürchtete nur eins: daß unser 
Glück gestört werden könnte. 

Als ich nach Hause gekommen war, mich ausgekleidet hatte 
und ans Schlafen dachte, begriff ich sofort, daß dies ganz un- 
möglich sei. In der Hand hielt ich die Feder von ihrem Fächer 
und einen Handschuh von ihr, den sie mir gegeben hatte, als 
sie in den Wagen stieg und ich erst ihrer Mutter und dann ihr 
selbst hineinhalf. Ich betrachtete diese Gegenstände, und ohne 
die Augen zu schließen, sah ich sie vor mir: bald in dem 
Augenblick, wo sie, zwischen zwei Kavalieren wählend, meinen 
Decknamen erriet, mit ihrer lieben Stimme sagte: ‚Stolz, nicht 
wahr?‘ und mir froh die Hand reichte, bald beim Souper, wie 
sie das Champagnerglas an die Lippen führte und mit ihren 
zärtlichen Augen von unten herauf zu mir emporblickte. Aber 
immer wieder sah ich sie, wie sie mit ihrem Vater tanzte, wie sie 
mit abgemessenen, graziösen Schritten ihn umkreiste und voller 
Stolz und Freude über ihn und sich selbst zu den entzückten 
Zuschauern hinüberblickte — und unwillkürlich umfaßte ich 
ihn und sie mit der gleichen zärtlichen, gerührten Zuneigung. 

Ich wohnte damals mit meinem verstorbenen Bruder zu- 
sammen. Mein Bruder hatte für die große Welt nicht viel übrig 
und besuchte keine Bälle; zudem bereitete er sich jetzt gerade 
zum Staatsexamen vor und führte ein äußerst regelmäßiges 
Leben. Er schlief. Ich betrachtete seinen tief ins Kissen ge- 
sunkenen und bis zur Hälfte in die Flanelldecke gehüllten 
Kopf, und ein zärtlich mitleidiges Gefühl überkam mich, mit- 
leidig, weil er das Glück, das mir zuteil geworden, nicht kannte 
und nicht teilte. Unser leibeigner Diener Petruschka kam mir 
mit Licht entgegen und wollte mir beim Auskleiden behilflich 
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sein, ich schickte ihn aber fort. Der Anblick seines verschla- 
fenen Gesichts mit den wirren Haaren schien mir ungemein 
rührend. Bemüht, keinen Lärm zu machen, ging ich auf Zehen- 
spitzen in mein Zimmer und setzte mich aufs Bett. Nein, ich 
war zu glücklich, ich konnte nicht schlafen. Außerdem war es 
mir in den überheizten Zimmern zu warm; ohne meine Uniform 
abzulegen, ging ich ins Vorzimmer, warf den Mantel über, 
öffnete die Haustür und trat auf die Straße hinaus. 

Ich hatte den Ball gegen halb fünf Uhr verlassen, über dem 
Heimweg und meinem Aufenthalt in unserer Wohnung waren 
noch etwa zwei Stunden verflossen, so daß es schon hell war, 
als ich die Straße betrat. Es war das richtige Karnevalswetter ; 
die Luft war trüb und neblig, der nasse Schnee schmolz auf den 
Straßen, und von allen Dächern tropfte es. Oberst B. mit seiner 
Familie wohnte damals am äußersten Ende der Stadt vor einem 
großen freien Feld; an dessen einem Ende befand sich ein 
Mädchenpensionat, am andern Ende ein Rummelplatz mit 
allerlei Schaubuden und Volksbelustigungen. Ich durchschritt 
unsere stille Seitengasse und bog in eine große Straße ein, in 
der mir Fußgänger und Lastfuhrleute mit Brennholz auf 
Schlitten, deren Kufen schon gegen das nackte Pflaster stießen, 
entgegenkamen. Die Pferde mit den unter dem glänzenden 
Krummholz taktmäßig schwankenden Köpfen, die in Bast- 
matten gehüllten Fuhrleute, die in riesigen Stiefeln neben den 
Schlitten einherstapften, die Häuser, die im Nebel sehr hoch 
aussahen — alles schien mir heute besonders lieb und bedeu- 
tungsvoll. 

Als ich auf das Feld hinaustrat, an dem sich ihr Haus be- 
fand, sah ich ganz ferne, in der Richtung zum Rummelplatz 
hin, etwas Großes, Schwarzes und hörte Trommel- und Flöten- 
töne. In meinem Herzen sang es die ganze Zeit, und ab und zu 
unterschied ich deutlich das Motiv der Mazurka. Dieses hier 
aber war eine andere, harte, unschöne Musik. 
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‚Was ist das?‘ dachte ich und ging auf dem ausgefahrenen, 
schlüpfrigen Wege quer über dasFeld in der Richtung, aus der 
die Töne kamen. Als ich etwa hundert Schritte gegangen war, 
erkannte ich durch den Nebel eine Menge schwarzer Gestalten, 
offenbar Soldaten. ‚Sie exerzieren wohl‘, dachte ich und ging 
mit einem Schmied in einer speckigen Pelzjacke und Leder- 
schürze, der etwas auf dem Arm trug und die ganze Zeit vor 
mir her gegangen war, näher heran. Soldaten in schwarzen 
Uniformen standen in zwei Reihen, Gewehr bei Fuß, einander 
gegenüber und rührten sich nicht. Hinter ihnen standen 
Trommler und ein Flötenspieler und wiederholten unausgesetzt 
die gleiche unangenehme kreischende Melodie. 

‚Was machen sie denn da?‘ fragte ich den Schmied, der 
neben mir stehen geblieben war. 

‚Ein Deserteur, ein Tatar, muß Spießruten laufen‘, sagte 
der Schmied ingrimmig und starrte nach dem weit entfernten 
Ende der Doppelreihe. 

Ich richtete den Blick ebenfalls dahin und sah zwischen den 
beiden Reihen etwas Entsetzliches auf mich zukommen. Dieses 
Entsetzliche war ein Mann mit entblößtem Oberkörper, an die 
Gewehre zweier Soldaten gebunden, die ihn führten. Hinter 
ihm ging ein hochgewachsener Offizier in Mantel und Mütze, 
dessen Gestalt mir bekannt vorkam. Der Delinquent stapfte mit 
den Füßen durch den schmelzenden Schnee, und sein ganzer 
Körper zuckte unter den Schlägen, die von beiden Seiten auf 
ihn niederfielen. Mehrmals war er nahe daran zusammenzu- 
brechen, aber wenn er nach rückwärts zu fallen drohte, wurde 
er von den Unteroffizieren, die ihn führten, vorwärts gestoßen, 
und wenn er vornüber stürzte, hielten die Unteroffiziere ihn 
fest und zerrten ihn zurück. Und dicht hinter ihm ging mit 
festem, wiegendem Schritt der hochgewachsene Offizier. Es 
war Warenkas Vater mit dem rosigen Gesicht und dem weißen 
Schnurr- und Backenbart. 
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Bei jedem Schlag wandte der Delinquent wie erstaunt sein 
vom Schmerz verzerrtes Gesicht nach der Seite, woher der 
Schlag kam, und wiederholte, die weifien Zahne fletschend, 
immer die gleichen Worte. Erst als er ganz nahe herangekom- 
men war, verstand ich, was er sagte. Er sprach nicht, sondern 
schluchzte: ,Briider, erbarmt euch! Briider, erbarmt euch!‘ 
Doch die Briider kannten kein Erbarmen, und als der Zug 
dicht an mir vorüberging, sah ich, wie der mir gegenüber- 
stehende Soldat energisch vortrat, den Stock schwenkte, daß 
er pfiff, und ihn aus aller Kraft auf den Rücken des Tataren 
niedersausen ließ. Der Tatar stürzte vornüber, aber dıe Unter- 
offiziere fingen ihn’auf, und ein ebenso starker Schlag traf ihn 
von der andern Seite, dann wieder von drüben und wieder 
von dieser Seite... Der Oberst ging hinterher, den Blick auf 
seine Füße, bald auf den Delinquenten gerichtet, atmete mit 
vollen Backen die feuchte Luft ein und stieß sie dann durch 
die vorgeschobene Lippe wieder hinaus. Als der Zug an der 
Stelle, wo ich stand, vorübergekommen war, sah ich flüchtig 
zwischen den Reihen der Soldaten hindurch den Rücken des 
Delinquenten. Das war etwas so Buntes, Nasses, Rotes, Un- 
natürliches, daß ich es gar nicht für den Teil eines mensch- 
lichen Körpers halten mochte. 

,O mein Gott!’ sagte der Schmied neben mir. 

Der Zug entfernte sich langsam. Immer weiter fielen von 
beiden Seiten die Hiebe auf den stolpernden, zuckenden Men- 
schen, nach wie vor rasselten die Trommeln und pfiff die Flöte, 
und immer im gleichen festen Schritt bewegte sich die hohe, 
stattliche Gestalt des Obersten neben dem Delinquenten. Plötz- 
lich blieb der Oberst stehen und wandte sich hastig an einen 
Soldaten. 

‚Ich werde dich schon schmieren lehren!‘ vernahm ich seine | 
zornige Stimme. ,Wirst du noch schmieren? Wirst du noch?’ 

Und ich sah, wie seine kraftige Hand im wildledernen Hand- 


C 181) 


schuh den erschrockenen, kleinen, schwächlichen Soldaten ins 
Gesicht schlug, weil er seinen Stock nicht kräftig genug auf 
den roten Rücken des Tataren hatte fallen lassen. 

‚Frische Spießruten her!‘ schrie er, sich umsehend, und er- 
blickte mich. Er tat, als kenne er mich nicht, und drehte sich 
mit zornig gerunzeltem Gesicht hastig um. Ich schämte mich 
so, daß ich nicht wußte, wohin ich sehen sollte. Es war mir, 
als wäre ich bei einer unsagbar schändlichen Tat ertappt wor- 
den; ich schlug die Augen nieder und eilte nach Hause. Auf 
dem ganzen Heimweg klangen mir bald die Trommelwirbel 
und die Flötentriller in den Ohren, bald glaubte ich die Worte 
zu hören: ‚Brüder, erbarmt euch!‘ oder die selbstbewuBte, zor- 
nige Stimme des Obersten: ‚Wirst du noch schmieren? Wirst 
du noch?‘ Dazu im Herzen ein nagendes Schmerzgefühl, das 
sich fast bis zur physischen Übelkeit steigerte, so daß ich meh- 
rere Male stehen bleiben mußte und glaubte, nun müßte ich 
sofort das ganze Grauen erbrechen, das bei diesem Schauspiel 
in mein Inneres gedrungen war. Ich weiß nicht mehr, wie ich 
nach Hause kam und mich zu Bett legte. Kaum aber begann ich 
einzuschlummern, so sah und hörte ich wieder alles und sprang 
auf. | 

‚Offenbar weiß er irgend etwas, was ich nicht weiß‘, dachte 
ich von dem Obersten. ‚Wenn ich das wüßte, was er weiß, 
würde ich auch verstehen, was ich gesehen habe, und es würde 
mich nicht so quälen.‘ Aber soviel ich auch grübelte, ich konnte 
nicht erfassen, was der Oberst wußte, und ich schlief erst am 
Abend ein, und auch das erst, nachdem ich einen Freund auf- 
gesucht hatte und wir beide uns ganz toll bezecht hatten. 

Meinen Sie nun, ich hätte damals entschieden, daß das, was 
ich da gesehen hatte, etwas sehr Böses sei? Keineswegs. ‚Wenn 
das mit solch ruhiger Sicherheit ausgeführt und von allen für 
notwendig gehalten wird, so müssen sie eben etwas wissen, 
was ich nicht weiß‘, dachte ich und gab mir die größte Mühe, 
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mir dieses Wissen anzueignen. Allein so sehr ich mich damals 
und auch noch später bemühte, ich habe es nie erfahren. Weil 
ich es aber nicht erfahren konnte, wurde ich auch nicht Militär, 
wie ich anfangs beabsichtigt hatte. Zivilbeamter bin ich freilich 
auch nicht geworden, war also, wie Sie sehen, zu gar nichts zu 
brauchen.“ 

„Nun, das wissen wir schon, wozu Sie zu brauchen sind‘, 
sagte einer von uns: „Sagen Sie bloß: wieviel Menschen würden 
heute zu nichts zu brauchen sein, wenn wir Sie nicht hätten?“ 

„Na, das ist schon ganz dummes Geschwätz“, sagte Iwan 
Wasiljewitsch in ehrlichem Ärger. 

„Nun, und Ihre Liebe?“ fragten wir. 

„Die Liebe? Ja, die Liebe begann von diesem Tage an zu 
schwinden. Wenn sie, wie das oft bei ihr der Fall war, mit 
lächelndem Gesicht vor sich hinsann, mußte ich gleich an den 
Oberst auf dem Exerzierplatz denken, ein peinliches, unange- 
nehmes Gefühl überkam mich, und ich ging ihr immer mehr 
aus dem Wege. So versiegte die Liebe allmählich ganz. Ja, so 
geht es, solche Dinge können das ganze Leben eines Menschen 


umgestalten und in neue Bahnen lenken. Und Sie behaupten...” 
Aus dem vierten Band der „Erzählungen“, dem 
zwölften der „Sämtlichen Romane und Erzählungen“. 


* * * 


FRIEDRICH KURT BENNDORF 


ALFRED MOMBERTS ,ATAIR‘ 


Aber Einmal in jeder Ewigkeit 

stapft ein felsenhoher Mann 

von der Welt Enden 

— mächtiger Schritt — heran, heran. 
„Die Schöpfung“ $. 158 


AUS dem Bannkreis der ‚‚ratio‘‘ vorzustoßen zum ‚Wesen‘, 
zu dem, was der Chinese mit dem uralten Geheimniswort und 
sprachschöpferischen Positivum des ‚Tao bezeichnet, des 
Welt-Sinns, der noch hinter aller Polarıtät als das unnennbar 
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Eine und Ewige waltet, zu dem, was der Inder das Seiende 
(„sāt“) heißt und dem Brahman gleichsetzt, — in die ,,Zweit- 
losigkeit“ (,,advaitam‘'): — diese Wendung, welche sich heute, 
um 1920, ebenso in der philosophischen und theologischen 
‚Wissenschaft wie in den Künsten und auch in sozialen Lebens- 
äußerungen vollzieht, hat das dichterische Schaffen bereits um 
das Jahr 1900 genommen. Innerhalb dieses Schaffens (und 
wohl im gesamten Schrifttum, Dichttum des letzten Menschen- 
alters überhaupt) ist Alfred Mombert das größte Ingenium. 
Keiner hat jenes unerkennbar Eine — ‚Ich bin die Heimat / 
und singe leise“ (‚Der Denker“ Ig) — so hoch umkreist wie 
er. Sein Wort und Werk verändert das menschliche Bewußt- 
sein von den Dingen der Welt, gibt einen neuen Überblick über 
sie, leiht ihnen andere Farben, und für die innere Erfahrung, 
daß der Geist heimischer ist in der „himmlischen“ als in der 
irdischen Sphäre, findet es Prägungen von biblischer Größe. 
Seine Dichtung ist „uferlos künftig“. Schon heute könnte er 
der Leuchtturm sein, nach welchem die Menschenschiffer ıhre 
Fahrt richten. Jedoch Stunde und Stern sind noch nicht ge- 
kommen für ihn. Noch steht er als ‚der Geheimnisvolle‘‘ im 
Hintergrund. 

Aber hier in der Verwandlung 

— der Geheimnisvolle — 

lehne ich sinnend an der Säule, 


den Zeigefinger auf der steinernen Lippe. 
„Die Blüte des Chaos“ 1V 4 


Die Spannung zwischen seinem Wort und dem Unaussprech- 
lichen, was sich dahinter birgt, ist heute noch zu stark, als daß 
Erkenntnis und Anvertrauung schon möglich wären. Und der 
Führer zu diesem ,,Hoch-Denker der Erde‘, der Ausleger sei- 
nes Wortes, der Perieget und Hierophant, muß erst noch ab- 
gewartet werden; die Mitlebenden können nur vorbereiten auf 
die schöpferische Synthese seiner ,,explanatio verbi“. Es muß 
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einer sein, der dem Verfasser der unvergänglichen ,,Reden über 
die Religion‘ gleicht, ein Friedrich Schleiermacher, der mit 
intuitivem Blick vor Momberts Denkmal und Wunder innerer 
Wirklichkeiten tritt und sie in „Reden über die Aeon-Religion“ 
bestrahlt, so daß auch diejenigen magnetisch zu ihnen gezogen 
werden, die heute noch fern und unbewegt bleiben. Denn das 
Tonspiel der wundersamen Harfe des Heidelberger Meisters ist, 
wie schon angedeutet, keineswegs bloß Dichtung im ästhe- 
tischen Sinne: poetische Verzauberung beliebiger Zustände 
und Vorgänge des äußeren und inneren Lebens, sondern Ver- 
kündigung von angeborenem und entwickeltem Welt-W.issen, 
einer Schau, die das Ganze des Lebens betrifft und den ganzen 
Menschen angeht. Immer wenn Momberts Seele ihren Auf- 
_ flug nimmt, erreicht sie die sakralen Bezirke. Sie ist erfüllt 
von dem Glauben an ein künftiges Menschenbild, das auf der 
Erde zu verankern von Anfang an ihre Berufung war. „Den 
großen, glühenden Stoß hab ich getan. / Hier hebt eine neue 
Schöpfung an.“ Der Mensch, den Himmel tragend wie He- 
rakles als das Über-Irdische, und den Gott als das Über- 
Menschliche. Eine neue Wiederherstellung der ursprünglichen 
Einheit des Menschlichen und des Göttlichen. Ein Ausströmen 
der Gottheit, nicht, wie in der alten Mystik, ein Einströmen. 
Die ewige Beziehung des Einzel-Ichs zum All-Ich. Der Mensch 
als „der Held“ der Erde und — ,,sonnehaft: der himmlische 
Held“ (Atair III ı). Die „furchtbare Herrlichkeit” des Lebens. 
„Wenn es uns auch zerreißt, / wenn es uns schier zerbricht: / 
Es ist doch der Geist; es ist ja das Licht‘ (,,Der Sonne-Geist‘“ 
S. 32). 

Der Aeon-Dichter rührt also vor allem an die religiöse Seite 
unsres Wesens. Durch die Wolken, die für gewöhnlich den 
Tempel unsres Inneren bedecken, zucken die Blitze Gottes. 
Ahnungen erdämmern uns von der verborgenen Welt, mit wel- 
cher der Mensch rätselhaft verbunden ist. Wir werden in einen 
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Urzustand der Sprache gezogen, wo sie wieder ganz Bild und 
Gefühl ist und nicht in Begriffen denkt. Wir lauschen einem 
Magiker der Bildersprache und bewundern seine Gabe: ,,die 
schöne Rosen-Kunst‘‘, die so verwandt ist der ‚‚Rosenkunst‘ 
orientalischer Religionspoesie vergangener Jahrtausende, nicht 
weniger erhaben, schlicht und inbrünstig als diese. Mag eine 
Sprachschöpfung, die sich des gedanklichen Ausdrucks in viel 
höherem Grade entschlägt, als man im Abendland es gewohnt 
ist, zunächst befremdend wirken und nicht ohne weiteres zu- 
gänglich sein, sie leitet doch um so tiefer hinab in die unter- 
irdische-überirdische Welt jenes heiligsten Seelengebietes, das 
mit dem Namen Mystik getauft ist. Wer diesem zuneigt, für 
den kann die gestaltete Mystik Momberts, sein Mythos, eine 
Offenbarung bedeuten. 


* 


Strahlen-Sammler bin ich aus den Welten. 
Strahlen-Sender in die Welten. 
Bald selber Strahl. 

„Atair“ III ı I 


Mit solcher allgemeinen Betrachtung sei das neue Werk des 
Dichters angezeigt. Es nennt sich, körpervollen Namens, nach 
der großen Sonne im Sternbild Adler am nördlichen Himmel: 
Atair, und ist eine Gedicht-Symphonie in drei Sätzen, reich 
an Kontrasten und Steigerungen: „Fahrten mit der Materie“, 
— „Die Ur-Jahre“ (‚Fahrt zu dem Ur-Geist“ ... „in die 
ewige Schmiede der Formen“), — „Sfaira“ (,,.... die Erde in 
Geist verklärt‘‘). 

Um das Hauptthema dieser Symphonie anzuschlagen, wird 
man die Worte I 4 II (S. 27) wählen dürfen: „Strahl aus 
neuer Zeit fiel an mein Haupt‘ (zu vergleichen II5, S. 108: 
„Fernes Atair-Licht fiel an mein Haupt‘). Überall (wie 
auch schon in früheren Werken) rührt der Dichter an das 
(uns Heutigen ja so nahe gerückte) Geheimnis der Strahlen 


C1869 


und Strahlungen, und findet man den Gedanken entfaltet und 
gestaltet, daß der Mensch, immerdar umwölbt von den Ster- 
nenräumen, in jeder Sekunde zeugender Bestrahlung ausgesetzt 
ist. „Atair ist ein Astral- und Strahlen-Mythos. ‚Ich forschte 
nach dem Strahl am Himmel" (S. 172). — „Ich bin ein Strahl- 
Erfahrener“ (173). — „Wunderbare Gedanken-Strahlen“ (86). 
— „Leben-strahlende Kristalle“ (30). — ,,Zerstérter Licht- 
strahl wimmert“ (74). — „Der Strahlen-Fackel-Halter“ (76). 
— „Mich bezaubern die Unfaßbarkeiten. / Die Wunder des 
Wehens. / Die Umstürze der Finsternis. / Sterne: Immer- 
Strahlende. / Antäres-Licht blinkt an mein Haupt“ (110). — 
Das Strahlen-sendende Welt-All (gegenüber dem 
Ich):. als wahrhaftes „Traum-Bild der ewigen Jugend“ (224): 
das ist ein Hauptthema des Werkes. Und die endliche Ver- 
einigung Sfairas mit dem Doppelgestirn Atair (III 13, S. 214) 
und seine Scheidung von ihm (III 15, S. 220) gehört gleichfalls 
zu diesem unendlichen Thema. 

„Ewige Jugend!‘ Hoch und strahlend wie die Stern-Sonne 
Atair schwebt dieses goldene Traum-Bild von jeher über den 
„Iraum-Wohnern der Erde“. Klarer und zwingender als der 
Gedanke der „Ewigen Wiederkehr des Gleichen‘ und, wie 
dieser, nur dichterischer Darstellung zugänglich, erscheint der 
der Ewigen Neu-Schöpfung. Er ist es, der die Menschheit 
immerdar tröstet, ihr Mut und Hoffnung einflößt und wie kein 
anderer sie hinwegzuheben vermag über die Dumpfheit einer 
Zeit wie der unsrigen. Neu-Werdung in immer neuen Formen 
und Gestalten! — „Neugeborene mit neuen Namen“ (III 7). 
— „Wird Alles immer wieder neu, / immer gehen brausend 
freie Klänge durch die Seele, / immer umfließen schöne lie- 
bende Himmel‘ (III 1). — Die Unerschöpflichkeit der Phan- 
tasie! — „Fantasia, du in den Welten‘ (II 2). — „Ich schaue 
nicht zurück. / Ich schreite vorwärts durch den Äther 
(„Sfaira“ III 7). 
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Der Zusammenhang des neuen Werkes mit dem vorher- 
gehenden „Der Held der Erde“ und nicht weniger mit dem 
dritten Aeon-Drama ist augenscheinlich. Dort, im Gedicht- 
werk, heißt es IV3: „Er! Er erscheint! / Sfaira erscheint: 
Der Geist aus meinem Geist: / Die Freude des Menschen /... / 
Meine ewige Jugend / lächelt mir zu.“ Hier, in der Schluß- 
Szene des Dramas, taucht die in ,,Atair“ zentral gewordene 
Gestalt Sfaira zum ersten Male auf, vorbereitet bereits durch 
den großen Dialog zwischen Aeon und Semiramis im zweiten 
Akt, da wo Aeon spricht: ‚Meine Gestalt beginnt schon zu ver- 
stirnen‘... „Es ergreift mich lichter Äther: heitere Wahr- 
heit“... „Hier ist ein Ziel“... „Hier werden Zeugung und 
Geburt ein Traum“: — „zwei goldene Engel, priesen sie den 
Himmel, / sie faßten sich zum Tanze, / sie tanzten hinüber 
ins Glück ihrer neuen Sfäre. / Ihnen wandert Aeon nach.“ 

Solche psychologischen Zusammenhänge verfolgen, — die 
den einzelnen Gedichtgruppen innewohnenden Gefühls-Ge- 
danken umschreiben, — die weiterentwickelte Ichwelt-An- 
schauung des Dichters nach der idealen wie realen Seite hin 
beleuchten, und auch die ästhetischen und kunsttechnischen 
Werte erkennen: das würde zu den Aufgaben gehören, die zu 
lösen und die lösbar sind. Dagegen ist der metaphysische Ge- 
halt einer Dichtung wie ,,Atair“ mit Worten ebensowenig zu 
erfassen wie der einer Musik von Bach oder Beethoven. Die 
Begriffssprache, wie sie das All vereinseitigt, kann auch über 
den Mikrokosmos solcher Schöpfungen etwas Bündiges nicht 
aussagen. Vor allem gilt es, sich der dichterischen Bild- und 
Klang-Traumwelt Momberts andächtig hinzugeben und sie 
ohne Grübeln des Verstandes auf sich wirken zu lassen. ‚Das 
Wort sie söllen lassen stahn / und kein [Ge-]Dank dazu 
haben.“ | 
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JOSEPH GORRES 
DAS FAUSTBUCH 


Aus Joseph Görres’ Charakteristik der deutschen Volksbücher, wo- 
von ein Neudruck soeben als Nr. 382 der Insel-Bücherei erschien. 

„Diese Erneuerung“, so heißt es im Geleitwort des Herausgebers 
Josef Prestel, „ist ein gekürzter Abdruck der Originalausgabe von 1807; 
keine Totenmaske, sondern ein Kinderbildnis, mit jenen Zügen nur, 
die einst ursprünglich und ahnungsfreudig wirkten. Bei Görres gerät 
das Wehen Herderschen Geistes in den Wirbel magischer Naturphilo- 
sophie, und in diesem Schwung und Kreisen blühen Bilder, blitzen Er- 
kenntnisse, glühen Bekenntnisse. Damit ist der dreifache Wert des 
Buches angedeutet: es ist die Gabe eines unsrer feurigsten Prosaisten, es 
ist das Grundbuch geworden für die Schätzung eines ganzen bislang 
mißachteten Literaturzweiges, es ist ein ragendes Denkmal der national- 
romantischen Bewegung. 
` Vom Heidelberg des ‚Wunderhorn‘ ging auch Görres’ Schrift aus. 
Brentanos reiche Bibliothek barg die verkannten Kostbarkeiten, welche 
Görres nun wie in einer Vitrine herausstellte. Die Wände dieser Vitrine 
waren buntglasig und haben die Bücher in einen Schimmer getaucht, 
der nicht auf allen haften blieb. Die wilden Arabesken der Fassung 
überschnörkeln das Blickfeld. Und doch sind sie für die romantische 
Denk- und Ausdrucksart so bezeichnend, daß nur wenig davon ab- 
gebrochen werden durfte. Görres, der nachmals dem Wunderhorn der 
fügigste und feurigste Deuter wurde, stellt das Volksbuch neben das 
Volkslied. Beide sind ihm Zeugen alter Herrlichkeit, und er sieht das 
Wildwasser dieser Volksdichtung herabstürzen von den Höhen mittel- 
alterlicher Kunst, und er hört es heraufrauschen aus den Tiefen des 
Volkstums. Beides aber ist ihm eins, und das wird besonders deutlich 
im Nachwort mit seiner Apotheose des Mittelalters, in der Novalis’ 
‚Europa‘ übersteigert wiederkehrt. | 

Der Kreis von Görres’ Volksbüchern ist weiter, als wir ihn heute 
ziehen. Das zeigt schon der Untertitel: Nähere Würdigung der schönen 
Historien-, Wetter- und Arzneybüchlein, welche teils innerer Wert, teils 
Zufall, Jahrhunderte hindurch bis auf unsere Zeit erhalten hat. 

Unsere Auswahl der Charakteristiken durfte auf all die Schriften 
verzichten, die wir nicht zu den erzählenden Volksbüchern rechnen: 
Bauernpraktik, Traumbuch und Liebeskunst, der Müller Ehrenkranz 
und der Kirschner Ehrenlob, der Sibyllen Weissagungen, die Rat- und 
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Stechbüchlein und dergleichen mehr; zu anderen wie Markolf, Ahasver, 
Hirlanda bringt er nichts Wesentliches bei. Aber auch die getroffene 
Auswahl erscheint nicht im vollständigen Abdruck. Das bibliographische 
Beiwerk, schon dem Stand damaliger Forschung nicht gemäß, entfällt 
ebenso wie die quellen- und textkritischen Aufstellungen, obgleich hier 
sein schweifender Scharfsinn oft glänzt wie etwa in den Kombinationen 
zur Karlssage oder zu Montevillas Reisen; einiges wurde aus diesem 
Grunde beim Fortunatus herausgeschält. Die Auslassungen sind überall 
durch Gedankenstrich angedeutet. 

In der besten Arbeit, die wir über Görres’ Volksbücher besitzen, von 
Franz Schultz, 'wird die Charakteristik des Faustbuches ein Höhepunkt 
der literarhistorischen Leistung seiner Zeit genannt. Während sonst bei 
Görres oft nur fruchtbare Ahnungen flüchtig aufleuchten, ist hier das 
Wandern und Wachsen einer Sage, ihr Zusammenschießen unter einem 
suggestiven Namen wesenhaft gesehen. Die Spekulation über die Teufels- 
magie zeigt uns, wie man das Faustproblem anfaßte seitab von Goethe, 
der ein Jahr danach ihm das Siegel ewiger Sendung aufdrückte.” 


DASS Satans Reich groß und mächtig auf Erden sei, hatte 
man frühe schon verstanden. Was oben am dunkeln Himmel 
glänzte, blinkte, strahlte, das war den Menschen wohl be- 
freundet und ehrwürdig, aber nicht grauenvoll, schreckhaft; 
was aber der Erde dunkler Schoß verbarg, was im Erdbeben 
ihn durchzuckte, was aus geborstenen Rissen dunstig, schwefel- 
flammig, seuchenverbreitend sich ergoß, das war ihnen un- 
heimlich, verdächtig, grausenhaft; da schien ihnen kein Stern 
herauf, finsterer und immer finsterer wurde die Finsternis, je 
tiefer sich die Phantasie in den Abgrund hinabversenkte, bis 
endlich die geschreckte selbst erstarrte und unten, ganz unten 
die Nacht in schwarzen Klumpen gerann; und in dem Ab- 
grund, den nimmer des fernen Himmels Morgenrot erreichte, 
da brannte der Hölle Pfuhl, da lag der alte Lindwurm mit 
allen Erdenübeln und schlief, solange der Sonne Licht der 
Erde Oberfläche bescheint und die Gemeinde gottselig fromm 
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vor den Altären kniet; wenn aber die Nacht die Erde nicht 
mehr mit Himmelslicht tränkt, wenn der Kerzen Schein am 
Altar erlischt, wenn der Hölle Reich dann weiter wird und 
freier, wenn die Lebenden schlafen, die Toten aber wachen 
und wandeln: dann sendet der grimme Wurm die junge Brut 
hinaus auf Raub und Nahrung, und durch die Lüfte streift 
dann das Gezücht, und die Werke der Finsternis treiben, 
die treten dann auf den Kreuzwegen in ihren Zauberkreisen 
mit ihnen in Verkehr, und die ungetümen Kinder der Lüge 
helfen ihnen Unheil und Böses schaffen. Denn die Fürsten 
des Himmels, hat man geschlossen, die Sterne sind ‘an der 
Astrologen Kreise festgebunden; der Menschen Geist vermag 
so gleicherweise durch nigromantischen Zauber die Fürsten 
der Finsternis in gleiche Kreise einzubannen, daß sie ihm Rede 
stehen, daß sie die arge, aber übermenschliche Kraft zu seinem 
Dienst verwenden, daß sie die Geheimnisse und die Schätze 
der dunkeln Nacht ihm öffnen, daß sie die Naturkräfte ihm 
dienstbar machen und ihn durch ihre Macht zum Erdenfirsten 
erheben dafür, daß er sich selbst und den irdischen Leib ıhnen 
erb- und eigentümlich verschreibt. Das ist daher das Wesen 
der Magie, ein furchtbarer Bann, der hinunter in der Erde 
Abgrund reicht, und wenn des Menschen Tun die Schranken 
des Irdischen verläßt, wenn er in seinem Treiben sich in sich 
selber scheidet und himmelan die Flamme der frommen Gott- 
seligkeit schlägt und endliche Menschen zu Heiligen des Him- 
mels sich verklären, dann muß in der Scheidung der Gegen- 
satz notwendig sich ebenfalls mit hervordrängen: während die 
einfältige, schuldlose Gottesfurcht in stiller Hingebung des 
Himmels Reich gewinnt, muß der kecke, übermütige Trotz der 
Hölle Pforten stürmen; dort wird irdische Mühseligkeit mit 
himmlischer Glorie dann vergolten, hier irdische Wohlfahrt 
mit ewiger Höllenqual gebüßt. Daher ist die Magie mit allen 
ihren Künsten und Zauberformeln und Beschwörungen, mit 
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ihren Kreisen und Spriichen durchaus ein deszendenter reli- 
giöser Kultus; gottlos schwört das Menschenkind den Himmel 
ab, und mildtätig nimmt die Hölle ihn dafür zum Heiligen 
auf. 

Das war der konsequente Volksglauben der Zeit, die in 
religiöser Genialität so viele Selige dem Himmelreiche ein- 
geboren hat; er hat auch diesen Faust geboren, der zwar als 
ein Produkt der jüngeren Zeit erscheint, von dem aber die 
Propheten der vergangenen Alter wie von einem noch kom- 
menden geweissagt hatten. Ebenso ist hauptsächlich auch von 
ihm, als die religiöse Genialität in eine poetische sich verlor, 
jenes neue, unendliche Objekt der Kunst ausgegangen, an dem 
sie in den neueren Zeiten so vielfältig sich versucht: die Dar- 
stellung des Teufels nämlich. Das Zerrissene, Grundböse in 
plastischen Umrissen, also in Harmonie darzustellen ; das durch 
seine innere falsche Natur immerfort Verzerrte zur Ordnung 
und Einheit zusammenzuzwingen; das Mißverhältnis selbst 
in Verhältnisse einzuschließen und der absoluten Verlogenheit 
doch eine Kunstwahrheit zu leihen: das ist die schwer zu 
lösende Aufgabe, gleichsam als ob man fressendes Gift bereiten 
sollte in einem Becher, der seine Berührung scheut und davon 
in Stücke zerspringt. Durchaus fällt daher das Problem jen- 
seits der Grenzen der eigentlichen Kunstschönheit hinaus, ge- 
rade der negative Gegensatz alles Schönen muß sich in ihm 
bilden, und ein vollendeter Teufel kann uns unmöglich Liebe 
abgewinnen, er kann nur auf unsern Haß Anspruch machen; 
teufelisch müssen wir ihn selbst erblicken und teufelisch uns an 
ihm freuen, und dies Erwecken unserer Teufelhaftigkeit durch 
die äußere kann allein die Genialität des Werkes konstituieren. 
Indem wir aber uns an ihm ergötzen, haben wir selbst gleich- 
falls gewissermaßen schon einen Bund mit ihm geschlossen, 
Fausts Sympathie mit ihm war eine gleiche, nur enger; er 
lebte mit ihm gleichsam in einer umgekehrten Ehe, der nicht 
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Liebe, sondern Feindseligkeit zum Grunde lag, und die daher 
mit der Vernichtung des Schwächeren, Gehaf ten endete. — 
Daß Faust gegen Ende des fünfzehnten und den Anfang des 
sechzehnten Jahrhunderts wirklich existiert habe, geht aus 
einer Menge historischer Zeugnisse von Augenzeugen, die ihn 
gesehen zu haben versichern, hervor. — Aus allen diesen Zeug- 
nissen, obgleich sie sich häufig, sogar in Rücksicht auf sein 
eigentliches Vaterland, widersprechen, geht so viel hervor, daß 
er als historische Person angesehen, als ein pfiffiger, verschla- 
gener, seinem Jahrhundert imponierender, vielleicht auch in 
geistiger Bildung und technischer Geschicklichkeit wirklich 
überlegener Mensch erscheint, der besonders seine Wichtigkeit 
eben durch sein Zeitalter erhielt. Indem nämlich die Refor- 
mation den erschlafften religiösen Sinn wieder aufs neue 
weckte, konnte dieser bei dem durchhin nüchternen nordischen 
Charakter, der sie bezeichnete, unmöglich in glühender An- 
dacht sich in religiöse Transzendenz verlieren, sie mochte lieber 
polemisch hervorbrechen und den Gegensatz des Heiligen dem 
öffentlichen Abscheu hingeben, wie sie überhaupt den ältern 
Kultus als einen gleich negativ gewordenen dargestellt und 
dem gleichen Abscheu preisgegeben hatte. So erscheint Faust 
daher in der Geschichte gleichsam als der allgemeine Reprä- 
sentant der ganzen schwarzkünstlerischen, zauberischen Ten- 
denzen, die durch alle Jahrhunderte durchgegangen waren, 
jetzt aber an der Grenze, wo das einige Ganze der Religion. 
schismatisch in sich selbst zerfiel und Haß und Feindschaft in 
den getrennten Gegensätzen erwuchs, endlich ihren gemein- 
schaftlichen Sammelpunkt in einem Manne fanden, der bei 
seinen vielfältigen Reisen in mannigfaltige Berührung mit allen 
Klassen des Volks gekommen war und überall sich der Ge- 
meinschaft mit dem Bösen rühmte. Schon in den frühesten 
Zeiten trug sich das Volk mit ähnlichen Erzählungen von Teu- 
felsbannungen, wie sie im Faust sich finden. Außerdem, daß 
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das ganze Hexenwesen unmittelbar damit zusammenhing, in 
dem durchaus die mystische Verzückung, aber nicht in die 
Seligkeiten des Himmels, sondern in den Abgrund der Hölle, 
auf den Blocksberg oder unter das Hochgericht wiederkehrte, 
hatte das Volk zu allen Zeiten Menschen, dıe es im Bunde mit 
dem Teufel glaubte. — So hatte jedes Zeitalter gewissermaßen 
seinen Faust, von jedem wußten die Zeitgenossen irgend etwas 
Übermenschliches beizubringen, das nur als Emanation des 
Bösen ihnen begreiflich wurde; alle diese Einzelheiten sam- 
melten sich endlich in dem wahren und dem letzten Faust, der 
als der Heermeister aller vorhergegangenen Zauberer sich an 
ihre Spitze stellte und alles vollbrachte, was diese gekonnt, 
und noch ein Mehreres. Faust ist daher gewissermaßen mehr 
Buch als Person, alles was von seinen Zauberkünsten die Ge- 
schichte seines Lebens erzählt, ist früher viele Jahrhunderte 
schon als Tradition im Volke umgelaufen, und Fausts Bildnis 
war gleichsam das Siegel nur, was man auf die Sammlung 
aller gedrückt. Wirklich ist kaum irgendein Faktum in Fausts 
Leben, das sich nicht mit einer früheren gleichlautenden Tra- 
dition belegen ließe. 


* * * 


HELENE NOSTITZ 
IMPRESSIONEN 


Eleonora Duse 
Die folgendenKapitel sind dem Buch „Aus dem alten Europa“ 
entnommen, von dem soeben die zweite Auflage erschien. 
WARUM werde ich diese Hände nie vergessen? Hände, die 
immer zum Greifen des Unsichtbaren bereit waren? Und doch 
hatten sie gelitten, diese Hände, in herber Berührung mit der 
Wirklichkeit. Aber abwehrende Hände waren es, in denen jeder 
Nerv zuckte und die Bewegungen der feinen, spitzen Finger 
formte. Sie waren nicht zum begrüßenden Händedruck bereit, 
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sie wollten für sich sein und nur in den seltenen, höchsten 
_ Stunden leise berührt werden. Doch schon zuckten sie wieder 
wie sensitive Pflanzen, um sich leise in ihr Eigenleben zurück- 
zuziehen. In jenem einen Akt ,,Diritti dell’anima‘, in dem ich 
Eleonora Duse zum erstenmal sah und in dem sie bis zum 
Schluß ihr qualvolles seelisches Martyrium einem ungeliebten 
Mann gegenüber durch kein Wort äußerte, waren diese Hände 
alles in ihrer stummen Qual. In ihrer bleichen Verkrampftheit 
drückten sie wie ein Gesicht die Unerträglichkeit seelischer 
Knechtschaft aus und waren doch frei, weil diese Knechtschaft 
immer nur scheinbar sein wird. Sie wanden sich wie schlanke, 
bleiche Birkenzweige im Mondschein, die von einem plötzlich 
aufbrausenden Sturmwind bewegt werden, oder lagen inein- 
andergeschlungen wie die Wurzeln eines Baumes auf dem 
leidenden Schoß der unverstandenen Frau. 

Ehe aber der Vorhang fiel, brach die verhaltene Kraft dieses 
geplagten Wesens mit einem Male los. Da war es die ganze Ge- 
stalt, waren es Stirn, Augen, Mund, Arme, alles, alles, nicht 
nur die Hände, die den ungeheuren Schmerz dieser sonst immer 
schweigenden Seele ausdrückten, und der Himmel mußte zu- 
hören, als dieser Kopf sich zu ihm emporhob und über das 
fahle Antlitz die Unwetter vieler banger Nächte zogen. Wie 
kommt es, daß ich nach so vielen Jahren die Gewalt dieses 
Schmerzes noch sehe, als spielte die Duse heute vor mir! Echt 
und groß war dieser Schmerz und nicht aus dem Gedächtnis 
auszulöschen. Er ist eines der Symbole des wahren Schmerzes 
überhaupt in meiner Seele geworden. Wenn sie dann auch mit 
unendlicher Meisterschaft in dem zweiten Stück, der ,,Locan- 
diera“, eine glückliche, lächelnde Gestalt brachte, die auch | 
unvergeßlich mit ihrem Liebreiz und ihrem Rosenduft in mei- 
ner Erinnerung haftet, so bleibt doch die eigentliche Duse vor 
mir am stärksten in dem unausgesprochenen Leid des ersten 
Dramas. 
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- Und dann wieder in Ibsens ‚Nora‘. Es ist Nacht, sie ist 
allein. Es ist ihre Nacht, — nie wird eine solche Nacht wieder — 
sein! Sie gestaltet sie und weiß sich ihre große Einsamkeit zu 
schaffen, in die nicht einmal eine Vogelstimme tönen darf. Die 
Bühne muß ihr gehorchen, wie sie dasteht in ihrem schon er- 
grauten Haar — „la grande trag&dienne‘, die vom Stück uns 
kaum etwas gibt, denn sie selbst ist es, die genügt, um unserem 
Herzen ein unvergeßliches Beben mitzuteilen, das erst die 
Todesstunde uns vielleicht wiederbringen wird. 


Fortuni 


Ich denke an den Abenteurer und die Sängerin von Hof- 
mannsthal. Wie wird da die Seele mit süßer Sehnsucht er- 
füllt, welche sanfte Wehmut atmen nicht jene fremden Mas- 
ken, die aus der Gondel steigen, um das nächtliche Fest des 
Abenteurers zu feiern. Diese Stimmung ist auch sogleich um 
uns, wenn wir selber am Abend in Venedig die Fenster öffnen 
und die weichen Stimmen der Sänger von den mit bunten 
Lampions behangenen Schiffen zu uns herüberschallen, als 
sängen das Meer und die Lagunen. Dies sanfte Klingen ver- 
mischt sich mit dem Anschlagen der kleinen Wellen an den 
Palazzomauern. Manchmal ist es auch, als wäre das Grauen 
nur verdeckt, das überall in den verlassenen Gefängnissen der 
Bleidächer, hinter den morschen Balken der alten Paläste 
spukt. Wie verfolgen einen die Gesichter der Sträflinge mit 
ihren gelben Mützen auf den schwarzen Gondeln, wenn sie 
leise, nur mit ihrer Kette klirrend, in den engen Kanälen an 
uns vorüberfahren. Auch der Schrei der Irren, die auf der ein- 
samen Insel in der Lagune hausen, zieht durch die Nächte, die 
wir mit Liebe und sanftem Gesang erfüllen möchten, und die 
Melodie der Wellen längs der Palazzomauern wird an dunklen 
Tagen zum Schluchzen. 

Auf dem Platz von San Marco, wo die Tauben am fest- 
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lichen Morgen in der Sonne flattern und in den Mondnächten 
unter Marmorgiebeln träumen, trafen wir den Spanier For- 
tuni. Er war breit und kraftvoll in seiner äußeren Erschei- 
nung, blickte aus schwarzem Auge klug und bewußt und war 
doch ,,un rêveur malgré lui.“ Er entwickelte uns sogleich 
seine Pläne über den Theaterhimmel, den er erfunden und den 
er sich hinter die ganze Bühne gespannt wünschte, um eine 
ruhige Einheit zu erzielen. Dann führte er uns auf den weiten 
Boden eines Palazzos, wo die Tücher und Kleider hingen, die 
er mit seinen Farben und Ornamenten schmückte. Dort fand 
man altmykenische Muster wieder, und auch das Gewand des 
Wagenlenkers von Delphi mit seinen kühnen und edlen Fal- 
ten. Die Pracht der Gewänder glühte zwischen den einfachen 
Holzsäulen auf, gleich einem Sonnenuntergang auf der La- 
gune; vom tiefsten Orange bis zum leuchtendsten Karmin 
spielte die Farbensymphonie uns alle ihre Töne vor. Fortuni 
stand fast nüchtern daneben. Das alles war entstanden, er 
wußte kaum wie — diese Blätter und Blüten auf den durch- 
scheinenden Stoffen, die sich leicht und unkörperlich wie Wol- 
ken anschmiegten. 

Wir verbrachten noch einen Abend bei Fortunis Mutter, die 
er rührend in einem alten Palazzo pflegte. Ihr edler weißer 
Kopf leuchtete aus alten venezianischen Brokaten hervor. Es 
erschienen dort schöne, unbekannte Menschen, wie so oft ın 
Venedig, die man vielleicht nie wiedersehen würde. Unter ihnen 
auch Franchetti, der in seinem Traumdasein einzig mit dem 
Plan des Wiederaufbaus des ,,Ca d’oro“ beschäftigt war. Einen 
Saal hatte er in seiner alten Mosaikenpracht schon neu er- 
stehn lassen. Aber noch viele Jahre sollten vergehen, bis diese 
Arbeit vollendet sein würde. | 

Am späten Abend fuhr unsere Gondel langsam wieder in die 
Nacht hinaus. Gerade diese Abfahrt im Schatten der großen 
Paläste sehe ich noch so deutlich vor mir — wie das Boot 
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langsam wiegend dahinzog und das Gefühl des Abschieds, des 
Vergangenen uns umgab, das immer diese Stadt durchzieht. 
Nach dem Kriege fragte ich wieder nach Fortuni, und man 
sagte mir, daß er im venezianischen Palazzo mit der würdigen, 
schönen Mutter noch immer seinen Visionen lebe, ungestört 
von europäischen Katastrophen. 


Nijinsky 

Da steht Nijinsky vor mir auf, wie am ersten Abend, als 
ich ihn sah. Schwebend, beglückt, an Tanz nicht denkend und 
doch seine höchste Vollendung darstellend. War er denn nicht 
mehr als ein Mensch, als er, die geliebte Rose verlassend, mit 
einem Aufschrei seines ganzen Körpers aus dem Fenster ent- 
schwebte und in die blaue Nacht hineinzufliegen schien? Denn 
dort erwarteten ihn sicher Winde, Mond und Sterne, erwartete 
ihn das Weltall, ihn zu umkreisen. Die Sphärengesänge er- 
tönten durch die Lüfte und beflügelten seinen Aufschwung. 
Denn er flog aus diesem Fenster, aus diesem Raum, der ihn 
beglückend erfüllt hatte, mit einer neuen Sehnsucht, einem 
stärkeren Begehren. Schon war die sanft träumende Rose ver- 
gessen; neue Königinnen winkten ihm von hohen Bergen. Er 
würde Gipfel überfliegen und auch diese zurücklassen, um 
zu den Sternen zu ziehen, und auch dort immer neue Welten 
suchen. Dies alles sagte seine einzigartige Gebärde, die von 
einem so hohen Schwung beseelt war, wie nur ganz selten 
eine irdische Gebärde. Sein Tanz vorher war nur ein Hin- 
drängen zu diesem Aufstieg, der das Äußerste vermochte und 
es auf alles ankommen ließ. 

Und dann fiel der Vorhang und erhob sich wieder über 
einem üppigen, sinnenrauschenden Bilde: Kleopatra auf ihrem 
Thron. Unendliche Farben, zarte Fleischtöne und traumhafte 
Fesseln und Füße, wie nur die slavische Rasse sie hervor- 
bringt. Alles aber versank vor dem Anblick des einen Negers 


C 198) 


Nijinsky! Er gehorchte der Königin, und doch war er es, der 
befahl. Er trug sie, und doch war sie es, die zu seinen Füßen 
lag. Er bewegte sich, wie ein herrlicher, zum Sprung bereiter 
Panther, und faßte die ganze Sinnlichkeit des Bildes in einer 
einzigen seiner erhabenen Bewegungen zusammen. Das Sym- 
bol, das er so schuf, glich der sublimsten Vision, die wir von 
diesen Dingen haben. Wie eine Riesen-Cobra wand sich sein 
Gang von der Königin weg und zu ihr hin und war schwer be- 
beladen mit dem sinnenberauschenden Begehren duftender 
Nächte. Doch lag in keiner seiner Bewegungen die alles zer- 
störende Erfüllung. Immer zum Sprung bereit, immer vor 
dem Tode und vor der Liebe stehend, so bleibt er in der Er- 
innerung zurück. In allem das Äußerste wagend und doch vor 
der Auflösung und der Stillung der letzten Sehnsucht die Frage 
der noch kommenden Bewegung stellend. 


Enrico Caruso 


Wie sehnen wir uns nach der Ferne in allem. Wir wissen 
gar nicht, wie sehr wir uns danach sehnen! Auch mir war es 
so stark nicht bewußt. Caruso lehrte mich zum erstenmal, was 
Ferne in der Musik sein kann. Ich hörte nach langen Jahren 
seine Stimme wieder, die ich in Rom bewundert hatte und 
die damals schon eine herrliche Stimme war. Aber plötzlich 
kam etwas ganz Neues an mein Ohr, etwas nie Gehörtes. Was 
bedeutete diese Vision, diese umflorte Sanftheit, eben diese 
Ferne, die unendliche Welten eröffnete und wie eine neue Er- 
scheinung mich umgab, die wie alles Vollendete dem Stoff- 
lichen entrückt und etwas anderes geworden war? Eine Offen- 
barung übersinnlicher Art! In diesem Augenblick erfuhr ich, 
daß es Möglichkeiten in der Musik gibt, die ein Geheimnis be- 
rühren, das uns fast immer verborgen bleibt. Wenn zwei See- 
len in diesen Fernen sich begegnen, dann tönt ein Klingen 
durch das Weltall. Caruso hatte einen solchen Augenblick in 
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seiner Stimme festgehalten. So von weit her hatte wohl noch 
kaum jemand mit seinem Gesang dies Geheimnis enthüllt, das 
immer wortlos bleiben wird. 

„Wie dick und häßlich ist Caruso, sagte mir eine Dame, 
„ich kann das nie vergessen, wenn er singt.‘ Sollte ich auch an 
das Frühstück im Schlosse Monaco denken, wo er Dutzende von 
Selbstkarikaturen auf die Menus zeichnete und kindlich dazu 
lachte? Wie gleichgültig war das vor diesem sanften, fernen, 
flehenden Ton, der durch den Saal flutete und die Tür zu an- 


deren Welten öffnete, wo es Gestalten in diesem Sinn nicht 
mehr gibt! 


* * * 


HANS JANTZEN 
DER BAMBERGER REITER 


In der Sammlung ,,Deutsche Meister ist soeben der Band ,,Deut- 
sche Bildhauer des 13. Jahrhunderts‘ von Hans Jantzen erschienen. Wir 
entnehmen dem Vorwort des Buches die folgenden, sein Wesen charak- 
terisierenden Sätze: 

Die erste große Epoche der Entfaltung gotischer Monumentalskulptur 
in Deutschland liegt im wesentlichen in der ersten Hälfte des 13. Jahr- 
hunderts. Straßburg, Bamberg, Naumburg sind die Namen, die vor 
allen andern in dieser Zeit, auf der das verglühende Licht der stau- 
fischen Kultur ruht, aufleuchten. Wenn wir auch keinen einzigen der 
Künstler, die in jenen Kunstzentren arbeiteten, seiner Person nach be- 
zeichnen können, so geben sie sich doch in ihren Werken als so scharf 
geprägte Individualitäten von so überragender Bedeutung, daß es keiner 
Rechtfertigung bedarf, sie in eine Reihe ‚Deutsche Meister“ aufzu- 
nehmen. 

Eine diese Epoche im engeren Sinn treffende Stilbezeichnung be- 
sitzen wir nicht. Es ist die klassisch-heroische Phase der deutschen Gotik; 
Bamberg ihr Höhepunkt, Straßburg und Naumburg Beginn und Ab- 
lauf. Die Forschung hat stets dazu geneigt, gerade diese Phase unter 
dem Gesichtspunkt eines Nachlebens antiker Kunstprobleme oder als 
Vordeutung auf die Renaissance zu betrachten und diesen Perioden die 
Kriterien für die Beurteilung der künstlerischen Erscheinungen des 
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Der Reiter 
Bamberg, Dom 


13. Jahrhunderts zu entnehmen. So werden seltsamerweise die höchsten 
Offenbarungen deutscher Monumentalskulptur vorwiegend mit fremden 
und falschen Maßstäben gemessen, zumal noch die stark betonte Blick- 
richtung auf die französische Entwicklung hinzukommt. Demgegen- 
über ist in den Betrachtungen dieses Buches versucht worden, zum Aus- 
druck zu bringen, daß diese Bildwerke Schöpfungen der christlichen 
Kunst des Mittelalters und deutschen Geistes sind. 


WV OHER dem Meister der Gedanke zu dieser monumentalen 
Reiterfigur kam, läßt sich nicht sagen. Aus Reims konnte die 
Anregung nicht stammen. Reiterbilder gab es in den Fassaden- 
skulpturen romanischen Stils an südwestfranzösischen Kirchen. 
Aber auch in Italien. Das Reiterbild des Oldrado da Tresseno 
ım Palazzo della Ragione zu Mailand ist 1233 datiert. Der 
gleichen Zeit gehört der heilige Martin-zu Pferde an der Fas- 
sade des Doms von Lucca an. Und später mehren sich auch 
an deutschen Domen entsprechende Darstellungen. Der Ge- 
danke ist also dem Mittelalter nicht fremd. Doch scheint das 
Bamberger Bildwerk ganz selbständig zu stehen, wie auch keine 
der sonstigen Reiterfiguren in einem Atem mit der Bamberger 
Darstellung genannt werden kann, soweit Auffassung und 
Großartigkeit der Erscheinung in Frage kommt. Die eigent- 
liche Bedeutung der Figur ist verborgen. So viele Namen ge- 
nannt sind, historische und heilige, im Grunde wissen wir nur, 
daß ein königlicher Reiter dargestellt ist, der ursprünglich 
wohl für einen anderen Platz als für den Pfeiler am Ansatz 
des Georgenchors bestimmt war. 

Jedenfalls besitzen wir in diesem Reiter ein denkwürdiges 
Zeugnis von der Vorstellung ritterlichen Adels zur späten 
Stauferzeit. Ein sehniger, durch Generationen im „Sport“ ge- 
züchteter Körper von stählerner Biegsamkeit, gelenkt von 
einem klaren und zielsicheren Willen. 

Die lebendige Wirkung der Figur liegt in der entscheiden- 
den Wendung des Kopfes nach außen, mit dem Blick über 
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den straffgespannten Mantelriemen hinweg in die Weite. Das 
Herrscherliche zugleich Ausdruck einer in der Zeit liegenden 
Hochspannung des Lebens unter weitem Horizont. 

Als Reitergruppe bedeutet dieses Bildwerk eine der groß- 
artigsten Kompositionen der gotischen Skulptur des Abend- 
landes. Allgemeine Kennzeichen der Auffassung: Leiden- 
schaftlichkeit, von Disziplin gebändigt; der Form: vielglied- 
rige Bewegtheit, monumental beruhigt. Es sind gerade die 
Momente, die den Reiter aufs engste mit der Maria und der 
Elisabeth verbinden, abgesehen von der stilistischen Behand- 
lung der Einzelformen, die ebenfalls auf diese Zusammen- 
gehörigkeit hinweist. Die Teile isolieren sich innerhalb des 
Ganzen und gewinnen aus dem Gegeneinander der Formen- 
gedanken die höchste hinreißende Kraft des Ausdrucks. 

Im Großen ist es der Kontrast des Reiters zu seinem Pferde, 
der zuerst wirkt. Das Pferd ist oft abfällig beurteilt, aber nur 
von solchen, die Naturalismen zu sehen verlangten anstatt 
Kunst. Abgesehen davon, daß wir Tierdarstellungen wesent- 
lich nach den Absichten der Renaissance beurteilen, so ist das 
Bamberger Pferd nur nach der Gesamterscheinung der Gruppe 
zu verstehen. Dies Pferd ist kein Tierindividuum, sondern in 
erster Linie Folie für die glänzende Erscheinung des fürst- 
lichen Reiters. Es steht völlig ruhig, abwartend, gehorsam, 
eine klare und einfache Erscheinung. Dabei bedeutet die Zu- 
rückhaltung im knappen Umriß und in der sparsamen Model- 
lierung des Pferdes keineswegs Armut der Form. Der Kopf 
mag hippologisch der Feinheit ermangeln, aber die Größe der 
Erscheinung kann man ihm nicht absprechen. 

Erst mit den großen, ruhigen Flächen des Pferdes kommt 
die Formenbewegtheit der Reiterfigur in ihren markanten, im 
Zickzack geführten Hauptlinien zur Geltung. Eine prachtvolle 
„Teiterliche‘ Haltung! Der Zügel ist lose gehalten, der Mantel- 
riemen gespannt. Das Sitzen im hohen Bocksattel fast ein 
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Stehen. Der schlanke Oberkörper steigt schräg rückwärts ge- 
lehnt auf. Hals und Kopf, stark an den Schultern abgewinkelt, 
sind vorgestreckt. Gespanntheit und Gelöstheit der Haltung 
als innerlich bedingte Kontraste und begleitet von den wech- 
selnden Formmotiven des Gewandes schaffen der Figur die 
wunderbar reiche Wirkung. Nicht zu vergessen, wie sehr der 
mächtige Baldachin diesem Reiter den Eindruck räumlicher 
und geistiger Freiheit verleiht. 


* * * 


SAINT-SIMON 
MAULEVRIER 


Eine Anekdote vom Hofe Ludwigs XIV. 
Wir hatten eine reizende Prinzessin, dıe sich durch ihre An- 
mut, ihre Liebenswürdigkeit und ihr ganz eigenartiges Wesen 
Herz und Gunst des Königs, der Frau von Maintenon und des 
Herzogs von Burgund erobert hatte. Die große und durchaus 
gerechtfertigte Unzufriedenheit mit dem Herzog von Savoyen, 
ihrem Vater, hatte die Zuneigung der Genannten zu ihr in kei- 
ner Weise geschmälert. Der König, der ihr nichts verbarg und, 
wenn sie gerade zu ihm kam, in ihrer Gegenwart mit seinen 
Ministern ruhig weiter arbeitete, hatte die Aufmerksamkeit, 
niemals irgend etwas, was ihren Vater betraf, vor ihr zu be- 
rühren. Wenn sie mit ihm allein war, fiel sie ihm oft um den 
Hals, setzte sich auf seinen Schoß, neckte ihn mit allen mög- 
lichen Scherzen, durchstöberte seine Papiere, öffnete und las, 
manchmal gegen seinen Willen, in seiner Gegenwart seine 
Briefe, und ganz so verfuhr sie mit Frau von Maintenon. Trotz- 
dem sie solche Freiheit genoß, sagte sie nie etwas gegen andere; 
sie war liebenswürdig gegen jedermann und suchte, wo sie 
konnte, die Menschen gegen boshafte Angriffe zu schützen. Sie 
war aufmerksam gegen die Dienerschaft des Königs und ver- 
achtete selbst die Niedrigsten nicht. Gegen ihre eigenen war sie 
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gütig, und mit ihren Damen, den alten wie den jungen, lebte 
sie wie mit Freundinnen, ganz ungezwungen. Sie war die 
Seele des Hofes, der sie anbetete; und alle, groß und klein, be- 
mühten sich, ihr zu gefallen. War sie abwesend, so fehlte 
jedem etwas, während ihre Gegenwart jedweden belebte. Die 
außerordentliche Gunst, in der sie stand, gab ihr ein außer- 
ordentliches Ansehen, und ihr Benehmen gewann ihr alle Her- 
zen. In diesen glänzenden Verhältnissen blieb auch ihr Herz 
nicht unempfindlich. 

Der Marquis von Nangis!, der spätere recht mittelmäßige 
Marschall von Frankreich, war damals der erlesenste Dandy 
am Hofe. Er hatte ein hübsches, wenn auch kein besonderes 
Gesicht und war gut, wenn auch nicht tadellos gewachsen; 
durch seine Großmutter, die Marschallin von Rochefort, und 
seine Mutter, Frau von Blansac?, wurde er ın der Galanterie 
und der Kunst der Ränke unterwiesen, in denen beide Meiste- 
rinnen waren. Sehr jung eingeführt in die große Welt, wo 
diese Künste gewissermaßen Drehpunkte sind, besaß Nangis 
nichts als die Gabe, den Damen zu gefallen, das zu sagen, was 
sie gerne hören, und die begehrenswertesten unter ihnen durch 
eine Verschwiegenheit zu gewinnen, die der Jugend fremd ist 
und in seinem Jahrhundert nicht mehr Sitte war. Im übrigen 
war er durchaus ein Sohn seiner Zeit. Schon als Kind hatte er 
ein Regiment erhalten; er hatte für sein Alter genügende Wil- 
lenskraft, Eifer und im Kriege glänzende Tapferkeit gezeigt, 
wovon die Damen viel Wesens gemacht hatten. Er gehörte zu 
den Vertrautesten des Kreises um den Herzog von Burgund, 
der ungefähr im gleichen Alter stand und ihm sehr geneigt 
war. 

Dieser Fürst liebte seine Gemahlin leidenschaftlich, aber er 


1 Louis-Armand de Brichanteau, Marquis de Nangis, 1682 bis 1742. Saint- 
Simon spricht oft von ihm. — 2 Seine Mutter war in zweiter Ehe mit dem Grafen 
von Blansac verheiratet. 
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vermochte sich mit Nangis nicht zu messen. Die Prinzessin er- 
widerte des Herzogs Zärtlichkeit so herzlich, daß er gestorben 
ist, ohne jemals zu ahnen, daß sie auch Augen für einen an- 
dern hatte. Ihr Blick war auf Nangis gefallen, und bald galt 
er nur ihm. Nangis war nicht undankbar; aber er fürchtete 
den Sturm, und sein Herz war nicht mehr frei. 

Frau von La Vrilliére!, die nicht schön, aber hübsch und an- 
mutig wie ein Liebesengel war, hatte es ihm angetan. Sie war 
die Tochter der Gräfin von Mailly, der Schmuckdame der 
Herzogin von Burgund, und lebte in deren nächster Umgebung. 
Die Eifersucht machte sie rasch sehend. Weit entfernt davon, 
der Prinzessin zu weichen, setzte sie im Gegenteil ihre Ehre 
darein, das Eroberte zu behaupten, dafür zu kämpfen und zu 
siegen. Dieser Kampf brachte Nangis in seltsame Verlegen- 
heit. Er fürchtete die Wut seiner Geliebten, die ihm über ihre 
wirkliche Macht hinaus mit einem Bruche vor aller Welt 
drohte. Abgesehen von seiner Liebe zu ihr, fürchtete er davon 
das Schlimmste, und schon wähnte er, seine Laufbahn wäre 
erledigt. Nicht minder gefährdete ihn andrerseits seine Zurück- 
haltung vor einer so mächtigen Fürstin, die eines Tages Herr- 
scherin werden sollte und nicht geneigt war, zu weichen oder 
gar eine Nebenbuhlerin zu dulden. Seine Ratlosigkeit bot den 
Eingeweihten eine fortgesetzte Komödie. Ich war damals viel 
bei Frau von Blansac in Paris und bei der Marschallin von 
Rochefort in Versailles; ich war der Vertraute mehrerer Palast- 
damen, die alles sahen und mir nichts verschwiegen. Dazu er- 
zählte mir die Herzogin von Lorge, meine Schwägerin, jeden 
Abend, was sie tagsüber gesehen und gehört hatte. Ich war also 
von einem Tag zum andern vollständig auf dem laufenden. Ab- 
gesehen davon, daß mir die Sache sehr unterhaltsam war, 
konnten die Folgen sehr wichtig werden; und wer ehrgeizig 


1 Die älteste Tochter der Gräfin de Mailly; sie war erst sechzehn Jahre alt, 
hatte aber schon zwei Kinder. 
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war, mußte gut unterrichtet sein. Schließlich merkte der ganze 
Hof, was anfangs mit so viel Mühe geheimgehalten wurde. 
Aber war es nun Furcht oder Liebe zu der allverehrten Prin- 
zessin: der ganze Hof schwieg, sah allem zu, sprach nur unter 
sich und wahrte das Geheimnis, das ihm nicht einmal anver- 
traut worden war. Dieses Verhalten, das Frau von La Vril- 
liere mitunter zu bitteren Worten und sogar zu kühnen An- 
spielungen verleitete und die davon betroffene Prinzessin ihr 
leise entfremdete, bildete lange Zeit ein merkwürdiges Schau- 
spiel. 

Sei es nun, daß Nangis, der seiner ersten Liebe allzu treu 
blieb, durch Eifersucht etwas angestachelt werden sollte, oder 
machte sich die Sache von selbst: er bekam einen Nebenbuhler 
in Maulévrier1!, einem Neffen Colberts, der eine Tochter des 
Marschalls von Tessé zur Frau hatte. Er hatte kein angenehmes, 
vielmehr ganz gewöhnliches Aussehen, gab sich mit Liebeleien 
nicht ab, war aber klug, besonders bei geheimen Ränken, und 
von maßlosem, bis zum Wahnsinn gehenden Ehrgeiz. Seine 
Frau war hübsch, ziemlich beschränkt, klatschhaft und trotz 
ihres Madonnengesichtes sehr bösartig. Als Tochter Tessés ge- 
langte sie nach und nach bei der Herzogin von Burgund in alle 
Vorrechte. Sie wurde im Wagen mitgenommen, durfte an der 
Tafel teilnehmen und mit nach Marly kommen. Die Herzogin 
war ihr dankbar, weil Tessé den Frieden mit Savoyen und ihre 
Heirat vermittelt hatte. 

Maulévrier war einer der ersten, die hinter die Geschichte 
mit Nangis kamen. Er ließ sich durch seinen Schwiegervater 
bei der Herzogin von Burgund einführen, kam oft und wagte 
es, durch das Beispiel ermutigt, den Schmachtenden zu spielen. 
Da er nicht erhört wurde, wagte er zu schreiben. Man be- 
hauptet, Frau Quentin?, eine vertraute Freundin Tesses, sei 


1 Frangois-Edouard Colbert, Chevalier, dann Marquis von Maulévrier, 1675 bis 
1706, zuletzt Brigadekommandeur. 
2 Marie-Angélique de Quentin, geb. Poisson, Gattin des Haushofmeisters, Bar- 
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von dessen Schwiegersohn getäuscht worden; sie habe ge- 
glaubt, die Briefchen seien von der Hand des Schwieger- 
vaters, und habe sie als belanglos befördert. Maulévrier soll 
die Antworten unter Anschrift an seinen Schwiegervater durch 
die gleichen Hände erhalten haben. Was man noch weiter 
glaubte, will ich unterdrücken. Wie dem auch sei, man merkte 
diese Vorgänge, wie man die andern bemerkt hatte, und be- 
obachtete das gleiche Stillschweigen. Unter dem Vorwande der 
Freundschaft besuchte die Prinzessin mehr als einmal Frau 
von Maulövrier, um mit ihr die baldıge Abreise ihres Mannes 
und die ersten Tage seiner Abwesenheit zu beweinen. Zuweilen 
wurde sie von Frau von Maintenon begleitet. Der Hof lachte. 
Ob die Tränen für Maulévrier oder für Nangis flossen, blieb 
zweifelhaft. Aber Nangis, den diese Nebenbuhlerschaft auf- 
rüttelte, bereitete der Frau von La Vrilliere die größten Schmer- 
zen und stürzte sie in eine Stimmung, deren sie nicht Herr zu 
werden vermochte. 

Dieses Sturmgeläut drang bis zu Maulévrier. Was ersinnt 
nicht ein Mann, den die Liebe oder der Ehrgeiz plagt? Er 
stellte sıch brustkrank, trank nur noch Milch, tat, als hätte 
er die Stimme verloren, und verstand es, sich derart zu be- 
herrschen, daß ihm während eines ganzen Jahres kein lautes 
Wort entfuhr. Er brauchte deshalb den Feldzug nicht mit- 
zumachen und blieb am Hofe. Er war aber so törıcht, seine 
Pläne dem Herzog von Lorge, seinem Freunde, zu erzählen, 
durch den ich sofort davon erfuhr. Indem er sich so in den 
Zwang versetzte, zu jedermann zu flüstern, gewann er die 
Freiheit, dies auch vor der Herzogin von Burgund in Gegen- 
wart des ganzen Hofes tun zu dürfen, ohne den Anstand zu 
verletzen und ohne Verdacht zu erwecken, mit ihr Heimlich- 
keiten zu haben. Auf diese Weise konnte er ihr täglich sagen, 


biers und Ersten Garderobedieners des Königs, Jean Quentin de Villiers, 1657 bis 
1731. Sie war Kammerfrau der Herzogin von Burgund. 
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was er wollte. Bald hatte er die Welt dermaßen an sein Tun 
und Treiben gewöhnt, daß man nicht mehr achtgab und nur 
seinen Zustand bedauerte. Die aber, die am meisten mit der 
Herzogin von Burgund verkehrten, wußten genug, um sich 
nicht allzu nahe bei ihr aufzuhalten, wenn Maulévrier kam, um 
mit ihr zu sprechen. 

Dies Spiel dauerte länger als ein Jahr. Maulévrier bekam 
dabei oft Vorwürfe zu hören, und Vorwürfe sind selten der 
Liebe dienlich. Frau von La Vrilliere hatte schlechte Laune. 
Dies beunruhigte Maulévrier. Er hielt Nangis für glücklich 
und gönnte ihm dies nicht. Zuletzt trieben ihn Wut und Eifer- 
sucht zu einem wahnsinnigen Schritt. Eines Tages stellte er 
sich an die Empore, auf der die Herzogin von Burgund der 
Messe beiwohnte. Als sie herauskam, reichte er ihr die Hand. 
Er hatte einen Tag gewählt, an dem er Dangeau, den Ehren- 
ritter, abwesend wußte. Die andern Kavaliere, Untergebene 
seines Schwiegervaters, des Großstallmeisters, waren gewohnt, 
ihm seiner heiseren Stimme wegen den Vortritt zu lassen, und 
zogen sich höflich zurück, um nichts zu hören. Die Damen 
folgten immer in weitem Abstand, so daß er, inmitten aller 
Welt, von der Kapelle bis zu den Gemächern der Herzogin, 
wie schon öfters, die beste Gelegenheit zu einer vertraulichen 
Unterhaltung hatte. 

An diesem Tage nun machte er der Prinzessin Vorhal- 
tungen wegen Nangis, gab ihr alle möglichen Schimpfnamen, 
drohte ihr, dem König, der Frau von Maintenon und ihrem 
Gatten alles zu verraten, zerdrückte ıhr in seiner Wut fast die 
Finger und geleitete sie so bis zu ihren Gemächern. Zitternd 
und einer Ohnmacht nahe, begab sie sich dort sofort in das 
Ankleidezimmer, rief Frau von Nogaret!, die sie ihre ‚Liebe 
Kleine‘ zu nennen und gern um Rat zu fragen pflegte, wenn 


1 Marie-Madeleine-Agnés Marquise von Nogaret, geborene Mademoiselle de Bi- 
ron, 1693 bis 1724, mit der Saint-Simon auf freundschaftlichem Fuße stand. — 
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sie sich selber nicht mehr zu helfen wußte. Ihr erzählte sie, 
was ıhr begegnet war, und sagte, sie begriffe nicht, daß sie 
nicht tot zu Boden gesunken sei und noch zu ihren Gemächern 
habe gelangen können. Nie war sie je so außer sich. Noch am 
gleichen Tage erzählte es Frau von Nogaret mir und meiner 
Frau im tiefsten Vertrauen. Sie riet der Prinzessin, einen so 
gefährlichen und maßlosen Tollkopf behutsam zu behandeln 
und sich vor allem mit ihm in nichts einzulassen. 

Die Herzogin von Burgund verbrachte mehr als sechs 
Wochen unter größter Vorsicht und in tödlicher Angst. Ich 
weiß nicht, was sich weiterhin zutrug und wer Tessé von allem 
unterrichtete; aber er erfuhr es und fand als gewandter Mann 
einen Ausweg. Er überredete seinen Schwiegersohn, mit ihm 
nach Spanien zu gehen, wo er ihm alles mögliche in Aussicht 
stellte. Er sprach mit Fagon, der aus dem Hintergrunde seines 
und des Königs Kabinett alles sah und alles wußte. Als klu- 
ger, braver und anständiger Mensch verstand er Tessés Andeu- 
tungen und sprach seine Ansicht dahin aus, daß es für Mau- 
levrier, wenn er Heilung für seine Brust und Stimme erheische, 
nach allen vergeblichen Mitteln nun nichts mehr gäbe als die 
Luft eines warmen Landes. In Frankreich, angesichts des Win- 
ters, sei ihm der Tod sicher. Tesse nahm also zu Beginn des 
Oktobers Urlaub und reiste mit seinem Schwiegersohn von 
Fontainebleau nach Spanien ab.! 


Von unserer mit 36 Lichtdrucktafeln geschmückten Ausgabe 
des Saint-Simonschen Buches erschien soeben die dritte Auflage. 


} Maulévrier endigte auf tragische Weise. Er wurde irrsinnig und machte 
am Karfreitag 1706 seinem Leben ein Ende, indem er aus dem oberen Stock- 
werk seines Hauses auf das Pflaster sprang. 
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KAKUZO OKAKURA 
DAS MACHTBEREICH DER IDEALE 


GANZ Asien ist eins. Der Himalaja scheidet wohl zwei ge- 
waltige Kulturen, die chinesische mit dem Kommunismus des 
Konfuzius und die indische mit dem Individualismus der Ve- 
den, aber er trennt sie nur, um ihr Gemeinsames deutlicher 
hervortreten zu lassen. Selbst an seinen Schneewänden brach 
sich zu keiner Stunde der breite Strom der Sehnsucht nach 
dem Urgrund und dem Urziel allen Seins, die als gemeinsames 
Gedankenerbe alle Rassen Asiens befähigte, sämtliche großen 
Religionen der Erde zu gebären, und sie von den seefahrenden 
Völkern des Mittelmeers und der Ostsee unterschied, deren 
Liebe zum einzelnen mehr den Äußerungen des Lebens als 
seinen Endzwecken nachhing. 

Bis hinauf in die Tage der mohammedanischen Eroberungen 
kamen die kühnen Seefahrer von der bengalischen Küste auf 
den alten Heerstraßen des Meeres, gründeten ihre Kolonien auf 
Ceylon, Java und Sumatra, mischten ihr arisches Blut mit dem 
der Küstenvölker von Birma und Siam und banden so durch 
‚wechselseitigen Verkehr Cathay und Indien fest aneinander. 

Lange Jahrhunderte einer Systole folgten der Epoche Mah- 
muds von Ghazni im elften Jahrhundert. Die Kraft Indiens, 
zu geben, war gelähmt. Es zog sich in sich selbst zurück, und 
China hatte allzuviel mit seiner Erholung von den Schlägen 
der mongolischen Tyrannei zu tun, um seine Stellung als intel- 
lektuelle Gastgeberin nicht einzubüßen. Aber der alte, starke 
Drang zum Verkehr lebte wieder auf in der Hochflut der Ta- 
tarenhorden, deren Wogen, zurückgeworfen von den Berg- 
wänden des Nordens, über das Pandschab hereinbrachen. Die 
Hüna, die Caka und die Geten (Yüch-chi), die rauhen Ahnen 
der heutigen Räjputen, waren die Vorläufer jenes großen mon- 
golischen Einbruches, der unter Dschingis-Khan und Tamer- 
lan das Reich des Himmels tiberschwemmte, es mit dem Tan- 
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trikismus Bengals! übergoß und, die indische Halbinsel durch- 
flutend, den moslemitischen Imperialismus mit mongolischen 
Staatsgedanken und Kunstideen verfärbte. 

So unleugbar Asien eine Einheit ist, sind seine Rassen Ma- 
schen eines einzigen Gewebes. Wir vergessen in unserer an 
Klassifikationen so reichen Zeit, daß Typen doch schließlich 
nichts sind als leuchtende Unterscheidungsmale in dem Ozean 
der Ähnlichkeiten, nichts als aus Nützlichkeitsgründen ur- 
eigens zur Anbetung aufgerichtete falsche Götter, die letzten 
Endes und für sich betrachtet keinen größeren Wert haben 
als zwei trotz ihrer Verwandtschaft isolierte wissenschaftliche 
Disziplinen. Wenn die Geschichte Delhis eine Darstellung da- 
von ist, wie der Tatare sich einer mohammedanischen Welt 
aufdrängte, so muß man sich vor Augen halten, daß die Ge- 
schichte Bagdads und seiner sarazenischen Kultur gleicher- 
maßen ein Ausdruck ist für die Macht, mit der die semitischen 
Völker chinesische so gut wie persische Sitten und Kunst an- 
gesichts der Mittelmeerstaaten verbreiteten. Arabische Ritter- 
lichkeit, persische Poesie, chinesische Ethik und indische Phi- 
losophie, alles spricht von einem einheitlichen, friedvollen 
Asien, wo eine gemeinsame Lebensweise erstand, die wohl in 
verschiedenen Gegenden verschiedene charakteristische Blüten 
zeitigte, aber doch nirgends eine klare, scharfe Trennungslinie 
aufkommen ließ. Selbst den Islam könnte man als einen 
attackereitenden, schwerttragenden Konfuzianismus bezeich- 
nen. Denn man kann unschwer in dem uralten Kommunismus 
des „Gelben Tales’ die Spuren des reinen Hirtenelementes 
finden, wie es sich uns unverfälscht in den moslemitischen 
Rassen verkörpert. 

Auch der Buddhismus, um vom westlichen wieder auf das 
östliche Asien zurückzukommen, dies weite Meer des Idealis- 
mus, in das alle Stromsysteme ostasiatischer Philosophie mün- 
den, hat seine Farbe nicht allein von den reinen Wassern des 
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Ganges. Die tatarischen Nationen, die sich ihm verbündeten, 
brachten ihm auch die Tribute ihres Geistes und mehrten durch 
einen neuen Symbolismus, eine neue Organisation und neue 
Kräfte der Hingabe die Schätze „des Glaubens“. 

Mit ausgesprochener Deutlichkeit verkörpert Japan diese 
Einheit in der Vielfältigkeit. Darin liegt seine Sonderstellung. 
Das indo-tatarische Blut der japanischen Rasse war an und 
für sich schon ein Erbteil, das sie befähigte, aus zwei Quel- 
len zu schöpfen und zum Spiegel der gesamten Gedankenwelt 
Asiens zu werden. Das seltene Glück ununterbrochenen Her- 
rentums, das stolze Selbstvertrauen einer unbesiegten Rasse 
und die insulare Abgeschlossenheit, die althergebrachter Denk- 
und Gefühlsweise, wenn auch auf Kosten ihrer Weiterverbrei- 
tung, Schutz bot, machten Japan zum Schatzhaus asiatischen 
Geistes und Geisteslebens. China dagegen haben die dy- 
nastischen Umwälzungen, die Einfälle tatarischer Reiterscha- 
ren, die Metzeleien und Verwüstungen rasender Pöbelmassen, 
die es immer und immer von neuem durchfegten, die alten 
Marksteine genommen. Nur seine Literatur und seine Ruinen 
mahnen noch an den Glanz der T’ang-Kaiser oder an die Ver- 
feinerung der Gesellschaft zur Zeit der Sung-Periode. 

Die Größe Acokas, des asiatischen Weltherrschers in der 
Vollendung, dessen Dekrete den Diadochenfürsten Antiochiens 
und Alexandriens religiöse Vorschriften diktierten, ruht fast 
vergessen unter den zerfallenen Bauten von Bharhut und Bud- 
dhagayå. Der diamantenreiche Hof Vikramäditgas ist nur ein 
entschwundener Traum, den selbst die Dichtungen Kälidäsas 
kaum heraufzubeschwören vermögen. Die höchsten Leistungen 
indischer Kunst sind fast restlos getilgt durch die Roheit der 
Hüna, die fanatischen Bilderstürmereien der Mohammedaner 
und den unbewußten Vandalismus des gewinnsüchtigen Eu- 
ropa. Uns ist nichts geblieben als die verblaßte Pracht der 
Wände von Ajantä, die verstümmelten Skulpturen Elloras, die 
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stummen Anklagen des felsgehauenen Orissa und schließlich 
die Schönheit des Hausgerätes unserer Tage, die sich mit einer 
gewissen Wehmut inmitten eines feinfühligen Familienlebens 
noch an das Religiöse klammert. 

Einzig und allein in Japan kann der historische Reichtum 
der asiatischen Kultur? lückenlos erfaßt werden, denn es be- 
herbergt eine Fülle von Beweisstücken. Die Kaiserliche Samm- 
lung, die Shintö-Tempel und die erschlossenen Dolmen ent- 
schleiern uns die künstlerische Feinheit der Arbeiten aus der 
Han-Zeit. Die Tempel von Nara sind reich an Denkmälern 
der T’ang-Kultur und der indischen Kunst, die damals in ihrer 
höchsten Blüte die Schöpfungen jener klassischen Periode 
stark beeinflußte. All das sind natürliche Erbstücke einer be- 
deutsamen Zeit, die nur ein Volk unversehrt zu erhalten ver- 
mochte, das sich wie die Japaner auch die Musik, die Sprache, 
die Gebräuche und die Kleidung — von den religiösen Riten und 
der Philosophie ganz zu schweigen — zu bewahren gewußt hat. 

Die Schatzkammern der Daimyös sind voll von Kunstwerken 
und Handschriften aus der Sung- und Mongolen-Dynastie. 
Da in China selbst die erstgenannten während der mongo- 
lischen Eroberung und die letztgenannten unter der reaktio- 
nären Ming-Herrschaft verloren gegangen sind, sehen sich 
heutzutage viele chinesische Gelehrte genötigt, in Japan die 
Hauptquellen ihrer eigenen, uralten Wissenschaft zu suchen. 

So ist Japan recht eigentlich ein Museum der asiatischen 
Kultur. Aber es ist mehr als nur Museum. Der eigenartige 
Geist der Rasse hält alle Phasen der philosophischen Ideale 
der Vergangenheit gegenwärtig. Ein lebendiger Advaitismus 
heißt das Neue willkommen, ohne das Alte aufzugeben. Das 
Shinté übt noch die präbuddhistischen Riten des Ahnenkultus, 
und die Buddhisten wieder lassen von keiner der verschiedenen 
Schulen religiöser Entwicklung, die in natürlicher Folge den 
Boden befruchtet haben. 
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Die Yamato-Poesie3 und die Bugaku-Musik ‘, die das T'ang- 
Ideal unter dem Regiment der Fujiwara-Aristokratie wider- 
spiegeln, sind dem Japaner von heute nicht minder Quelle der 
Begeisterung und Freude als der düstere Zennismus und die 
dramatischen Nö-Tänze, die der Sung-Eingebung entstammen. 
Mit der gleichen Zähigkeit, mit der sich Japan zur Stellung 
einer modernen Großmacht erhebt, hält es seiner asiatischen 
Seele die Treue. 

So wird die Geschichte der japanischen Kunst zur Ge- 
schichte der religiösen und philosophischen Ideale Asiens. Sie 
ist der Strand, auf dem jede Welle östlichen Denkens ihre 
Spur hinterlassen hat, sobald sie überhaupt die Rasse bewußt 
traf. Und dennoch halte ich furchtsam schon an der Schwelle 
des Versuches inne, eine klare Zusammenstellung dieser Kunst- 
ideale zu geben. Denn wie das Diamantennetz Indras spiegelt 
die Kunst in jedem Glied die ganze Kette. Zu keiner Zeit gibt 
es eine endgültige, feste Form. Kunst ist ein beständiges Wer- 
den, das dem Seziermesser des Chronisten trotzt. Man kann 
kein Einzelstadium behandeln, ohne unendlichen Ursachen und 
Wirkungen durch die gesamte Vergangenheit und Gegenwart 
nachgehen zu müssen. Unsere Kunst ist wie jede andere auch 
Ausdruck des Höchsten und Edelsten in der nationalen Kultur. 
Um sie verstehen zu können, muß man all die verschiedenen 
Phasen konfuzianischer Philosophie an sich vorüberziehen las- 
sen. Man muß die verschiedenen Ideale, die der Buddhismus 
mit der Zeit entwickelt hat, die gewaltigen politischen Zyklen, 
die nacheinander das Banner der Nationalität entfaltet haben, 
überschauen. Man sehe, wie Licht der Poesie und Schatten 
heroischer Gestalten im Volksempfinden reflektieren, und höre 
das Echo, wie es das Wehgeschrei einer Masse, wie es die aus- 
gelassene Freude eines Volkes wachruft. 

Eine Geschichte japanischer Kunstideale ist also nahezu eine 
Unmöglichkeit, solange die westliche Welt nicht mehr von der 
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vielseitigen Umgebung und den mannigfachen sozialen Be- 
ziehungen weiß, in die unsere Kunst gleich einem Edelsteine 
gefaßt ist. Definieren hieße begrenzen. Die Schönheit einer 
Wolke oder einer Blume liegt in dem ungezwungenen Entbrei- 
ten ihres Selbst. Besser als ein Abriß unumgänglicher Halb- 
wahrheiten vermag die stumme Beredsamkeit meisterlicher 
Werke die Geschichte ihrer Epoche zu schildern. 


ANMERKUNGEN 


1 Bengalischer Tantrikismus. — Die Tantras sind größtenteils in Nordbengalen 
nach dem 13. Jahrhundert entstandene Schriften. Sie befassen sich vielfach mit 
psychischen Phänomenen und verwandten Dingen und bergen einige der höchsten 
Gedankenflüge reiner Hindu-Philosophie. Ihr Hauptziel scheint die Formulierung 
einer Religion gewesen zu sein, die bis zu den niedrigsten Volksschichten hinab- 
reichen und sie erlösen wollte. 

2 Han-Kunst, — T’ang-Kultur, — Sung- und Mongolen-Dynastien. — Ein 
kurzer Abriß der Perioden chinesischer Geschichte lautet ungefähr wie folgt: 

Chou-Dynastie (1122—221 v. Chr.): Sie bedeutet den Höhepunkt des ältesten 
chinesischen Konsolidationsprozesses, dem die Hia- und Yin-Dynastien vorangingen. 

Ts’in-Dynastie (221—202 v. Chr.): Das Bestreben dieser Macht, den Kommu- 
nismus zu unterdrücken, führte zu ihrem Sturz. 

Han-Dynastie (202 v. Chr. bis 220 n. Chr.): Dieses Reich wurde durch eine 
Volkserhebung gegründet. Ein Dorfältester wurde Kaiser von China. Allein die 
ganze Neigung und Entwicklung der Han wuchs sich zum Imperialismus aus. 

Die Drei Reiche (220—268 n. Chr.): Eine territoriale Teilung. 

Die Sechs Dynastien (268—618 n. Chr.): Die Drei Reiche werden unter einer 
einzigen einheimischen Dynastie vereinigt, die sich ungefähr zwei Jahrhunderte 
hält, bis ein Einfall tungusischer Stämme von der Nordgrenze her sie zwingt, sich 
nach dem Tal des Yang-tse-kiang zu flüchten. Der Schauplatz chinesischer Erb- 
folge und Kultur wird daher um diese Zeit nach dem Süden verlegt, während der 
Norden dem Buddhismus die Tore öffnet und die Wiege des Taoismus wird. 

T’ang-Dynastie (618—907 n. Chr.): Der Genius ihres Begründers, T’ai-tsung, 
schloß China von neuem zusammen. Die Hauptstädte der T’ang lagen am Hoangho, 
wo das nördliche Reich mit dem südlichen verschmolz. Diese Verbindung wurde 
schließlich durch die feudalistischen Königreiche wieder gelöst, die unter dem 
Namen der Fünf Dynastien bekannt sind, sich aber nur ein halbes Jahrhundert 
lang hielten. 

Sung-Dynastie (960— 1280 n. Chr.): Das Regierungszentrum wird jetzt wieder 
nach dem Yang-tse-kiang verlegt. In dieser Ära entwickelt sich die in Japan als 
Söju- oder Sung-Scholastik bekannte Bewegung, die als Neo-Konfuzianismus be- 
zeichnet wird. 

Yüan- oder Mongolen-Dynastie (1280—1368 n. Chr.): Ein mongolischer Stamm 
ringt unter Kublai-Khan die chinesische Dynastie nieder und setzt sich in der Nähe 
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von Peking fest. Die Yüan führten den Lamaismus oder tibetanischen Tantrikis- 
mus ein. 

Ming-Dynastie (1368—1662 n. Chr.): Sie verdankt ihre Gründung einer Volks- 
erhebung gegen die mongolische Tyrannei. Das Zentrum ihrer Macht lag in Nan- 
king am Yang-tse-kiang; sie hatte aber von ihrem dritten Kaiser ab eine zweite 
Hauptstadt in Peking. 

Die Mandschu-Dynastie (1662 bis in die neueste Zeit) entsprang einem tun- 
gusischen Volksstamm, der sich die Spaltung der Macht zwischen Kaiser und Heer 
zunutze machte, um sich in Peking festzusetzen. Nach der Niederwerfung des Auf- 
standes der Generale gelang es ihr, sich zu behaupten. 

8 Yamato-Poesie. — Das Wort „Yamato“ wird hier als Synonym für Ama, die 
ursprünglichen Einwohner Japans, gebraucht. Es ist gleichzeitig der Name einer 
japanischen Provinz. 

4 Bugaku-Musik: bedeutet Tanzmusik. 


Das erste Kapitel des Buches ,,Die Ideale des Ostens“. Aus 
demenglischen Originalübertragenvon Marguerite Steindor ff. 


Hans Alexander Müller: Titelholzschnitt zu einem neuen 
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WILHELM WEIGAND 
ROUSSEAUS „BEKENNTNISSE“ 

Eine neue Auflage der ungekiirzten Ubertragung 

des Werkes durch Ernst Hardt ist soeben erschienen. 
DER „Genfer Bürger“ Jean-Jacques Rousseau gehört zu den 
verhängnisvollsten Menschen der neueren Geschichte. Sein Ein- 
fluß ist ganz unabschätzbar, und der Umstand, daß dieser 
unterirdisch geworden ist und zu seiner Beurteilung ein unge- 
wöhnliches Maß historischen Sinnes verlangt, erschwert die 
Würdigung des Mannes, den Nietzsche als ,,Spottgeburt aus 
Dreck und Feuer“ brandmarkte und andere heute noch als 
Urheber und Propheten einer neuen Welt verehren. Überall, 
wohin wir auch blicken mögen, begegnen wir den Einwirkun- 
gen seines Denkens und Wesens: die verschiedensten Par- 
teien, Liberale, Demokraten, Jakobiner, Sozialisten, Kommu- 
nisten, Politiker und Volkswirte, können sich auf ihn berufen, 
und wer nach den Ahnherren der modernen Dichtung Aus- 
schau hält, stößt immer wieder auf Rousseau: Stürmer und 
Dränger, Klassiker und Romantiker, Idealisten, Realisten und 
Naturalisten, Ethiker und Philosophen, Staatsmänner und 
Pädagogen stehen, oft genug ohne es zu wissen, unter seinem 
Einfluß. 

Worin besteht nun das Wesen dieses Mannes, der einer ge- 
alterten Welt neue Wege weisen und den verschiedensten Na- 
turen zum Anreger werden konnte? Mit Rousseau betritt der 
erste Plebejer oder, wenn man will, der erste Proletarier die 
Weltliteratur, und zwar als Eroberer. Wohl gab es auch vor 
seinem Auftreten unter den Literaten Männer aus dem Volke, 
denen der Aufstieg in eine höhere Welt des Geistes und der 
Gesellschaft gelang; aber sie gingen, als Glückliche oder Lei- 
dende, in den neuen Verhältnissen auf, in denen sie ihr We- 
sen entfalten konnten. Rousseau ist von anderem Schlage: 
was ihn als durchaus polemischen Menschen von der Gesell- 
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schaft, die seine Bedeutung als Schriftsteller sofort erkennt 
und anerkennt, scheidet, ist das mächtige Gefühl seiner Ein- 
zigkeit. Dabei verläßt ihn das Bewußtsein, daß er aus dem 
Volke stammt, keinen Augenblick, obwohl er sich zeitweise in 
der glänzenden Welt, wo der Verstand, als Herr und maitre de 
plaisir, eine Weltmacht darstellt, behaglich fühlte und ihre 
Wohltaten mit naivem Herzen genoß. Die berühmte Einleitung 
seiner „Bekenntnisse“ gleicht einer schmetternden Fanfare: 

„Ich plane ein Unternehmen, das kein Vorbild hat und des- 
sen Ausführung auch niemals einen Nachahmer finden wird. 
Ich will vor meinesgleichen einen Menschen in aller Wahrheit 
der Natur zeichnen, und dieser Mensch werde ich sein. 

Einzig und allein ich. Ich fühle mein Herz — und ich kenne 
die Menschen. Ich bin nicht gemacht wie irgendeiner von 
denen, die ich bisher sah, und ich wage zu glauben, daß ich 
auch nicht gemacht bin wie irgendeiner von allen, die leben. 
Wenn ich nicht besser bin, so bin ich doch wenigstens anders. 
Ob die Natur gut oder übel daran getan hat, die Form zu zer- 
brechen, in der sie mich gestaltete, das wird man nur be- 
urteilen können, nachdem man mich gelesen hat. 

Die Posaune des Jüngsten Gerichtes mag erschallen, wann 
immer sie will, ich werde vor den höchsten Richter treten, dies 
Buch in der Hand, und laut werde ich sprechen: Hier ist, was 
ich geschaffen, was ich gedacht, was ich gewesen. Mit gleichem 
Freimut habe ich das Gute und das Böse gesagt. Vom Bösen 
habe ich nichts verschwiegen, dem Guten nichts hinzugefügt 
... Ich habe mich so gezeigt, wie ich gewesen bin: verächtlich 
und niedrig, wo ich es war, und ebenso edelmütig und groß, 
wo ich es war: ich habe mein Inneres so enthüllt, wie Du selber 
es geschaut hast, ewiger Geist. Versammle um mich die zahl- 
losen Scharen meiner Mitmenschen, sie mögen meine Bekennt- 
nisse anhören, mögen ob meiner Schändlichkeiten seufzen, und 
rot werden ob meiner Schwächen. Jeder von ihnen entblöße 
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am Fuße Deines Thrones sein Herz mit derselben Wahrhaftig- 
keit, und wer von ihnen es dann noch wagt, der mag geruhig 
hervortreten und sprechen: Ich war besser als dieser Mann 
dort.“ 

"Man vergleiche mit diesem herausfordernden Ton die feine 
Haltung der Denkwürdigkeiten, in denen sich die Menschen 
dieser alt gewordenen Welt, der Rousseau in vielfacher Hinsicht 
zum Verhängnis werden sollte, ihre Schicksale und Erfahrun- 
gen erzählen: alle diese Herrschaften, Edelfrauen, große Her- 
ren, Lebemänner, Kammerzofen und Literaten, wissen, was der 
gute Ton bedeutet, und dürfen darauf rechnen, daß auch die 
leiseste Andeutung von ihren Standesgenossen begriffen wird. 
Und alle, von der Kammerfrau bis zum Grandseigneur, schrei- 
ben einen leichten, unpersönlichen Stil, der als Frucht einer 
gesicherten Bildung Maß und Klarheit vereint. 

Rousseau ist von anderem Schlage: als er im Jahre 1762 die 
Niederschrift seiner Bekenntnisse begann, hatte er die Zeit 
seiner Produktion hinter sich; er lebte als Flüchtling zu Mô- 
tiers in der Schweiz und dachte wohl zunächst an eine Recht- 
fertigung seines Lebens, das er mit den Augen eines polemisch 
gestimmten Mannes überblickte und in der Erinnerung als ein- 
ziges Schicksal genoß. Aber dieser Mann aus dem Volke gehörte 
nicht zu den großen Schöpfernaturen, die im Verströmen ihrer 
Seelenkraft das höchste Glück des Schaffens genießen und 
reifend zur Vollendung gelangen: er ist, als Schriftsteller und 
als Denker, voller Widersprüche, und man muß an der Hand 
seiner Bekenntnisse sein Leben verfolgen, um zu verstehen, 
warum er in der Welt, die ihn mit offenen Armen aufnahm, 
nicht das Gleichmaß seines Wesens und den Frieden einer ge- 
sunden Natur finden konnte. Zwar empfindet er seine aben- 
teuerliche Jugend, die er als Landstreicher, Schreiber, Geo- 
meter, Liebhaber einer zweifelhaften Frau, als Lakaı, Haus- 
lehrer und Musiker verbrachte, in keiner Weise als Verhängnis, 
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und auch später fühlte sich der geborene Vagabund, der sogar 
eine Zeitlang als Sekretär des französischen Gesandten in Ve- 
nedig wirkte, am wohlsten, wenn er der Gesellschaft entrin- 
nen und als Träumer seinen eigenen Gesichten leben konnte. 
Aber diese hemmungslose Jugend hat seinem Gemüt und sei- 
nem Geschmack die bestimmte Richtung gewiesen: Rousseau 
gehört zu den abenteuerlichen Phantasiemenschen, denen alle 
anderen zur Enttäuschung gereichen, weil sie überall ihr eige- 
nes Wesen als Maßstab anlegen. Das Gefühl, anders zu sein als 
die übrigen, fälscht nur allzu leicht alle Dinge, und so war 
auch das, was er in krankhafter Selbstbespiegelung als Ideal 
empfand, stets eine Fälschung der Wirklichkeit, die er schon 
um seines eigenen Glückes willen verklären mußte. Man muß 
die Bekenntnisse als Psycholog lesen und auch da, wo er als 
naiver Erzähler wirkt und die Selbstbespiegelung eines kran- 
ken Gemütes mit Meisterschaft übt, nach den Gründen for- 
schen, die ihn bei der Darstellung leiteten. Hier können wir er- 
gründen, wie sich das ressentiment in einem hochbegabten 
Menschen aus dem Volke auswirkt und wie der Moralist, der 
auch das Allzumenschliche als gut empfindet, zum Sophisten 
wird. Wir erleben als kritische Leser das Schauspiel, wie ein 
Werk den Schöpfer modelt und ein gereifter Mann durch den 
Erfolg seiner ersten Schriften in eine Rolle gerät, die er, ohne 
jede Heuchelei, als Ausdruck seines innersten Wesens be- 
trachtet und auch da durchzuführen glaubt, wo er mit dem an- 
genommenen Wesen in Widerspruch gerät. Daß. der hoch- 
mütige Denker, dem jeder Luxus ein Greuel ist, mit Vorliebe 
mit den Genießern des üppigsten, gewissenlosesten Daseins 
verkehrt und die Gesellschaft eines neugierigen Hochadels mit 
eitelm Behagen genießt, gehört zu den auffälligsten Wider- 
sprüchen dieser brüchigen Natur. Man mag als Mensch des 
historischen Sinnes über die Rethorik seiner ersten Schriften: 
in der Abhandlung „Si le progrès des sciences et des arts a con- 
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tribué à corrompre ou épurer les meurs“ und im ,,Discours sur 
l'inégalité“ lächeln; aber die merkwürdige Gemütskraft, die 
aus diesen Schriften sprach, war mächtig genug, um eine ganze 
Welt aufzurütteln, die im Geist ihr Wesen genoß: auch das 
Unzulängliche erweist sich eben als produktiv, wenn es einer 
wirklichen Natur entstammt, und damit rühren wir an das Ge- 
heimnis des Rousseauschen Erfolges und an den Zauber, den 
seine Bekenntnisse ausüben. Die Behauptung des Denkers, daß 
der Mensch von Natur aus gut sei, wirkte in einer Welt, wo 
man den Menschen bestenfalls als glückliches Animal rationale 
betrachtete, wie ein ungeheurer Weckruf, und das andere Pa- 
radoxon, daß der denkende Mensch, l’homme qui medite, ein 
verderbtes Tier sei, galt als bewußte Herausforderung der 
„Philosophen“, deren Glücksmaß der Verstand oder die allein- 
seligmachende Vernunft bildete. Doch vom Kritiker, der mit 
der Stimme eines Predigers die Welt verdammt, zum Pro- 
pheten ist nur ein Schritt, und Rousseau tat ihn ohne jeg- 
liches Bedenken. Freilich darf uns die Verherrlichung eines 
fabelhaften Naturzustandes oder eines goldenen Zeitalters — 
denn hier ist Literatur im Spiel — nicht darüber täuschen, daß 
Rousseau unter der „Rückkehr zur Natur‘ nicht den Rückfall 
in die Barbarei der Wilden versteht: die Natur ist ihm eine 
reine Gefühlssache oder vielmehr der märchenhafte Hinter- 
grund, vor dem er sein Selbst am reinsten genießt, und die 
religiöse Unterströmung eines krankhaften Gemütes gibt seinen 
Schilderungen ein ganz besonderes und zuweilen geheimnis- 
volles Gepräge. Auch die Sprache, die er mit der Absicht 
eines Künstlers wählte und meisterte, wirkte auf seine Zeit- 
genossen wie eine Offenbarung: es ist, im Gegensatz zu der 
klaren Sprache Voltaires, eine künstlerische Rethorik, die da 
ihren vollen Prunk entfaltet und auf ganze Geschlechter 
wirkte. Selbst im ‚Werther‘ begegnen wir noch ihrem zau- 
berhaften Nachhall. 
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Was Rousseau in den Bekenntnissen über sein Verhältnis 
zu den Literaten und Frauen des Kreises erzählt, in dem er, 
bei seiner Ankunft in Paris, sofort freundliche Aufnahme und 
neidlose Förderung erfuhr, bedarf in mancher Hinsicht der 
kritischen Nachprüfung und Richtigstellung; aber sein Ge- 
fühl, daß er als Homo novus zu einer anderen Menschengattung 
gehörte, war richtig, und schon seine grundsätzliche Stellung 
zu dem Begriff des Eigentums, in dem er die Quelle des Luxus 
und aller Laster der Zivilisation sah, schied ihn von den Phi- 
losophen, die wohl auf Abstellung der Mißbräuche drangen, 
aber doch in den Anschauungen des siegreich aufrückenden 
Bürgertums aufgingen. Im übrigen begegnen wir in der Dar- 
stellung seines Verhältnisses zu seinen Freunden Diderot und 
Grimm zum erstenmal den Anzeichen jenes Verfolgungswah- 
nes, der bei dem ruhmreichen Greise bis zum Irrsinn ausarten 
sollte. — 

Rousseau gehört zu den gründlichsten Ich-Menschen: der 
erste Plebejer der Weltliteratur ist auch der erste Individualist 
einer neuen Zeit. 

Nun ist mit einem Male das Ich das Maß aller Dinge, aber 
nicht im Sinne der antiken Sophisten, sondern als Mikrokos- 
mos, als eine Welt des Gefühls, dem das eigene Ich zum wun- 
dersamsten Erlebnis wird. Man kann die Denker, aus denen 
Rousseau seine politischen Gedanken schöpfte, nachweisen; 
aber was seinen Schriften und seinen Bekenntnissen ein einziges 
Gepräge gibt, ist das persönliche Element. Bei den Klassikern 
der Weltliteratur löst sich das Werk von der Persönlichkeit 
ab, und wenn es auch oft genug erst durch das Wesen seines 
Schöpfers ganz verständlich wird, lebt es doch, nach seiner 
Vollendung, sein Eigenleben. Die Schriften Rousseaus aber 
sind sein Wesen selbst, und im Grunde ist sein ganzes Lebens- 
werk nur eine ungeheure Beichte: ein bedrängter Ich-Mensch, 
der alles, Welt und Menschen, mit seinem Gefühle mißt und 
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alle seine verhängnisvollen Eigenschaften: seine Eigenliebe, 
seine Eitelkeit, seine Schwäche, seine Trägheit als Vorzüge 
empfindet, spricht sich als Reformator und Bekenner aus und 
scheut sich nicht, sich selbst als den besten aller Menschen 
hinzustellen. Und immer wieder stoßen wir in den Bekennt- 
nissen auf Stellen, in denen der Alternde auch das Bedenk- 
lichste als gut betrachtet, weil er das Gefühl, dem es ent- 
sprang, als gut empfand: eine merkwürdige Seelenstimmung, 
aus der heraus man auch ein Verbrechen rechtfertigen kann. 
Mit dieser Seelenstimmung ist Rousseau der Ahnherr eines 
ganzen Geschlechtes geworden, in dem sich die sogenannte 
„maladie du siecle‘“ austobte: ich erinnere an Byron, Leo- 
pardi, Musset, von den Deutschen ganz zu schweigen. — 

Wer aber als Schriftsteller sich gedrängt fühlt, sein Wesen 
ohne Rücksicht auf sich und andere zu enthüllen, hat in der 
Regel einen Bruch zu verhehlen. Rousseaus Bekenntnisse sind, 
im ganzen genommen, der großartige Versuch einer Recht- 
fertigung. Wohl spricht er selbst von dieser Beichte, die erst 
1781, drei Jahre nach seinem Tode, zu erscheinen begann, als 
von einem ,,labyrinthe obscur et fangeux“; aber diese Selbst- 
einschätzung hindert nicht, daß diese Bekenntnisse Rousseaus 
'schönstes Buch geworden sind: die ersten sechs Bücher, die 
eine ganze Jugend verklären, atmen einen Zauber, der von un- 
vergänglicher Frische bleibt und von größtem Einfluß auf die 
Entwicklung des modernen Romans werden sollte. Was an 
den Bekenntnissen zuweilen abstößt: die krankhaft eitle Selbst- 
bespiegelung, der beispiellose Zynismus einzelner Stellen, der 
Sophismus der Gefühle und die gespannte Rethorik, wandelt 
sich in den Augen des Psychologen zu Vorzügen: wir erleben 
die Entfaltung einer ungezügelten, triebhaften Natur und 
blicken in Tiefen, die nur das Gefühl erschließt. Als Gefühls- 
mensch ist Rousseau der erste Romantiker. Und was ist denn 
diese Romantik französischer Prägung im Einzelnen? Die Ent- 


C 223 9 


fesselung der Persönlichkeit! Was die Romantik schuf und 
erstrebte, ist in diesem zwiespältigen Schicksalsmenschen, 
wenn auch oft schwach genug, angedeutet und vorgebildet, 
mag auch die seelische Schamlosigkeit des polemisch gestimm- 
ten Gesellschaftskritikers nichts mit dem Ästhetentum seiner 
letzten Enkel zu tun haben. Auch die Tatsache, daß Rousseau 
der eigentliche Schöpfer des modernen Naturgenusses ist, geht 
auf eine seelische Eigentümlichkeit des Unsteten zurück: vor 
dem Selbstekel, der sich mit dem Gefühl auserlesener Einzig- 
keit recht wohl verträgt, flüchtet er sich in die freie Natur und 
findet hier Zuflucht und Erlösung. Die Natur ist ihm, in allen 
Lebenslagen, der geheimnisvolle Hintergrund, wo sein Selbst 
nicht erlischt, sondern höchste Steigerung erfährt. Man ver- 
gesse nicht, daß Rousseau eine musikalische Natur war und, 
wie er im achten Buche der ‚Bekenntnisse‘ in schauernder 
Erinnerung erzählt, seine Werke in dionysischen Verzückun- 
gen hervorstieß. Die Landschaft ist ihm eine Seelenstimmung ; 
die französische Prägung dieser Tatsache hat der Genfer Amiel 
gegeben: „Le Paysage est un état d’äme.‘ Die Natur als Land- 
schaft und als unfehlbar waltender Instinkt im Menschen — 
das bestimmt das Wesen des Denkers, der den Führern der 
Französischen Revolution ihre Ideen und Phrasen lieferte, und 
des lyrischen Schwärmers und Bekenners, dessen prachtvoll 
geformte Ergüsse ein ganzes Geschlecht befruchteten. Mag das 
Tatsächliche der Bekenntnisse der Nachprüfung bedürfen — 
denn Rousseau ist nur allzuoft ein naiver Lügner —, der un- 
geheure Wert dieses einzigen Buches wird damit nicht ge- 
mindert: die Bekenntnisse gehören zu den außerordentlich- 
sten Dokumenten über das Allzumenschliche, und die Be- 
kenntnisse des heiligen Augustinus oder die naive Selbstdar- 
stellung Montaignes können sich mit dieser Selbstenthüllung 
eines Schicksalsmenschen in keiner Weise messen. Sie lehren, 
daß das Leben selbst den Dingen ihre Bedeutung und ihre 
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Farbung verleiht und einen Gemiitszustand schafft, der zau- 
berhaft werden kann. Duft, Licht und Farbe sind Imponde- 
rabilien, die auch im kleinsten als kiinstlerische Mittel von 
ungeheurer Bedeutung sein können, wenn eine Seelenregung 
damit verknüpft ist; und sie offenbaren eine Natur, die da- 
durch zur mächtigsten Anregerin wurde, daß sie alles, was 
diese Welt ihr entgegentrug, auf sich bezog und der ganzen 
Menschheit so darbot, daß selbst der Irrtum fruchtbar und 
zu einer geistigen Schicksalsmacht werden konnte. 


* * * 


W. HARBURGER 
JOHANNES KEPLERS MYSTISCHE SENDUNG 


Als neuer „Dom‘-Band erschien soeben Johannes Keplers 
„Kosmische Harmonie’, herausgegeben von W. Harburger. 


GELEHRTHEIT und Phantasie: Sterbliche, die in dieser 
Konjunktion geboren sind, gelangen nur schwer zur vollen 
Würdigung. Der „Laie‘‘ scheut die „Wissenschaft“; es be- 
klemmt ihn, wenn er sich durch mühselige Beweisgänge glaubt 
durchwinden zu müssen; er fürchtet mit steinichten Formeln 
anstatt mit dem lebendigen Brote anschaulicher Gedanken ab- 
gespeist zu werden: Gelehrtheit scheint ihm den sprudelnden 
Bilderquell der Phantasie lähmen zu müssen. Der zünftige Ge- 
lehrte fürchtet die Phantasie nicht minder und glaubt sich vor 
ihr hüten zu müssen wie vor dem Versucher: trübt sie den 
nüchternen Blick, spiegelt sie Ziele vor auf verbotenen Wegen, 
dann wehe ihm: er geht in die Irre und verläßt die Pfade des 
Wahrheitsuchers. Schritt für Schritt möchte er am liebsten 
gehen, mit einer Binde vor den Augen, die ihn vor verlocken- 
den Luftschlössern bewahrt: nur die Wahrheit scheint die 
sicherste, die Steinchen für Steinchen im Mosaik sich dem 
Ahnungslosen unter den Händen enträtselt. Aber was ist Wahr- 
heit? fragt Pilatus. Gibt es eine Wahrheit ohne unser Zutun, 
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die sich mit unentrinnbarer Gesetzlichkeit enthüllt, wenn müh- 
selige Ameisenarbeit gelehrter Forschung Häutchen für Häut- 
chen vom trüben Auge entfernt? Und diktiert die Wahrheit 
Zug für Zug, Prinzip für Prinzip in dem Bilde, das der ,,Ge- 
lehrte‘ von ihr entwirft; oder ist nicht vielmehr Wissenschaft 
auch nur ein ,,Bild“ wie jedes andere, konsequenter und uner- 
bittlicher vielleicht in seiner Struktur, asketischer in seinen 
Mitteln, selbstquälerischer in seiner Zweifelsucht, aber auch 
im Grunde nur „Dichtung“, auf letzte Kategorien und Begriffe 
zurückgeführt? und verdankt sie ihre Alleingültigkeit nicht 
unserer menschlichen Beschränkung, daß wir unsere Gedan- 
kenketten nur unter dem Zwang uns eingeborner Prinzipien 
und Kategorien aneinanderreihen können und nichts anderes 
begreifen? Wieder aber die Gleichnisse der neuesten Physik: 
sind sie nicht Formel-Pentagramme von über-kabbalistischer 
Dunkelheit dem, der sie so be,,greifen“ will, wie er die übrigen 
Raum-Bilder und Modelle begreift; von hellsichtigster Trans- 
parenz dem, der in den geheimen Bild-Sinn dieser Runen und 
Zeichen eingedrungen ist und die Bilderschrift der mathema- 
tischen Hieroglyphen lesen kann? Ist hier, weit fern von be- 
greifbaren Spiegelungen einer sich manifestierenden Außen- 
welt in den passiven Windungen eines Gehirns überhaupt 
Phantasie zu entbehren; kann man solche Bilder, die niemand 
gesehen hat und niemand sehen kann, anders finden oder lesen 
als in einer äußersten und feinsten Phantasie? 

Es sind Mythologien, was auch der Gelehrte träumt; Mytho- 
logien nicht mit Göttern und Fabelwesen, sondern mit Zahlen, 
geometrischen Axiomen, Kausalitätsverknüpfungen oder an- 
dern Funktionen: Dingen aber ebenso rätselhaften Ursprungs 
wie Götter und ebenso aus den innersten Seelenbezirken her- 
auswachsend. Ihr Anthropomorphismus ist vielleicht weniger 
handgreiflich, ihre Herrschaft tyrannischer und völlig unaus- 
weichlich; aber ist es weniger ein Glaubenssatz, zu sagen: 
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„Keine Wirkung ohne Ursache als „Gott hat die Welt in 
sieben Tagen geschaffen‘? Nackter, abstrakter ist die gelehrte 
Mythologie: sie zerlegt die lebendigen Bilder in ihre kleinsten 
Bestandteile; tyrannischer und asketischer, denn sie gestattet 
keinen freien Wechsel der Bilder und fordert, daß jedes Bild 
bis in die letzten Konsequenzen ausdeutbar sei; karger und 
geiziger, weil sie kein Bild duldet, das den andern wider- 
streitet und das sich nicht aus ihrem Grund-Thema entwickeln 
läßt. Sie schreibt Fugen von letzter Konzentration der Themen, 
von letzter Durchorganisierung der Struktur und regelmäßig- 
ster Gesetzlichkeit des Aufbaus, wo der Dichter Symphonien 
und ‚freie Phantasien‘ schreibt. Sie appelliert an das Gefühl 
für organische Struktur, wo jener sich an das Lebensgefühl 
und das Zusammengehörigkeitsbewußtsein alles Lebendigen 
wendet. 

Die Wissenschaft spricht zum Zweifler; die religiöse, 
künstlerische, mystische Phantasie zum Gläubigen. Der Geist 
überschattet sie beide. Sie streben beide nach demselben Ziele: 
nach einem Gleichnis für das Eine, aus dem das Mannigfache 
herausblüht, nach dem Generalnenner, der die bunte Welt auf 
eine gewaltige Formel bringt. Ob sie an Kausalitätsreihen, an 
geometrisch-mechanische Welt-Gleichungen, an Allbeseelung, 
an einen persönlichen Gott glauben, der als Architekt die Welt 
bewußt baut: letzthin ist es immer eine Angelegenheit der 
Phantasie, die, unbegreiflich und unerschütterlich, nicht davon 
lassen kann, in etwas Geistigem, in Begriffsverknüpfungen und 
andern Funktionen und ganz transzendenten Formeln das 
Gleichnis eines Welt-Planes zu sehen oder zu ahnen. Und wäre 
eine statistische Registrierung aller Welt-Geschehnisse und Da- 
ten möglich, wäre alles, Lebendiges wie Unlebendiges, in Zahlen 
zu fassen, so wäre der Geist im Gelehrten so wenig wie im 
Mystiker etwa zufriedengestellt: er will sich selbst wiederge- 
spiegelt finden in den Gesetzmäßigkeiten der Welt, auf daß sie 
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Geist sei von seinem Geiste, oder zum wenigsten will er seine 
Auferstehung in ihr aus der Asche der Beschranktheiten ahnen. 

Wenn man in einigen Jahren Johannes Keplers Todestag 
feiern wird, dann wird er, eine der glänzendsten Sonnen, drei- 
hundert Jahre lang unbekannt gewesen sein. Man wird die Ent- 
deckung seiner Gesetze der Planetenbewegungen feiern, man 
wird ihn als den Bahnbrecher der Newton-Lagrangeschen Me- 
chanik preisen, als den unermüdlichen Arbeiter, der aus dem 
unübersehbaren Zahlenmaterial der Tychonischen Beobach- 
tungen Korn für Korn wie eine Henne aufpickend endlich das 
Eirund der elliptischen Planetenbahnen ans Licht der Welt 
brachte. Vielleicht wird man seine spekulativen Neigungen 
streifen und den Fortschritt der Wissenschaft preisen, der 
alles zum Besten dienen muß und die selbst in dem Wust 
bizarrer Spekulationen, astrologischer Wahnideen, mystisch- 
religiöser Phantasien das Samenkorn der ewigen Wahrheit 
zum Aufkeimen bringt. Aber das ist nicht der Kepler, wie er 
sich selber begriff; nicht der gelehrte Mystiker und mystische 
Gelehrte, der die Himmels-Kristalle hat läuten hören und den 
es nicht ruhen ließ, bis er vermöchte, zur Firmament-Glocke 
hinanzusteigen und sie zu schlagen, auf daß ihn endlich Gott 
höre. Das ist nicht einmal der Astronom Kepler, sondern der 
Handlanger Kepler, der dem König die Harfe stimmt, damit er 
die Musik der Sphärenharmonien spiele. Denn wenn Har- 
monien rein erklingen sollen, müssen die Saiten rein gestimmt 
sein, und das Instrument muß sorgfältig gebaut sein; und es 
bedurfte langer Jahre, bis das Instrument, auf dem die er- 
habenste Musik der Sternenharmonien nachgespielt werden 
sollte, so vollkommen war, wie es die gläubige Andacht Kep- 
lers verlangte. 

Aber er war ein heimlicher Musiker, und die Musik war 
seine heimliche Liebe; und er betreibt Musik in astronomischen 
Zahlen, und die Astronomie löst sich ihm in Harmonie auf; 
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und die Planetenumläufe sind kontrapunktierende Stimmen, 
sie umschlingen und überkreuzen sich von dem vollen An- 
fangsakkord des ersten Schöpfungstags durch Modulationen 
und Dissonanzen und kadenzierende Sequenzenfolgen und 
durch gehaltene Stimmen und figurierte Umspielungen von 
Akkord zu Akkord fortschreitend bis zu der großen Koda am 
Jüngsten Tag, an dem es Gott gefällt, seine Schöpfungs-Sym- 
phonie zu beenden. Und so halten Saturn und Jupiter die 
Orgelpunkte in den Bässen, und Merkur spielt die figurierte 
Stimme der ersten Violine, und Mars gibt den Cantus firmus 
an ım Tenor; und nach den im Innersten harmonischen Ge- 
setzmäßigkeiten dieser Polyphonie lebt alles Leben im Son- 
nensystem, und alle Seelen der Welt unter dem Monde und 
alle Menschen- und Tier-Seelen tanzen nach ihren Aspekten. 
Denn jede Seele ist von der Natur des Tierkreises, und sie ist 
gleichsam auf den Tierkreis abgestimmt; und alle Harmonien 
am Himmel klingen in ihr wider und beleben sie oder lähmen 
sie, wie Musik die Seele erhebt oder traurig macht. 

Eine All-Musik also will die Keplersche Astronomie sein; 
eine Auflösung der Himmelsbewegungen in harmonische Ge- 
setzmäßigkeiten, aus denen dann die Astrologie mit logischer 
Folgerichtigkeit herauswächst. Wie aber keiner ein guter Mu- 
siker sein kann, der nicht über das notwendige scharfe und 
feine Gehör verfügt (zum mindesten geistig) und der etwa 
die mathematische Exaktheit der musikalischen Grundelemente, 
die Reinheit der Intervalle, die scharfe Präzision des Rhythmus 
und Taktes, die straffen Bindungen der Harmonielehre und 
des Kontrapunkts für etwas Phantasie-Hemmendes verwerfen 
wollte, so wäre auch der auf dem falschen Wege, der die my- 
stische Harmonie der Sphären nicht bis in die exaktesten astro- 
nomischen Grundlagen hinein verfolgen würde. Darum muß 
die Keplersche Intuition des harmonischen Kosmos bis zu einer 
exaktesten Astronomie führen, die sogar heute noch den Ge- 
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lehrten als der Grundstein ihres Lehrgebäudes gilt. Aber sie 
ist, wie gesagt, Instrument, nicht Selbstzweck. Und wenn es 
sich späterhin (durch Newton und Lagrange) herausstellte, daß 
die Grundgegebenheiten der Astronomie mathematisch bzw. 
mechanisch-kausal bedingt sind, so erschöpft sich doch nicht 
die Astronomie in dieser reinen Mechanik, sondern die all- 
musikalischen, d.i. harmonischen Gesetze durchdringen 
auch die Physik und die Mechanik: der musikalische Schöp- 
fungsplan Gottes hat den Gestirnen ebendiese Bewegungen 
zugewiesen, damit sie ihm die Sphärenharmonien vormusizieren 
können. Wenn wir die musikalischen Grundelemente, die kon- 
sonanten wie dissonanten Intervalle, mathematisch oder physi- 
kalisch bestimmt vorfinden, so ist deshalb nicht so sehr die 
Musik mathematisch oder physikalisch bedingt, sondern viel- 
mehr die Mathematik oder Physik ist auch von Musik durch- 
setzt: die Prinzipien der kosmischen Harmonie, die sich in 
der Musik manifestieren, formen bereits nach immanenten Ge- 
setzen das ‚‚Tonmaterial‘, wie sie auch, als Maß und Zahl im- 
manent, die zahlenmäßigen Gesetzlichkeiten der Himmelsbe- 
wegungen bestimmen. 

Die Musik ist für Kepler das große Gleichnis, über das wir 
befähigt sind, den Weltplan und Gottes Werke zu begreifen. Sie 
ist nicht der Urquell der Harmonie: diese liegt tiefer begründet 
in der göttlichen Geometrie des Plato, die ist „vor Erschaf- 
fung der Dinge, gleich ewig wie der Geist Gottes; und die Gott 
selbst ist (was ist in Gott, was nicht Gott selbst ıst?) und ihm 
die Urbilder für die Erschaffung der Welt geliefert hat’. Aber 
sie ist uns Menschen die hervorragendste und sozusagen im- 
manenteste Manifestation des Harmonischen, eben das große 
Gleichnis, in welchem wir die Schöpfung nachahmen und uns 
eins wissen mit dem lebendigen Organisationsprinzip, d.i. Gott 
selbst. Und so wird sie auch zu dem Symbol des mystischen 
Fundamental-Erlebnisses des ‚Alles im Einen‘, des überindivi- 
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duellen Organismus: des ,,mystischen Leibes Christi“. Denn 
die Harmonie in der Musik greift über alle konsonanten Ak- 
korde hinaus, tiber alle Dissonanzen und ihre Auflésungen, so 
schneidend jene auch sein mögen, in ein organisches Zusam- 
menwirken aller in einem Leibe. Harmonie ist nicht eine blind- 
mechanische Bindung physikalischer Schwingungen in einem 
Wohlklang, sondern man kann ein Musikstück nur im Bilde 
des Organismus verstehen: wie selbständig sich entwickelnde 
Glieder stehen die einzelnen Stimmen im kontrapunktischen 
Gewebe gegeneinander und doch ineinander, und sie sind aus 
einem Willen heraus geboren; es ist kein Aufbau Stein für 
Stein, sondern sie halten sich und tragen sich und teilen sich 
in ihre Pflichten und wollen alle das Ganze. Darum ist Har- 
monie auch das, was wir heute das Prinzip des lebendigen Or- 
ganismus nennen; und die kosmische Harmonie der Weltalls- 
Musik ist der große lebende Organismus der Welt und die Ge- 
meinschaft aller Seelen und Weltseelen in dem geistigen Leibe 
Christi; und aus dieser Weltalls-Musik handeln alle einzelnen 
Seelen in innerer Freiheit als Einzelstimmen und doch geboren 
aus den Welt-Kontrapunkten in der Polyphonie der Sternen- 
stimmen und aus ihren Aspekten astrologisch zu ihren Glied- 
Funktionen in dem überbegreiflichen All-Leibe vorbestimmt, 
wenn die Gestirnklänge das Signal zu ihrem Einsatz geben. 


* * x 


JOHANN HEINRICH VOSS 
DIE ABENDSTILLE 
(1795) 

SCHON vom Abend, schön 
Glühen Wald und Höhn, 
Glüht die Zitterwelle, 
Wo der Schwan auf Golde schwimmt; 
Und dem Ostgewölk entglimmt 
Rot des Mondes Helle. 
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Haucht in warmer Luft, 

Haucht des Grases Duft, 

Das in Schobern stehet. 

Um uns her am Wassersaum 

Regt sich Halm und Blattchen kaum; 
Nur die Pappel wehet. 


Hier zum Duft des Heus 

Duften, rot und wei, 

Ros’ und Nachtviole; 

Hier, an gelber Blüte reich, 
Hochgerankt von Zweig auf Zweig, 
Schlanke Kaprifole. 


Auf umbiischter Bank 

Tönt uns still Gesang 

Ferner Nachtigallen. 

Still auch säuselt Laub und Ried: 
Still soll Harfenton und Lied 
Durch die Still’ erschallen. 


Kindlein, unbewuBt, 

Horchen auf mit Lust 

Nach dem süßen Klange; 

Aber Jungfrau, Mann und Greis, 
Von des Liedes Seele heiß, 
Stehn, und sinnen lange. 
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GUNTHER IPSEN 


GOETHES NATURWISSENSCHAFTLICHE 
ERKENNTNIS 


Die zentrale Stellung der Naturwissenschaft in Goethes Werken er- 
kennend, hat Erich Schmidt in seinem ,,Volks-Goethe* den Versuch einer 
bei größter Knappheit alles Wesentliche umfassenden, allgemeinver- 
ständlichen Auswahl aus Goethes naturwissenschaftlichen Schriften ge- 
macht, die auch in der neuen Auflage des Werkes nicht verändert zu 
werden brauchte. Ein jüngerer Gelehrter ergreift, ihre Bedeutung unter- 
streichend, hier das Wort dazu. 


OFFENBAR ist Goethes Naturwissenschaft einer doppelten 
Ansicht fähig, einer sachlichen und einer menschlichen, die 
völlig unabhängig und gleichsam gleichgültig gegeneinander 
sind; erst beide zusammen aber erschöpfen das Ganze des 
Gegenstandes und machen ihn fruchtbar für uns. 

Man kann nämlich nach dem sachlichen Gehalt und Ertrag 
von Goethes Naturforschung fragen und wird dann prüfen, ob 
sie sich in den Gang des wissenschaftlichen Denkens fügt, 
worin sie sich von andrem unterscheidet, was daran stichhält, 
womit sie seinerzeit gewirkt hat, und ob sie fähig ist, auch 
unter uns wirksam zu sein. Goethe selbst wäre für diese Frage 
belanglos und nicht mehr als ein bloßer Name zur Bezeich- 
nung des Gegenstandes, wenn nicht diese Naturansicht, ab- 
weichend von der anerkannten Wissenschaft der Zeit, auch 
unsrer Tage, eine schöpferische Leistung ersten Ranges wäre; 
und wenn sie nicht von Grund auf einen neuen Blick verlangte, 
den Goethes Auge entdeckt hat. 

Anders die menschliche Frage, die an Goethe zu richten ja 
wahrlich nicht biographischer Neugier und seelsucherischen 
Bedürfnissen entspringt, sondern darin gerechtfertigt ist, daß 
nicht der Mensch Goethe, sondern der goethische Mensch ihr 
Ziel ist, der uns als objektive Lebensform in vielem vorbildlich 
und beispielhaft geworden ist. 

Die Antwort auf diese Frage bleibt im äußersten Umkreis 
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an der Oberfläche ihres Gegenstandes, wenn sie sagt: ,,Goethes 
Bild wäre unvollständig ohne die naturwissenschaftlichen Ar- 
beiten; denn sieh, dieser umfassende Mensch hat auch dieses 
Bereich durchdrungen und — das versteht sich — schaffend 
darin gelebt, obwohl es seinem dichterischen Berufe so fern 
zu liegen scheint.‘ Eine Goethe-Ausgabe, die ihre Leser dies 
lehren will, wird darum Proben seiner naturwissenschaftlichen 
Schriften geben, möglichst aus jedem der einzelnen Fächer, in 
denen Goethe gearbeitet hat: Stücke aus Botanik und Zoologie, 
Erdkunde, Meteorologie und Farbenlehre. Sie wird dabei auto- 
biographische Schriften bevorzugen, in denen unmittelbar die 
Beziehung der Naturforschung auf Goethe enthalten ist. 

Das alles bliebe an der Außenseite der Dinge. In die Tiefe 
kann uns die Antwort (und jede Auswahl ist eine Antwort) 
erst führen, wenn sie die Frage fortführt zu der nach Goethes 
Stellung zur Naturforschung: „Wie stand Goethe dazu; und 
was bedeutete sie ihm?“ Ein Versuch, darauf zu antworten, 
vielleicht der gelungenste Versuch sogar, ist Erich Schmidts 
Auswahl der naturwissenschaftlichen Schriften im Volks- 
Goethe des Insel-Verlags. 

Dies ist im einzelnen nachzuweisen. Die Auswahl beginnt 
mit dem berühmten Aufsatz über die Natur vom Jahre 1780: 
als Auftakt schon dadurch empfohlen, daß er aufs Ganze geht 
und darum das Ganze der Natur noch unentfaltet in sich hegt, 
das sich für Goethe später erst zerlegen wird; zugleich ist er 
die älteste (wennschon vermittelte) Äußerung Goethes und 
darum programmatisch. Die Stellung zur Natur darin ist en- 
thusiastisch im vollen Sinn des Wortes. Man hat das seiner- 
zeit nicht voll verstanden und sprach darum von einer ,,poeti- 
schen“ Anschauungsweise (zu schweigen von dem ganz schie- 
fen „pantheistisch“, womit man sie belegte). Daran ist richtig, 
daß wir an dem Fragment den Drehpunkt besitzen, der von 
Goethes Straßburger und Frankfurter Jugenddichtung um- 
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leitet zur Naturphilosophie erst Goethes, dann Schellings und 
der Romantiker. 

Der nächste Aufsatz „Über den Granit‘ erweitert und setzt 
die Beziehung fort, die bereits zwischen Dichtung und Natur- 
wissenschaft gestiftet ist. Hier heißt es nämlich gegen Ende: 
„Man gönne mir... die erhabne Ruhe, die jene einsame stumme 
Nähe der großen, leise sprechenden Natur gewährt...‘ Der 
Granit erscheint als Gegenstück zu, als Lösung von der Leiden- 
schaft des Herzens; Natur ist Rettung und Gegenpol zum 
stürmisch drängenden Leben. So ist der Aufsatz einer Stim- 
mung mit der großen Lyrik der achtziger Jahre; anklingen 
die „‚Nachtlieder‘‘, „An den Mond", ‚„Harzreise‘‘ und die Ge- 
singe des „Harfners‘. 

Es folgt der „Versuch einer allgemeinen Vergleichungs- 
lehre‘‘, vier Jahre nach der Italienreise geschrieben. Er gibt 
ein neues Bild: Goethe als Naturforscher, ganz darinnen- 
stehend in der Bewegung der Wissenschaft. Goethes Wissen- 
schaft hat den Anschluß gefunden an den allgemeinen Gang 
des Geistes: Goethe der „Tätige‘. Er wendet sich hier gegen 
die triviale Zweck-Ansicht und gegen die mechanische Anpas- 
sungslehre von der belebten Natur. Durch diese Auseinander- 
setzung aber bezieht er sich ebensosehr darauf, als er sich schei- 
det, und weist sich selbst seinen Platz innerhalb der verschie- 
denen Meinungen. So erscheinen die beiden verworfnen An- 
sichten aufgehoben in seiner Lehre der sinnvollen Wirkungs- 
zusammenhänge. 

Die folgenden Stücke aus der „Geschichte der Farbenlehre“ 
und der „Geschichte seines botanischen Studiums“ sagen selbst, 
was sie wollen: Naturwissenschaft als Teil der Biographie 
Goethes. Damit ist ein Schritt weiter getan, erreicht, was an- 
gelegt, und ausgebreitet, was beschlossen war: die Natur- 
forschung Goethes ist eingegangen in den breiten Doppelstrom 
seines Lebens und der wissenschaftlichen Arbeit. Dies über- 
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wiegt in der Geschichte der Farbenlehre, die Goethe im Kampf 
gegen die herrschende Lehre zeigt; das andre im botanischen 
Studium, das schrittweis und gleichsam unbekümmert aus 
seiner eignen Anlage herauswächst. 

Damit ist der geradlinige Fortschritt abgeschlossen, in dem 
sich bisher Stück an Stück reihte: Goethe und die Naturwissen- 
schaft haben sich wechselweise durchdrungen, aneinander- und 
ineinandergebildet. Was folgt, wendet das Ganze noch einmal 
neu und schreitet auf einer andern Ebne fort als vorhin. Die 
beiden Partner arbeiten sich nun nicht mehr aneinander ab, in 
aller Unmittelbarkeit einander gegenständlich, sondern die 
Weisheit erhebt sich über die Sache und vermittelt sie. 

Der „Vorschlag zur Güte‘ richtet sich gegen die Anmaßung 
der Fachsimpel: man lasse, so verlangt er, jeden die Natur 
auf seine Art betrachten. Was soll die engherzige Verpflich- 
tung auf einen Weg, da doch keiner allein selig macht. Denn 
jeder sieht an der Natur ein Neues, Andres, und erst in ihrer 
Gesamtheit erschöpfen die Ansichten ihren unendlichen Vor- 
wurf. Die ,,Meteore des literarischen Himmels suchen fest- 
zulegen, was (soethe von seiner wissenschaftlichen Arbeit her 
fraglich geworden war (nicht etwa von seiner Dichtung aus: 
ein Schlaglicht, das unheimlich vieles erleuchten kann): wie 
weit dem einzelnen auf Wahrheiten und Entdeckungen Eigen- 
tumsrechte zukommen; in welch verschiednen Weisen und 
Graden der persönliche Anteil erscheint. So stimmen denn 
beide Aufsätze darin überein, daß sie, aus eigner Erfahrung zu 
allgemeiner Betrachtung erhoben, noch einmal die Stellung 
zur Naturwissenschaft, jedoch bewußt geworden 
geben. Sie lassen Goethe selbst, nicht erzählend, sondern ur- 
teilend antworten auf die Frage, die gestellt war. 

Noch ein Schritt weiter, und das Bewußtsein Goethes von 
_ seiner Stellung zur Naturwissenschaft wird zum Selbstbe- 
wußtsein: in der „Bedeutenden Fördernis‘‘ erhebt sich das 
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Wissen zur Einsicht in das eigne Wesen; Goethe erkennt seine 
Naturforschung als „gegenständliches Denken“ und 
übersieht von da aus noch einmal seine Bemühungen und die 
Wissenschaft der andern. Nun ist von innen her dies alles 
klar, durchsichtig und fest geworden, bereit, einzugehn in die 
Geschichte. Ist hier die Form, die Logik, die Methode von 
Goethes Naturansicht ihrer selbst bewußt geworden, so in der 
Einleitung zum „Versuch einer Witterungslehre‘ ihr Gehalt, 
ihre Gesinnung, ihr Sinn. Zwei Forderungen werden an die 
Wissenschaft erhoben: sie sei symbolisch und tellurisch. 
Wie zu Beginn von Goethes Naturforschung, so fließen nun 
an ihrem Ende Forschung und Dichtung in eins zusammen: 
Faust-Worte erscheinen hier als wissenschaftliche Sätze. 

Kunst und Wissenschaft vereinen sich so in der letzten Frage 
nach dem Magischen. Es scheint unmöglich, weiterzugehn. So 
hat denn Erich Schmidt hier seine Auswahl beschlossen: Goethe 
hat noch eine entscheidende Wendung gemacht, die Wendung 
zum Objektiven. Man kann dafür im Rahmen der Natur- 
wissenschaft die ,,Principes de Philosophie Zoologique“ nen- 
nen: der Geist selbst bewegt sich, und jeder einzelne hat darin 
seine Stelle und sein Amt. Da steht auf der einen Seite die ana- 
lytische Wissenschaft, verkörpert in Cuvier, die „aus dem Ein- 
zelnen in ein Ganzes“ strebt, ‚welches... als nie erkennbar be- 
trachtet wird‘; auf der andern die verknüpfende Betrachtung 
(die Goethes), vertreten durch Saint-Hilaire: sie „hegt ein 
Ganzes im innern Sinne“ und glaubt, „das Einzelne könne 
daraus nach und nach entwickelt werden“. So ist denn dieser 
Aufsatz ein wahrer Abschluß und vollkommenes Ende: alles 
Persönliche in Sachlich-Wesenhaftes gewandt und — für die 
Person — gleichsam resignierend. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Der Sommer dieses Jahres wird mehrere unserer Klassiker- und 
Gesamtausgaben vollendet sehen. Nach sorgfältiger Vorbereitung 
konnte nunmehr der gegen die erste Auflage bedeutend bereicherte 
Volks-Goethe erscheinen. ,,Auch diese neue Ausgabe“, so schreibt 
Gustav Roethe, unter dessen Leitung sie entstanden ist, in dem Geleit- 
wort dazu, „ist Erich Schmidts Werk geblieben. Der ‚Lebenslauf‘ und die 
Einleitungen, die er verfaßt hat, sind beibehalten wie sie waren und nur 
in Einzelheiten berichtigt worden. Auch die Auswahl der Prosa, auf 
die Erich Schmidt besondere Liebe und Sorgfalt verwendet hatte, 
ward nicht angetastet. Dagegen schien es geboten, den Inhalt der ersten 
drei Bände wesentlich zu vermehren... Seit einem Menschenalter ist 
neben den Dichter immer bedeutender, immer beherrschender der 
Weise von Weimar getreten, der Träger einer großen, wundervoll 
fruchtbaren Weltanschauung, die in unendlichen Spiegelungen und 
Brechungen sich uns offenbart. In der politischen und nationalen Un- 
ruhe, aber auch in der gesteigerten inneren Bewegung unserer Zeit 
sprechen die nicht ganz einfachen, aber ebenso reichen wie klaren kos- 
mischen Lehrgedichte, dazu die Offenbarungen des reinsten Strebens zu 
Gott und zur Idee besonders eindringlich zu uns. Diese tatsächliche 
Wandlung Goethischer Lebensmächte bestimmte die neue Auswahl der 
Gedichte, die namentlich für Goethes Reife und Alter, auch aus den 
großen Schätzen seiner Spruchweisheit, beträchtlich ergänzt wurden und 
in denen ‚Gott und Welt‘ jetzt ebenbürtig neben das ewig junge 
Thema der Liebe sich reihen. Und wie sollten ‚Der ewige Jude‘, ‚Die Ge- 
heimnisse’, ‚Pandora‘ und ‚Achilleis‘ fehlen, die Bruchstücke bleiben 
mußten, eben weil sie sich die höchsten Ziele steckten? Aber auch 
‚Die natürliche Tochter‘, ‚Des Epimenides Erwachen‘, erwachsen aus © 
großen Zeitereignissen, haben, gerade weil sie zu ihrer Gegenwart die 
künstlerische Distanz streng einhielten, für uns im Wechsel der Zeiten 
eine eigene erziehliche Bedeutung erworben; Goethe selbst gab seiner 
Bearbeitung des ‚Reineke Fuchs‘ vorsichtig einige Farben, die ihn dem 
Tage näher brachten; auch die geheimnisvoll anregende Ausschau 
des ‚Märchens‘ scheint neue prophetische Beziehungen zu gewinnen... 
Das hohe Liebeslied der ‚Stella‘, das freilich nur in der Jugendfassung 
rein ausklingt, durften wir neben dem ‚Werther‘ nicht missen. So wird 
Goethes Gesamtbild in dieser neuen Auflage reicher, größer, freilich 
auch ernster; zu dem Schaffenden tritt deutlicher der Entsagende, wenn 
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auch die Hauptkonfession der Entsagung, die ‚Wanderjahre‘, noch 
immer nicht sich ausreichend eingliedern ließ.“ 

Wilhelm Heinse, der Feuergeist des Sturms und Drangs, ist 
nach Vollendung der großen Gesamtausgabe durch den achten Band, 
der in drei, von Albert Leitzmann herausgegebenen Abteilungs-Bänden 
die Aphorismen umfaßt, und nach Neudruck der vergriffenen Bände 
unserer Zeit wieder erstanden. Der Insel-Verlag hat damit ein vor mehr 
als zwanzig Jahren unter Carl Schüddekopf begonnenes Werk zum Ab- 
schluß gebracht. 

In der ersten Hälfte des Juli wird unsere Ausgabe von Balzacs 
Menschlicher Komödie mit dem 9. und 10. Band vollständig. Ein 
anderer klassischer Erzähler Frankreichs, aus dessen Lebenswerk der 
Insel-Verlag Teile schon veröffentlicht hat, Stendhal (Henri 
Beyle), tritt nunmehr mit einer siebenbändigen Ausgabe seiner Ge- 
sammelten Werke auf den Plan. Ihr Inhalt wird folgender sein. | 
Band I: Einleitung von Arthur Schurig, Gedanken und Meinungen (aus 
den nicht erzählenden Werken), Anekdoten; Band Il: Das Leben eines 
Sonderlings; Band III: Von der Liebe; Band IV: Rot und Schwarz; 
Band V: Die Kartause von Parma (soeben erschienen); Band VI: Ar- 
mance, Lucian Leuwen; Band VII: Zwölf Novellen. 

Eine Neugestaltung hat unsere Bibliothek der Romane er- 
fahren. Einige Bande, die dem Charakter der Sammlung nicht zu ent- 
sprechen schienen, wurden entfernt, andere, die seit längerer Zeit 
fehlten oder auf holzhaltigem Papier gedruckt waren, neu aufgelegt. 
Die folgenden großen Romane der Weltliteratur erschienen neu: Balzac, 
Die Chouans, Vater Goriot; Mérimée, Die Bartholomäusnacht;; Steven- 
son, Die Schatzinsel; Swift, Gullivers Reisen; Zola, Doktor Pascal. Der 
Einband ist wieder gleichmäßig der schöne rote Ganzleinenband mit 
echtem Goldaufdruck. Der Preis ist nunmehr einheitlich 5 Mark. 

In die Reihe unserer Einzelausgaben der Werke Goethes auf Dünn- 
druckpapier haben wir den Wilhelm Meister aufgenommen. In 
der Sammlung Deutsche Meister wird in Kürze die Monographie 
von Simon Meller über Peter Vischer den Älteren erscheinen. Die 
Übertragung der Gedichte Paul Valérys durch Rainer Maria 
Rilke liegt in Kürze in einem schönen Druck der Cranach-Presse 
vor. Es sind 330 Exemplare gedruckt worden, davon 12 auf Seide, 
50 auf Japan, die übrigen auf Bütten. 

Von den folgenden Büchern des Verlags sind Neuauflagen notwendig 
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geworden: Hans Christian Andersen, Marchen (14.—16. Tausend); 
Die Blümlein des heiligen Franziskus von Assisi. In 
Ganzleinen (21.—23. Tausend); Charles Dickens, Die Pickwickier 
(15.-19. Tausend); Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. 
Taschenausgabe (11.—13. Tausend); Ricarda Huch, Menschen und 
Schicksale aus dem Risorgimento (g9.-ıı. Tausend); Helene 
Nostitz, Aus dem alten Europa (2. Auflage); Karl Scheffler, 
Italien (13.—15. Tausend); Paris (4.—6. Tausend) ; Adalbert Stifter, 
Bunte Steine, Nachlese (5.-8. Tausend); Witiko (g.-ıa. Tau- 
send. Von diesem Buch hat Adalbert Stifter, wie uns dessen Nichte 
kürzlich schrieb, gesagt, die Leute würden es erst nach hundert Jahren 
verstehen.); Die Germanen in der Völkerwanderung, heraus- 
gegeben von Johannes Bühler (6.—8. Tausend); DieJugendfreunde 
des „Alten Mannes“: Johann Wilhelm und Friederike 
Tugendreich Volkmann, herausgegeben von Ludwig Volkmann 
(4. und 5. Tausend); Emile Zola, Rom (in einer schönen Ausgabe 
auf Dünndruckpapier). 

Noch im Laufe dieses Jahres werden wir das Meisterwerk eines 
illustrierten Buches wieder aufleben lassen. Nachdem es uns, wie schon 
einmal bei Münchhausen, geglückt ist, die Holzstöcke von Gustave 
DorésIllustrationen zu Balzacs „CGontesdrolatiques‘ auf- 
zufinden, werden wir imstande sein, danach einen Druck herzustellen, 
der dem Originaldruck in keiner Weise nachstehen wird. Als Text 
findet die bewährte Übertragung von Benno Rüttenauer Verwendung. 
Uber die ferneren neuen Unternehmungen in der zweiten Hälfte des 
Jahres, darunter besonders die große Bibliotheca Cimeliorum, 
die, gefördert von über zweihundert Fachgelehrten, Bibliotheks- und 
Museumsdirektoren des In- und Auslandes und geleitet von Professor 
Dr. Albert Schramm, dem Direktor des Buchmuseums zu Leipzig, die 
Wiedergabe wertvoller Schrift- und Druckerzeugnisse aller Zeiten und 
Völker in hervorragender Technik bezweckt, wird das August-Heft in 
voller Ausführlichkeit Bericht erstatten. 
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In jüngren Tagen war ich des Morgens froh, 
Des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin, 
Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch 
Heilig und heiter ist mir sein Ende. 
HÖLDERLIN 


GOETHE 
ÜBER DEN GRANIT 
(1784) 

Erstes Fragment 


DER Granit war in den ältsten Zeiten schon eine merkwür- 
dige Steinart und ist es zu den unsrigen noch mehr geworden. 
Die Alten kannten ihn nicht unter diesem Namen. Sie nannten 
ihn Syenit, von Syene, einem Orte an den Grenzen von Äthio- 
pien. Die ungeheuren Massen dieses Steines flößten Gedanken 
zu ungeheuren Werken den Ägyptiern ein. Ihre Könige er- 
richteten der Sonne zu Ehren Spitzsäulen aus ihm, und von 
seiner rotgesprengten Farbe erhielt er in der Folge den Namen 
des Feurigbunten. Noch sind die Sphinxe, die Memnonsbilder, 
die ungeheuren Säulen die Bewunderung der Reisenden, und 
noch am heutigen Tage hebt der ohnmächtige Herr von Rom 
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die Trümmer eines alten Obelisken in die Höhe, die seine all- 
gewaltige Vorfahren aus einem fremden Weltteile ganz 
herüberbrachten. 

Die Neuern gaben dieser Gesteinart den Namen, den sie 
jetzt trägt, von ihrem körnichten Ansehen, und sie mußte in 
unsern Tagen erst einige Augenblicke der Erniedrigung dul- 
den, ehe sie sich zu dem Ansehen, in dem sie nun bei allen 
Naturkundigen steht, emporhob. Die ungeheuren Massen jener 
Spitzsäulen und die wunderbare Abwechselung ihres Kornes 
verleiteten einen italienischen Naturforscher, zu glauben, daß 
sie von den Ägyptiern durch Kunst aus einer flüssigen Masse 
zusammengehäuft seien. 

Aber diese Meinung verwehte geschwind, und die Würde 
dieses Gesteines wurde von vielen trefflich beobachtenden 
Reisenden endlich befestigt. Jeder Weg in unbekannte Ge- 
birge bestätigte die alte Erfahrung, daß das Höchste und das 
Tiefste Granit sei, daß diese Steinart, die man nun näher 
kennen und von andern unterscheiden lernte, die Grundfeste 
unserer Erde sei, worauf sich alle übrigen mannigfaltigen Ge- 
birge hinaufgebildet. In den innersten Eingeweiden der Erde 
ruht sie unerschüttert, ihre hohe Rücken steigen empor, deren 
Gipfel nie das alles umgebende Wasser erreichte. So viel 
wissen wir von diesem Gesteine und wenig mehr. Aus be- 
kannten Bestandteilen auf eine geheimnisreiche Weise zu- 
sammengesetzt, erlaubt es ebensowenig, seinen Ursprung aus 
Feuer wie aus Wasser herzuleiten. Höchst mannigfaltig in der 
größten Einfalt, wechselt seine Mischung ins Unzählige ab. 
Die Lage und das Verhältnis seiner Teile, seine Dauer, seine 
Farbe ändert sich mit jedem Gebirge, und die Massen eines 
jeden Gebirges sind oft von Schritt zu Schritte wieder in sich 
unterschieden und im ganzen doch wieder immer einander 
gleich. Und so wird jeder, der den Reiz kennt, den natürliche 
Geheimnisse für den Menschen haben, sich nicht wundern, daß 
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ich den Kreis der Beobachtungen, den ich sonst betreten, ver- 
lassen und mich mit einer recht leidenschaftlichen Neigung 
in diesen gewandt habe. Ich fürchte den Vorwurf nicht, daß 
es ein Geist des Widerspruches sein müsse, der mich von Be- 
trachtung und Schilderung des menschlichen Herzens, des 
jüngsten, mannigfaltigsten, beweglichsten, veränderlichsten, 
erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobachtung 
des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der 
Natur geführt hat. Denn man wird mir gerne zugeben, daß alle 
natürlichen Dinge in einem genauen Zusammenhange stehen, 
daß der forschende Geist sich nicht gerne von etwas Erreich- 
barem ausschließen läßt. Ja man gönne mir, der ich durch die 
Abwechselungen der menschlichen Gesinnungen, durch die 
schnelle Bewegungen derselben in mir selbst und in andern 
manches gelitten habe und leide, die erhabene Ruhe, die jene 
einsame stumme Nähe der großen, leise sprechenden Natur 
gewährt, und wer davon eine Ahndung hat, folge mir. 

Mit diesen Gesinnungen nähere ich mich euch, ihr ältesten, 
würdigsten Denkmäler der Zeit. Auf einem hohen nackten 
Gipfel sitzend und eine weite Gegend überschauend, kann ich 
mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar auf einem Grunde, der 
bis zu den tiefsten Orten der Erde hinreicht, keine neuere 
Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte Trümmer 
haben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt ge- 
legt, du gehst nicht wie in jenen fruchtbaren schönen Tälern 
über ein anhaltendes Grab, diese Gipfel haben nichts Lebendiges 
erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen, sie sind vor allem 
Leben und über alles Leben. In diesem Augenblicke, da die 
innern anziehenden und bewegenden Kräfte der Erde gleich- 
sam unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Himmels 
mich näher umschweben, werde ich zu höheren Betrachtungen 
der Natur hinaufgestimmt, und wie der Menschengeist alles 
belebt, so wird auch ein Gleichnis in mir rege, dessen Erhaben- 
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heit ich nicht widerstehen kann. So einsam, sage ich zu mir 
selber, indem ich diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und 
kaum in der Ferne am Fuße ein geringwachsendes Moos er- 
blicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zumute, der 
nur den ältsten, ersten, tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine 
Seele eröffnen will. 

Ja, er kann zu sich sagen: Hier auf dem ältesten, ewigen 
Altare, der unmittelbar auf die Tiefe der Schöpfung gebaut 
ist, bring ich dem Wesen aller Wesen ein Opfer. Ich fühle die 
ersten, festesten Anfänge unsers Daseins, ich überschaue die 
Welt, ihre schrofferen und gelinderen Täler und ihre fernen 
fruchtbaren Weiden, meine Seele wird über sich selbst und über 
alles erhaben und sehnt sich nach dem nähern Himmel. Aber 
bald ruft die brennende Sonne Durst und Hunger, seine mensch- 
lichen Bedürfnisse, zurück. Er sieht sich nach jenen Tälern 
um, über die sich sein Geist schon hinausschwang, er beneidet 
die Bewohner jener fruchtbaren quellreichen Ebnen, die auf 
dem Schutte und Trümmern von Irrtümern und Meinungen 
ihre glücklichen Wohnungen aufgeschlagen haben, den Staub 
ihrer Voreltern aufkratzen und das geringe Bedürfnis ihrer 
Tage in einem engen Kreise ruhig befriedigen. Vorbereitet 
durch diese Gedanken, dringt die Seele in die vergangene Jahr- 
hunderte hinauf, sie vergegenwärtigt sich alle Erfahrungen 
sorgfältiger Beobachter, alle Vermutungen feuriger Geister. 
Diese Klippe, sage ich zu mir selber, stand schroffer, zackiger, 
höher in die Wolken, da dieser Gipfel noch als eine meerum- 
floßne Insel in den alten Wassern dastand, um sie sauste der 
Geist, der über den Wogen brütete, und in ihrem weiten Schoße 
die höheren Berge aus den Trümmern des Urgebirges und aus 
ihren Trümmern und den Resten der eigenen Bewohner die 
späteren und ferneren Berge sich bilden. Schon fängt das Moos 
zuerst sich zu erzeugen an, schon bewegen sich seltner die 
schaligen Bewohner des Meeres, es senkt sich das Wasser, die 
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höhern Berge werden grün, es fängt alles an, von Leben zu 
wimmeln. 

Aber bald setzen sich diesem Leben neue Szenen der Zer- 
störungen entgegen. In der Ferne heben sich tobende Vulkane 
in die Höhe, sie scheinen der Welt den Untergang zu drohen; 
jedoch unerschüttert bleibt die Grundfeste, auf der ich noch 
sicher ruhe, indes die Bewohner der fernen Ufer und Inseln 
unter dem untreuen Boden begraben werden. 

Ich kehre von jeder schweifenden Betrachtung zurück und 
sehe die Felsen selbst an, deren Gegenwart meine Seele er- 
hebt und sicher macht. Ich sehe ihre Masse von verworrenen 
Rissen durchschnitten, hier gerade, dort gelehnt in die Höhe 
stehen, bald scharf übereinander gebaut, bald in unförmlichen 
Klumpen wie übereinander geworfen, und fast möchte ich bei 
dem ersten Anblicke ausrufen: Hier ist nichts in seiner ersten 
alten Lage, hier ist alles Trimmer, Unordnung und Zerstörung ! 
Eben diese Meinung werden wir finden, wenn wir von dem 
lebendigen Anschauen dieser Gebirge uns in die Studierstube 
zurücke ziehen und die Bücher unserer Vorfahren aufschlagen. 
Hier heißt es bald: das Urgebirge sei durchaus ganz, als wenn 
es aus einem Stücke gegossen wäre; bald: es sei durch Flöz- 
klüfte in Lager und Bänke getrennt, die durch eine große An- 
zahl Gänge nach allen Richtungen durchschnitten werden; 
bald: es sei dieses Gestein keine Schichten, sondern in ganzen 
Massen, die ohne das geringste Regelmäßige abwechselnd ge- 
trennt seien; ein anderer Beobachter will dagegen bald starke 
Schichten, bald wieder Verwirrung angetroffen haben. Wie 
vereinigen wir alle diese Widersprüche und finden einen Leit- 
faden zu ferneren Beobachtungen? 

Dies ist es, was ich zu tun mir gegenwärtig vorsetze, und 
sollte ich auch nicht so glücklich sein, wie ich wünsche und 
hoffe, so werden doch meine Bemühungen andern Gelegenheit 
geben, weiter zu gehen; denn bei Beobachtungen sind selbst 
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die Irrtümer nützlich, indem sie aufmerksam machen und dem 
Scharfsichtigen Gelegenheit geben, sich zu üben. Nur möchte 
eine Warnung hier nicht überflüssig sein, mehr für Ausländer 
(wenn diese Schrift bis zu ihnen kommen sollte) als für Deut- 
sche: diese Gesteinart von andern wohl unterscheiden zu 
lernen. Noch verwechseln die Italiener eine Lava mit dem klein- 
körnichten Granit und die Franzosen den Gneis, den sıe blätt- 
richten Granit oder Granit der zweiten Ordnung nennen; ja 
sogar wir Deutsche, die wir sonst in dergleichen Dingen so 
gewissenhaft sind, haben noch vor kurzem das Toteliegende, 
eine zusammengebackene Steinart aus Quarz und Hornstein- 
arten und meist unter den Schieferflözen, ferner die graue 
Wacke des Harzes, ein innigeres Gemisch von Quarz und 
Schieferteilen, mit dem Granit verwechselt. 


Zweites Fragment 


Da wir von den Gebirgs-Lagen reden wollen, in der Ord- 
nung, wie wir solche auf- und nebeneinander finden, so ist 
es natürlich, daß wir mit dem Granit den Anfang machen. 

Denn es stimmen alle Beobachtungen, deren neuerdings so 
viele angestellt worden, darin überein, daß er die tiefste Ge- 
birgsart unseres Erdbodens ist, daß alle übrigen auf und neben 
ihm gefunden werden, er hingegen auf keiner andern aufliegt, 
so daß er, wenn er auch nicht den ganzen Kern der Erde aus- 
macht, doch wenigstens die tiefste Schale ist, die uns bekannt- 
geworden. 

Es unterscheidet sich diese merkwürdige Gesteinart dadurch 
von allen andern, daß sie zwar nicht einfach ist, sondern aus 
sichtbaren Teilen besteht; jedoch zeigt der erste Anblick, daß 
diese Teile durch kein drittes Mittel verbunden sind, sondern 
nur an- und nebeneinander bestehn und sich selbst unterein- 
ander festhalten. Wir nennen diese voneinander wohl zu unter- 
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scheidenden Teile: Quarz, Feldspat, Glimmer, wozu noch 
manchmal einige als Schérl hinzukommen. 

‘Wenn wir diese Teile genau betrachten, so kommt uns vor, 
als ob sie nicht, wie man es sonst von Teilen denken muß, vor 
dem Ganzen gewesen seien; sie scheinen nicht zusammenge- 
setzt oder aneinander gebracht, sondern zugleich mit ihrem 
Ganzen, das sie ausmachen, entstanden. Und obgleich nur der 
Glimmer öfters in seiner sechsseitigen, tafelartigen Kristalli- 
sation erscheint, und Quarz und Feldspat, weil es ihnen an 
Raum gebrach, die ihnen eigenen Gestalten nicht annehmen 
konnten, so sieht man doch offenbar, daß der Granit durch 
eine lebendige, bei ihrem Ursprung sehr zusammengedrängte 
Kristallisation entstanden ist. — Es sei uns erlaubt, auf die 
Entstehung desselbigen und auf die Materie, woraus er ent- 
standen, einige Schlüsse zu machen. 

Da dem Menschen nur solche Wirkungen in die Augen 
fallen, welche durch große Bewegungen und Gewaltsamkeit 
der Kräfte entstehen, so ist er jederzeit geneigt, zu glauben, 
daß die Natur heftige Mittel gebraucht, um große Dinge her- 
vorzubringen, ob er sich gleich täglich an derselben eines an- 
deren belehren könnte. So haben uns die Poeten ein streitendes, 
uneinig tobendes Chaos vorgebildet. 

Man hat von dem Körper der Sonne ungeheure Massen ab- 
schöpfen, ins Unendliche schleudern, und so unser Sonnen- 
system erschaffen lassen. 

Mein Geist hat keine Flügel, um sich in die Uranfänge 
emporzuschwingen. Ich stehe auf dem Granit fest und frage 
ihn, ob er uns einigen Anlaß geben wolle zu denken, wie die 
Masse, woraus er entstanden, beschaffen gewesen. 


Aus einem Lehrbuch der Kosmogonie, das Goethe plante. 
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ARTHUR BECHTOLD 


JOHANN JAKOB 
CHRISTOPH VON GRIMMELSHAUSEN 


Zur dreihundertsten Wiederkehr seines Geburtsjahres 


ZU den gangbarsten Büchern, die während der Herbstmesse 
des Jahres 1668 zu Leipzig oder Frankfurt in den Gewölben, 
Läden oder Buden der Buchhändler zu haben waren, gehörte 
ein durch sein seltsames Titelkupfer auffallendes, dickleibiges 
Bändchen in Duodez mit dem in schwarzen und roten Buch- 
staben gedruckten Titel: ,,Der Abentheurliche Simplicissimus 
Teutsch, das ist: Die Beschreibung des Lebens eines seltzamen 
Vaganten, genant Melchior Sternfels von Fuchshaim, wo und 
welcher gestalt Er nemlich in diese Welt kommen, was er 
darinn gesehen, gelernet, erfahren und außgestanden, auch war- 
umb er solche wieder freywillig quittiret.“ Als Druckort war 
das damals unter württembergischer Herrschaft stehende Möm- 
pelgard, als Verfasser ein German Schleifheim von Sulsfort an- 
gegeben. Vergeblich suchen wir in den Schriften der bücher- 
schreibenden Zeitgenossen, die in jener Zeit doch nicht müde 
wurden, ihre Werke gegenseitig in den Himmel zu erheben, 
nach einem Worte der Anerkennung für das Buch, das etwas 
so unendlich Neues darstellte, das an Klarheit und Volkstüm- 
lichkeit der Sprache, Lebendigkeit der Darstellung, Wärme 
der Empfindung und köstlichem Humor alles, was in Deutsch- 
land an Romanen bis dahin vorhanden war, weit hinter sich 
ließ. Die einzige Stelle, in der des „Simplicissimus‘‘ überhaupt 
Erwähnung getan wird, findet sich in der Einleitung zu dem 
vier Jahre später erschienenen Romane Christian Weises ,,Die 
drey ärgsten Ertznarren“, und sie drückt wohl das Urteil aus, 
das die zünftigen Dichter und Gelehrten für das neue Buch 
hatten: sehr von oben herab und in schulmeisterlicher Weise 
wird der Simplicissimus als ,,lederner Salbader‘‘ kurz abgetan 


C 248) 


und das eigene Buch des Weißenfelser Gymnasialprofessors 
als Muster hingestellt, nach dem man schreiben müsse. 

Eine bessere Vorstellung von der Beliebtheit des Simpli- 
cissimus gewinnen wir aus der in schneller Folge erscheinenden 
Zahl der Ausgaben. Im Handumdrehen war die erste, wohl nur 
sehr kleine Auflage vergriffen; so schnell es ging, wurde eine 
zweite gedruckt, deren Nachlässigkeiten man noch die Hast an- 
sieht, mit der sie hergestellt wurde. Eine dritte und vierte folgte, 
und daneben kam noch ein zu Köln oder Frankfurt sitzender 
Drucker mit einem Nachdruck auf seine Rechnung; es war ein 
buchhändlerischer Erfolg, an den zu denken weder der vor- 
sichtige Verleger noch der Verfasser gewagt hatten. Bald war 
der Roman in den Händen all derer, die damals Romane lasen: 
der reichen Bürgersfrauen in den Städten, der adeligen Damen 
auf ihren Schlössern, die sich die Zeit mit Lesen vertrieben, 
während der Herr Gemahl im Felde, auf der Jagd oder im 
Kreise seiner Standesgenossen beim Trinkgelage weilte; er ge- 
langte in die Studierstube des Landpfarrers, in das Innere der 
Klosterprälaturen und selbst an Fürstenhöfe, wie wir aus einem 
noch erhaltenen Briefe aus dem Jahre 1670 ersehen, in wel- 
chem die Herzogin Sophie von Hannover ihren Bruder, den 
Kurfürsten Karl Ludwig von der Pfalz, um Übersendung des 
„Sinplisis Sinplisissimos“ bittet, den man ihr empfohlen hat. 
Mit dem Verlangten und einer Sendung pfälzischen Weins er- 
hält sie vier Wochen später auch die mittlerweile herausge- 
kommene „Courage“ ; sie will beide Bücher lesen, während sie 
Strumpfbänder 4 la mode für ihren Gemahl anfertigt. 

Wie die „Courage“, schlossen sich an das Hauptwerk andere 
Fortsetzungen an, welche die Schicksale der übrigen Neben- 
helden schilderten, weiter kleinere volkstümliche und satirische 
Schriften und für den Geschmack der höheren Stände einige 
Romane in dem heroisch-galanten Stil der Zeit. Die meisten 
dieser Schriften gingen als echte ‚‚Volksbücher“, wie man diese 
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Gattung unter Verkennung ihres Leserkreises nicht ganz rich- 
tig benannt hat, von Hand zu Hand, sie wurden gelesen und 
zerlesen, bis sie sich in ihre Bestandteile auflösten, so daß wir 
die wenigen in staatliche Bibliotheken geflüchteten und so er- 
halten gebliebenen Exemplare an den Fingern herzählen können. 

Beinahe jede dieser Schriften trug ein anderes Pseudonym 
als Verfassernamen. Kaum wäre es daher möglich gewesen, 
das Werk des Dichters jemals vollständig zusammenzubringen, 
hätte nicht der Sohn des Nürnberger Verlegers, Johann Jona- 
than Felßecker, vorgearbeitet und nach dem Tode des Ver- 
fassers in den Jahren 1683/84 die diesem zugeschriebenen 
Schriften, in drei starken, mit Kupfern versehenen Oktavbän- 
den vereinigt, herausgegeben; noch zweimal in den nächsten 
Jahrzehnten erfolgten solche Gesamtausgaben. Dabei blieb es 
vorerst. Die Neigung des lesenden Publikums wandte sich an- 
deren Büchern zu; wie hätten auch das süß tändelnde Rokoko, 
die seufzende Wertherperiode an den Derbheiten der Simpli- 
cianischen Schriften Gefallen finden können? — Doch ganz 
vergessen war der Simplicissimus nie; kein Geringerer als 
Lessing äußerte den Wunsch, daß ,,dieser alte vortreffliche 
Roman, der um keinen Preis mehr zu haben ist, in einer ver- 
besserten Schreibart neu aufgelegt werden möchte“. So er- 
blickten denn auch bis zur Jahrhundertwende noch vier 
solcher ‚verbesserter‘, durch starke Streichungen auf ein 
Drittel geschwundener Bearbeitungen des Romans das Tages- 
licht. Zu neuen Ehren kam der Simplicissimus, als die Roman- 
tiker auf der Jagd nach Abenteuerlichem in der Rumpel- 
kammer vergangener Jahrhunderte herumstöberten und das 
verstaubte Buch hervorzogen. Tieck, Arnım und Brentano be- 
nutzten es. Im Tagebuch des jungen Eichendorff können wir 
die Freude erkennen, als er am 24. Februar 1809 von dem bei 
ihm zu Besuch weilenden Brentano ,,zwei Theile des herrlichen 
Simplicissimi“ zum Geschenk erhielt. Und ein Jahr später, 
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am 10. Marz 1810, gelang es ihm selbst eines Nachmittags, beim 
Antiquarius in der Palmbaumecke ein Exemplar des késtlichen 
Buches aufzutreiben. 

So fand die neue, von E. v. Bilow, dem Vater des Pia- 
nisten, 1836 veranstaltete Ausgabe empfanglichen Boden. Der 
Name des Verfassers des ‚„Simplicissimus“ war noch hinter 
seinen Pseudonymen gänzlich verschollen, als Hermann Kurz 
in einer Besprechung von Bülows Buch in der Stuttgarter 
Zeitschrift „Der Spiegel“ 1837 als erster die Vermutung aus- 
sprach, daß der Name Grimmelshausen, der auf drei Schrif- 
ten als Verfassername erscheint, der wirkliche Name des Dich- 
ters sei. Echtermeyer erbrachte dann in den Hallischen Jahr- 
büchern, Passow in den Blättern für literarische Unterhaltung 
den eingehend begründeten Beweis, daß alle anderen Namen 
nur Anagramme von Hans Jakob Christoph von Grimmels- 
hausen seien, dieser also der Verfasser des Simplicissimus 
sei. Bald darauf kamen der Porträtstich des Buchdruckers 
Felßecker mit den Versen Grimmelshausens, der Eintrag über 
den Tod Grimmelshausens im Kirchenbuch des badischen Städt- 
chens Renchen und die dort aufbewahrte, von ihm aufgestellte 
Mühlenordnung zum Vorschein. Dies blieben für lange Zeit 
die einzigen urkundlichen Belege über die Persönlichkeit des 
Verfassers. Aber hatte man nicht den Simplicissimus, und | 
stimmten nicht die Schicksale des Simplicius, seine Her- 
kunft aus dem Spessart, seine Entführung durch die Soldaten 
und sein schließliches Landen am Oberrhein mit den urkund- 
lich verbürgten Tatsachen und dem Wenigen, was er seine Leser 
über sein Leben hatte wissen lassen wollen, überein? So er- 
gänzte man die Lücken im Leben des Verfassers durch An- 
leihen bei dem Helden des Romans, bis neue Urkundenfunde 
den so künstlich gezimmerten Bau ins Wanken brachten und 
zur Vorsicht in der Verwertung des Simplicissimus für die 
Lebensgeschichte des Autors mahnten. 
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Eine scharfe Debatte im preußischen Abgeordnetenhause 
von 1876 machte den Simplicissimus und den Namen seines Ver- 
fassers auch weiteren Kreisen bekannt. Das Buch war von dem 
Kultusminister Falk den Schülerbibliotheken zur Anschaffung 
empfohlen worden, und die Zentrumspartei benutzte den An- 
laß, ihm Schwierigkeiten zu machen; stand man doch mitten 
im erbitterten Kulturkampfe. Der vorgeschickte Redner war 
geradezu entsetzt über den Taugenichts Simplicius: _,,aus 
Achtung vor der Würde des Hauses und mit Rücksicht auf das 
Publikum der Tribüne‘ sah er von der Verlesung von Stellen 
aus dem Buche ab. Es berührt uns peinlich, wenn in Gesell- 
schaft der damaligen Kämpfer gegen den Simplicissimus der 
berühmte Virchow, der damals Führer der Fortschrittspartei 
war, auftritt mit der Klagerede: ‚Ich war einmal in meinem 
Leben so unglücklich, den Simplicissimus auf eine Empfehlung 
hin zu kaufen; ich war damals freilich schon ein erwachsener 
Mann. Ein Freund schilderte mir, was es für eın literarhisto- 
risches Interesse darbiete, den Simplicius Simplicissimus zu 
lesen. Ich muß sagen, ich bin selten so erschreckt gewesen über 
ein Buch, wie über dieses usw. usw.“ 

Die Antwort auf dieses beschränkte Verdammungsurteil 
gaben die Verehrer des Simplicissimus, an ihrer Spitze Victor 
. von Scheffel und Adelbert von Keller, indem sie zu einer Feier 
zu Renchen am 200. Todestag des Dichters aufriefen. Drei 
Jahre später wurde eine zweite abgehalten, als auf dem Platze 
vor der Kirche zu Renchen ein Denkmal für Grimmelshausen 
errichtet wurde. 

Viele Leute hörten zum ersten Male bei Gelegenheit der De- 
batte im preußischen Abgeordnetenhause und dieser Feste von 
Grimmelshausen; mancher verschaffte sich das geschmähte 
Buch, warf einen Blick hinein, las weiter — und der Simpli- 
cissimus hatte einen neuen Freund gewonnen. So auch ein 
Junger Referendar; einer der ältesten und angesehensten Fami- 
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lien Badens entsprossen, von lebhaftem Interesse fiir Ge- 
schichte und besonders die seines Geschlechts erfüllt, vertrieb 
er sich die eine oder andere Stunde des auf dem väterlichen 
Schlosse ım Renchtal verbrachten Urlaubs damit, in die ab- 
gelegene Archivkammer hinaufzusteigen und in den alten, ver- 
gilbten Schriften zu blättern. In einem Rechnungsbuche des 
siebzehnten Jahrhunderts findet er den Namen Grimmels- 
hausen; weiteres Suchen fördert eine Anzahl von diesem 
eigenhändig geschriebener Schriftstücke zutage. Er eilt, seinen 
Fund einem Historiker, dem Professor Philipp Ruppert in 
Konstanz, mitzuteilen; dieser veröffentlicht, ohne den Ent- 
decker zu nennen, den wichtigen Fund in der „Zeitschrift für 
die Geschichte des Oberrheins‘‘. Der Finder war der vor einigen 
Jahren als kaiserlicher Legationsrat a. D. verstorbene Freiherr 
Dr. Rudolf von Schauenburg; im Dienste seiner Ahnen hatte 
Grimmelshausen ais Sekretär und Schaffner gestanden. 

So wenig Anteil brachte man damals Grimmelshausen und 
seinem Werke entgegen, daß die Entdeckung weder in der 
Öffentlichkeit noch in den Fachkreisen einen Widerhall fand; 
sie ist so gut wie nicht bekannt geworden. Erst die letzten zwei 
Jahrzehnte haben den Fund so ausgebaut, erweitert und um 
neue vermehrt, daß wir fürder nicht mehr, wie noch Bober- 
tag 1881 in seiner Ausgabe des Simplicissimus, bedauern 
müssen, „daß die Biographie des Dichters es mit denen an- 
derer großer Männer gemein habe, daß sie mit einem Geständ- 
nis des Nichtwissens beginnen müsse“. 

Da die Kirchenbücher, Akten und Urkunden von Grimmels- 
hausens Vaterstadt Gelnhausen bei einem der Stadtbrände zu- 
grunde gegangen sind, ist die Forschung über seine Herkunft, 
seine Familie und seine Frühzeit am wenigsten über das früher 
schon Bekannte hinausgekommen. Es ist nicht geklärt, ob die 
Familie wirklich von dem im vierzehnten Jahrhundert vor- 
kommenden Adelsgeschlecht derer ‚von Grymaltshusen“ ab- 
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stammt, ob der Name Christoph der eigentliche Familienname, 
Grimmelshausen nur Herkunftsbezeichnung ist. Daß der 
Großvater das kleinbürgerliche Gewerbe eines Bäckers betrieb, 
der Vater nur als „gewester Gelnhausener Burger“ bezeichnet 
wird, der Bruder das subalterne Amt eines Hanauischen , ,Capi- 
taine d'armes“ bekleidete, spricht nicht sehr für adelige Ab- 
kunft. Auch über das Geburtsjahr Grimmelshausens ist Eini- 
gung nicht erzielt worden. Hat er, wie sein Held Simplicius, 
in den Tagen, da Tilly und der Herzog yon Braunschweig bei 
Höchst aufeinandertrafen, ı622, das Licht der Welt erblickt, 
ist er einige Jahre später, oder, wie man auch glaubte, schon 
1610 geboren, und im November 1621, als Tilly, den Kinzig- 
übergang bei Gelnhausen gegen den von Norden anmarschie- 
renden ‚tollen Christian“ besetzt hatte, in den Krieg hinaus- 
gerissen worden? Wir haben keine Gewißheit darüber, und 
darum feiern wir, bis ein glücklicher Zufall uns besser dar- 
über belehrt, nach alter Annahme das Jahr 1625 als sein Ge- 
burtsjahr und begehen dessen dreihundertste Wiederkehr. 
Gemeiniglich bringt man seinen Weggang von Gelnhausen 
mit den Ereignissen nach der Schlacht bei Nördlingen im Sep- 
tember 1634 in Zusammenhang. Als das siegreiche Heer der 
Kaiserlichen mit seinen Scharen von Kroaten, Böhmen, Ita- 
lienern und anderem raubgierigen Volk aus allen Nationen 
hinter den Geschlagenen her über die Wetterau sich ergoß, 
wurde auch Gelnhausen von einer Partei eingenommen und 
geplündert; unter denen, die freiwillig oder unfreiwillig das 
verödete Städtchen verließen und den abziehenden Soldaten 
folgten, soll der zehnjährige Grimmelshausen gewesen sein. 
Die Spuren weisen nach Norden, nach Hessen und Westfalen; 
wie sein Simplicius, mag auch er als Soldatenjunge, vielleicht 
auch eine Stufe höher, als Offizierspage, von einer Hand der 
andern zugeschleudert worden sein. Für einen Augenblick nur 
erhellt sich blitzartig das Dunkel: am 25. Februar 1635 wird 
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er, nach seiner eigenen Angabe, von den mit den Schweden ver- 
biindeten Hessen gefangen und in die Festung Kassel gebracht. 
Da er auf der kaiserlichen Seite wieder zum Vorschein kommt, 
muß er bald wieder, wohl durch Auslösung, die Freiheit erlangt 
haben. Wieder verschlingt ihn das Lagertreiben des Dreißig- 
jährigen Kriegs. Der bayrische General Graf von Götz und 
der ihm untergebene Graf Wahl haben Hessen und Westfalen 
besetzt; in einigen festen Städtchen halten sich noch hessische 
Truppen. In der Schilderung des zwischen beiden Parteien 
mit wechselndem Glück und allen Listen geführten Klein- 
krieges im „Simplicissimus‘ haben wir sichtlich die Beobach- 
tungen eines Augenzeugen. 

Die Fortschritte des Herzogs Bernhard von Weimar vor 
Breisach rufen im Frühjahr 1638 die Armee des Grafen 
Götz auf den südwestlichen Kriegsschauplatz; mit ihr kommt 
Grimmelshausen an den Oberrhein. Von Offenburg, wo der 
ehemalige kaiserliche Oberstleutnant Hans Reinhard von 
Schauenburg einen feindlichen Überrumpelungsversuch mit 
Glück abgewiesen und darauf mit dem Kommando über die 
Stadt betraut worden ist, sucht Götz das belagerte Breisach zu 
entsetzen, wird aber nach einigen glücklichen Vorstößen bei 
Wittenweier vollständig geschlagen; die Armee flutet in 
völliger Auflösung auf Offenburg und von da in den Schwarz- 
wald zurück. Grimmelshausen bleibt in Offenburg. Der Kom- 
mandant wird auf ihn aufmerksam und verwendet ihn in seiner 
Kanzlei, in der er fast bis Ende des Kriegs bleibt; fast alle Be- 
richte des Kommandanten an seinen Kriegsherrn, den Kur- 
fürsten von Bayern, sind von Grimmelshausens Hand geschrie- 
ben. Im letzten Kriegsjahr verläßt er die unter Leitung des 
inzwischen zum Oberst aufgestiegenen Hans Reinhard zu einer 
starken Festung gewordene Stadt und folgt dem Schwager und 
vormaligen Oberstleutnant seines Obersten, Freiherrn von 
Elter, als dessen Regimentssekretär, heute würden wir sagen: 


C 255 2 


Adjutant, ins Feld. Der Feldzug nimmt eine ungliickliche 
Wendung. Die Bayern werden vor Augsburg geschlagen und 
müssen von Stellung zu Stellung, vom Lech zur Isar, von dieser 
zum Inn zurückweichen; hier, bei Wasserburg, bricht sich 
der Ansturm. Kaiserliche, bayrische Regimenter, Kroaten 
wehren dem Feind den Übergang; von der hochgelegenen 
Bergschanze und dem Schlosse leitet der Oberst die Vertei- 
digung, diktiert dem vielgeplagten Regimentssecretarius die 
stündlich abgehenden Berichte und Meldungen in die Feder. 

Am 30. August 1649 ist Grimmelshausen wieder in Offen- 
burg; er führt an diesem Tage die Tochter des schauenbur- 
gischen Wachtmeisterleutnants Johann Henninger, eines von 
den Franzosen vertriebenen Zaberner Birgers, zum Altar. 

Es ist unterdessen Frieden geworden. Der abgedankte Regi- 
mentssekretar folgt seinem früheren Oberst Hans Reinhard auf 
dessen ritterschaftliche Besitzungen, nach dem Dörfchen Gais- 
bach bei Oberkirch im Renchtal; er versieht dort die Stelle eines 
Schaffners, zugleich auch bei zwei Vettern des Obersten aus 
anderen Linien. Mit der Stelle war, wie es scheint, die Wirts- 
gerechtigkeit im „oberen Wirtshause‘‘, dem „silbernen Stern“ 
zu Gaisbach verbunden, als dessen Wirt Grimmelshausen in 
den Jahren 1656/57, und später wieder, 1666, nachweisbar ist. 

Um 1660 vertauscht er aus Gründen, die wir nicht kennen, 
die schauenburgischen Dienste mit der Stelle eines Schaffners 
und Burgvogts auf der in der Nähe liegenden Ulmburg, welche 
der reiche und angesehene Straßburger Arzt Dr. Johann 
Küffer sich vom Herzog von Württemberg ausgebeten und 
als Sommersitz für sich aus dem Brandschutte, in dem sie seit 
dem Kriege lag, wieder hatte erstehen lassen. Zu manchem 
Zug, mit dem Grimmelshausen im Simplicissimus den Pariser 
Doktor Canard ausgestattet, hat ihm sein Straßburger Brot- 
herr Modell sitzen müssen. 

Auch diese Stellung gibt er nach wenigen Jahren wieder auf 


C 256 ) 


und zieht sich in seine Gaisbacher Gastwirtschaft zuriick. Die 
Muße, die ihm der Betrieb der kleinen Wirtschaft läßt, ver- 
wendet er, als Autodidakt das nachzuholen, was ihm das Leben 
und zwanzig Kriegsjahre vorenthalten hatten: die Ergänzung 
seines lückenhaft gebliebenen Wissens. In der Ruhe dieser 
Jahre entsteht auch die Mehrzahl seiner eigenen Schriften, 
für die er neue Anregung aus dem Badeleben der benachbarten 
Renchtalbäder Griesbach und Peterstal schöpft. 

1667 wird das Amt eines Schultheißen in dem zum Bistum 
Straßburg gehörenden Dorfe Renchen erledigt, und Grimmels- 
hausen bewirbt sich darum, indem er sich kurz entschlossen 
persönlich an seinen Landesherrn wendet; nach Beseitigung 
einiger Schwierigkeiten wird ihm die Stelle übertragen. Es 
folgen einige Jahre, geteilt zwischen ruhiger Pflichterfüllung 
und der treuen Sorge für Gemeinde und Familie, dem fried- 
lichen, arbeitsamen Leben eines Landmannes und literarischen 
Arbeiten. In dem Nürnberger Drucker Wolf Eberhard 
Felßecker hat er den geeigneten Verleger für seine Schriften 
gefunden, der Erfolg seines Simplicissimus übertrifft alle Er- 
wartungen, und auch unter seinen Landsleuten steht er, ab- 
gesehen von den Ehren, die seinem Amte zukommen, als 
„affendürlicher Zimpelsüssus“ hoch in Ansehen. Zehn Kinder, 
die ihm seine Gattin Katharina geschenkt, Söhne und Töch- 
ter, wachsen heran. 

Da unterbricht wieder Kriegslärm die ländliche Stille. Wie 
nach einem sommerlichen Ungewitter die wilde Rench tobend 
und schäumend zu Tale stürzt, so brechen die Franzosen ein. 
Die Leute verlassen Haus und Hof, um einem Feinde zu ent- 
gehen, der die Zeiten des Dreißigjährigen Krieges vergessen 
ließ. Inmitten der überstürzten Flucht seiner Gemeinde steht 
der bejahrte Schultheiß aufrecht, schickt seine Familie in 
Sicherheit, nımmt den verrosteten Degen von der Wand, zieht 
das letzte Rößlein aus dem Stall und meldet sich nochmals 
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zum Kriegsdienst gegen den Verderber seiner Heimat. Uber 
sein Ende wissen wir nur, was der wackere Renchener Pfarrer 
Beyer in das Kirchenbuch seiner Gemeinde eingetragen hat; es 
lautet in deutscher Ubersetzung: 
„1676 den 17. August verschied im Herrn der ehrenfeste, 
an Geist und Wissen hervorragende Johann Christoph von 
_Grimmelshausen, Schultheiß dieses Ortes; und obwohl er 
wegen des Kriegstumults Kriegsdienste angenommen hatte und 
seine Kinder da und dort zerstreut gewesen waren, kamen doch 
hier durch Zufall alle zusammen, und der Vater starb, wohl- 
versehen mit den Sterbesakramenten und wurde hier begraben. 
Seine Seele ruhe in Frieden.“ 


H. A. Müller: Holzschnitt zu R. L. Stevenson 
„Das Flaschenteufelchen“ 
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RUDOLF ALEXANDER SCHRODER 
ZWEI GEDICHTE 
An den Abendstern 


ABENDSTERN, der Tag verblaßt, 
Tritt hervor ins Blau, 

Daß ich über meiner Last 

Die Verheißung schau. 


Bote, brüderlich gesandt, 
Sternes Ingesind, 

Der den Drein aus Morgenland 
Krippe wies und Kind. 


Über meinem armen Zelt 

Halt ein Weilchen Rast, 

Sei der immer dunklern Welt 
Immer lichtrer Gast. 


Wachter, walte deiner Pflicht, 
Es ist Schlafenszeit; 

Sammle vor dein Angesicht, 
Was der Tag entzweit. 


Den, der jetzt noch wandern müßt’, 
Mach des Wegs gewiß, 

Wenn sein Aug’ das deine grüßt 
Durch die Finsternis. 


* * * 


Die Brücke 


GÖTTER und Genien alle, des Reisenden fromme Geleiter, 
Wahret — o laßt uns erflehn! —, wahret das steinerne Joch, 

Das in der graf lichen Leere getrost, ein Wunder, hinauslehnt, 
Schmal wie der Iris Gewölb, aber zu dauern bestimmt. 
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Stürzt es, so stürzt in Hälften die Welt; zurück in sich selber 
Flichtet Entsetzen, es scheut selbst der Gedanke den Sprung. 
Nur solang ihr sie fristet, die heilig Schwebende, tauschen, 
Über der Brücke gesellt, Diesseits und Jenseits den Kuß. 


* * x 


JOHANNES BÜHLER 
DIE HOHENSTAUFEN UNDIHR ERBE 


Wir entnehmen diese zusammenfassende Schlußbetrach- 

tung der Einleitung zu dem demnächst erscheinenden 

neuen Bande der Sammlung „Deutsche Vergangen- 

heit“, der die Hohenstaufen und ihre Zeit behandelt. 

VOM ersten deutschen Kaiser bis zur ,,kaiserlosen, schreck- 
lichen Zeit“ des Interregnums waren über dreihundert Jahre 
verflossen, Jahre glänzenden Aufstieges, stolzer Höhe, dann 
des Wechsels zwischen Kraft und Schwäche bis zum endgül- 
tigen Zusammenbruche des Kaisertums. Für die Würdigung 
des in diesem Zeitraum von den Deutschen Geleisteten sind 
auseinanderzuhalten: die wesentliche Aufgabe jener Zeit, das 
von der abendländischen Menschheit erstrebte Ideal und die 
Bedeutung des Kaisertums für unsere Entwicklung zur Nation. 
Das römisch-deutsche Kaiserreich war nach der Antike und 
dem Frankenreiche die dritte der Stufen, auf denen die abend- 
ländische Menschheit als kulturelle und in gewissem Sinne 
auch politische Einheit emporstieg, um auf der nun erreichten 
Höhe sich in Nationen zu spalten und in der kulturellen Ent- 
wicklung gesonderte Wege zu gehen. Nicht als ob bis dahin 
keine Unterschiede zwischen den einzelnen Völkern bestanden 
und es zwischen ihnen keine Kämpfe und Streitigkeiten ge- 
geben hätte; aber sie bildeten trotzdem eine große Familie, 
als deren Haupt auch die Bewohner von Frankreich und Eng- 
land den römischen Kaiser deutscher Nation anerkannten. Man 
mag an diesem dritten und, von der napoleonischen Episode 
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abgesehen, bisher letzten gemeineuropäischen Reiche alsGanzem 
und im Einzelnen noch so viel zu tadeln wissen, eines hat es 
doch geleistet: es hat den Boden für alle europäischen Staaten 
und Kulturen geschaffen. In diesem Reiche wurzeln Deutsch- 
land, Frankreich, England, die slawischen Länder und mittel- 
bar auch Amerika als Kulturstaaten. 

Wenn dies der Menschheit so wenig zum Bewußtsein ge- 
kommen ist, liegt dies einmal daran, daß jeder Nation ihre 
Sonderart mehr als das mit allen Gemeinsame am Herzen liegt. 
Sodann hat die Erinnerung an dies gemeinsame Reich das 
Peinliche an sich, daß dessen Träger die Deutschen waren, 
die Deutschen, die zum Teil eben wegen der für das ganze 
Abendland gebrachten Opfer von den Nationen, die bisher auf 
deutschen Schultern gestanden hatten, überflügelt und darum 
auch verachtet zu werden begannen. Vor allem aber hat man die 
Bedeutung dieses Kaisertums sogar in Deutschland selbst ver- 
gessen, weil es in das Interregnum einmündete und das tat- 
sächlich Erreichte weit hinter dem erstrebten Ideal zurück- 
blieb. 

Dies Ideal aber war kein geringeres, als die ganze Mensch- 
heit in einer Religion, der christlichen, und in einem Reiche, 
dem römisch - deutschen Friedenskaisertum, zusammenzu- 
fassen. Ein Traumbild, gewiß, aber den damaligen Menschen 
erschien es doch nicht als ein unerreichhares Ziel. Was man 
von den Ländern und Völkern außerhalb des eigenen abend- 
ländischen Kreises kannte, dachte man sich weder so groß 
noch so stark, daß man es nicht dem christlichen Kaisertum 
unterwerfen könne. Das ist der tiefste Grund der Begeiste- 
rung für die Kreuzzüge, aber auch der Erschütterung des Abend- 
landes bei deren Mißlingen. Die dem mittelalterlichen Men- 
schen bisher fremde Kritik und Skepsis stürmten nun auf seine 
Seele ein. Und vielleicht stärker noch als das Versagen seiner 
Waffen wirkte auf ihn die Erkenntnis der eigenen, gerade bei 
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den Kreuzziigen besonders deutlich zutage getretenen mora- 
lischen Unzulanglichkeiten und mancher sittlicher Vorzüge der 
Mohammedaner. Die fast noch ausschließlich von Mönchen 
und Geistlichen verfaßten Jahrbücher und Chroniken geben 
diesen Stimmungen meist nur versteckt oder sie bekämpfend, 
aber doch deutlich erkennbar Ausdruck. 

Neben den Kreuzzugerlebnissen untergruben vor allem die 
fortgesetzten Kämpfe zwischen Papsttum und Kaisertum die 
Einheit der mittelalterlichen Weltanschauung. Kein Papst und 
kein Kaiser rüttelte an dem Prinzip, daß Papsttum und Kaiser- 
tum in gemeinsamer und sich gegenseitig ergänzender Hirten- 
sorge die Völker in den Schafstall Christi zu einer einzigen 
christlichen Familie zusammenzuführen und so das Gottes- 
reich, den Gottesstaat auf dieser Welt zu verwirklichen hätten. 
In dieser gemeinsamen Arbeit wurde auch eine Fülle blei- 
bender Werte geschaffen, was nicht oft und stark genug betont 
werden kann, da man über dem Kampf zwischen den beiden 
Gewalten ihre Leistungen nur zu leicht übersieht und vergißt. 

Doch hatte das mittelalterliche System auch eine bedenk- 
liche Kehrseite, die Verkettung von Geistlichem und Welt- 
lichem mußte zu mancherlei Unzuträglichkeiten und Mißstän- 
den führen. In dem Bestreben, sie zu beseitigen, verfiel die so- 
genannte hochkirchliche Bewegung in zwei verhängnisvolle 
Irrtümer. Einmal glaubte sie, das Papsttum müsse nicht bloß 
der Idee nach, sondern auch mit weltlichen Machtmitteln über 
dem Kaisertum stehen, damit sich das geistig-seelische Prinzip 
ungehemmt auswirken könne. Den feudalistischen Vorstel- 
lungen der Zeit gemäß, betrachteten sich darum die Päpste 
schließlich als eine Art von Lehnsherren über die Kaiser. Dies 
brachte aber die Vikare Christi in die schiefe Stellung, für 
äußere Macht, irdische Reichtümer, Ehrenerweisungen, Dinge, 
die Christus selbst so sehr verpönt hatte, kämpfen zu müssen. 
Das Volk empfand dergleichen sehr bald als innere Wider- 
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sprüche, und schon vierhundert Jahre vor Luther weckten selbst 
so leidenschaftliche Angriffe wie die des Arnold von Brescia 
auf den verweltlichten Papst und die verweltlichte Kirche in 
den weitesten Kreisen begeisterten Widerhall. 

Dieser erste Irrtum hatte den zweiten zur Folge, der Papst 
müsse einen von den Kaisern völlig unabhängigen Kirchenstaat 
haben. Die Vertreter der hochkirchlichen Bewegung konnten 
es sich nicht denken, daß die Päpste als Richter über Könige 
und Kaiser nicht wie diese souveräne Herrscher -über ein fest 
abgegrenztes Land sein sollten. Als Mittelpunkt dieses Kirchen- 
staates kam nach päpstlicher Auffassung einzig die Stadt des 
heiligen Petrus, Rom, in Betracht. Nun aber hatten die Kaiser 
lange Zeit unbestritten eine Reihe von Rechten in und über 
Rom, die kampflos aufzugeben sie natürlich nicht gewillt 
waren. Mit Recht fragte Barbarossa, was die Bezeichnung rö- 
mischer Kaiser für einen Sinn habe, wenn die Kaiser keine Ge- 
walt über Rom hätten. 

Doch die Päpste erreichten schließlich alles, was sie sich 
wünschten. Das Geschlecht der Hohenstaufen wurde in den 
Kämpfen völlig aufgerieben, das Kaisertum sank während des 
Interregnums zu einem von den deutschen Fürsten an den 
Meistbietenden verkauften Titel herab; es gab keine Kaiser 
mehr, die den Päpsten Rom und ihren Kirchenstaat hätten 
streitig machen können. Man pflegt deshalb von einem Siege 
des Papsttums über das Kaisertum zu sprechen. Es war aber 
nur ein Scheinsieg, denn mit dem universalistischen Kaisertum 
fiel auch das universalistische Papsttum. 

Die Papstkirche hatte ihre großen Erfolge, die Gewinnung 
ganzer Völker, im Rahmen der einander ablösenden und fort- 
setzenden Universalreiche des römischen Imperiums, des Fran- 
kenreiches und des römisch-deutschen Kaiserreiches erzielt. 
Diese führten die von ihnen wenn auch oft mit Zwang bekehr- 
ten Stämme in ihre christliche Völkerfamilie ein und machten 
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sie über kurz oder lang zu vollwertigen Gliedern in ihr. Als 
sich aber die Nationalstaaten durchsetzten, hörte die Christiani- 
sierung ganzer Völker auf. Ausbeutung, Versklavung, Ausrot- 
tung der „Wilden“ und mühselige Missionierung, die immer 
nur einen geringen Bruchteil der eingeborenen Bevölkerung er- 
faßt, ıst alles, was seit dem Zusammenbruch des mittelalter- 
lichen Universalismus auf der einen Seite die christlichen Staa- 
ten, auf der andern die Kirchen zu leisten vermochten und ver- 
mögen. Es läßt sich heute natürlich nicht mehr sagen, wie weit 
sich der Rahmen eines christlichen Universalstaates noch hätte 
spannen lassen, wenn die Päpste, statt mit dem Kaisertum um 
den Vorrang zu kämpfen, einzig auf die Wahrung ihrer rein 
geistig-geistlichen Interessen bedacht gewesen wären; jeden- 
falls hätte der christliche Universalismus einen längeren Be- 
stand gehabt und ungleich reichere Früchte zeitigen können. 
In diesem Kampfe wurde übrigens mit dem Kaisertum 
nicht nur die äußere Form des christlichen Universalismus zer- 
schlagen, er wurde auch zum großen Teil seines Inhaltes ent- 
leert. Als Besitzer ihres Kirchenstaates waren die Päpste in 
gewisser Beziehung Staatshäupter wie andere geworden und 
sahen sich zu dessen Behauptung und Vergrößerung wie diese 
zu politischen und diplomatischen Schachzügen gezwungen. 
Da hiebei das Geistige und Geistliche vom Weltlichen nicht 
rein geschieden wurde, wuchsen sich politische Gegnerschaften 
gegen das Papsttum zu kirchlichen aus. Verhängung des 
Kirchenbannes und Interdiktes um politischer Ziele willen, 
Eintreibung riesiger Summen in allen Ländern für die Kurie 
und die Art der Verwendung dieser Gelder, die von der Kurie 
um ihrer kirchen-und auch rein politischen Bestrebungen willen 
in die einzelnen Länder hineingetragenen Zwistigkeiten, die 
Einmischung der Kirche in die Innen- und Außenpolitik der 
Länder, das darüber vergossene Blut, all das führte nicht bloß 
in Deutschland, sondern auch in Frankreich und England zu 
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einem Haß und zu einer Verachtung gegen Rom, gegen Kirche 
und Klerus, von denen die herangezogenen Quellentexte nur 
eine geringe Vorstellung geben. Die Folge war ein ungeheures 
Anschwellen der Sektenbewegungen und stete Zunahme der 
Verweltlichung, der Säkularisation, in Staat und Privatleben. 
Langsam wie sich die Kräfte des Kaisertums im Ringen mit 
dem Papsttum aufzehrten, stieg eine neue Welt empor, in der 
die Papstkirche zwar immer eine hervorragende Stellung be- 
hauptete, aber doch nie wieder wie unter und mit den Kaisern 
das Abendland beherrschte, aus der Vormacht war sie eine 
Macht neben zahlreichen anderen geworden. Wären die so- 
genannten großen Päpste wirklich die religiösen und auch poli- 
tischen Genies gewesen, als die sie die Geschichtschreibung 
vielfach hinzustellen versucht, dann hätten sie die Bürgschaft 
für eine freie Kirche nicht in Länderbesitz und Waffengewalt 
sehen dürfen. Selbst zur Zeit des Faustrechtes ließ sich Geistiges 
sehr wohl mit geistigen Mitteln erreichen, hat ja die Kirche ge- 
rade durch sie ganz überwiegend auch ihre weltlich-politischen 
Erfolge errungen. Aber Gregor VII., Alexander III. und vor 
allem Innozenz III. stellten nun einmal ihre Sache auf des 
Schwertes Schärfe und kamen darum auch durch das Schwert 
um. 
Für Deutschland war die Folge dieses Kampfes die völlige 
Auflösung der Zentralgewalt. Bei der großen Bedeutung, die 
sie unter Otto I. und Friedrich I., um nur diese beiden Kaiser 
zu nennen, erreicht hatte, war dies ohne Zweifel ein furcht- 
barer Rückschlag, der jedoch nicht die Entwicklung Deutsch- 
lands zum Nationalstaat traf. Das Kaisertum hatte zu dieser 
mittelbar außerordentlich viel beigetragen, die Voraussetzungen 
hiefür erst eigentlich geschaffen; aber es war allmählich in 
Bahnen hinübergeglitten, welche das werdende Deutschland 
ernstlich bedrohten. Bei all dem Großartigen und Fortschritt- 
lichen, wovon die Pläne Heinrichs VI. und Friedrichs II, ge- 
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tragen waren, hätte sich bei ihrem Gelingen das Schwergewicht 
des Reiches immer mehr nach Italien verschoben, und Deutsch- 
land wäre zu einer Art von Provinz, ja schlimmer noch zu einer 
Vielheit von Provinzen herabgedrückt worden, von denen kein 
Mensch zu sagen vermag, was aus ihnen bei einem so ganz an- 
deren Gange der Geschichte geworden wäre. Art und Größe der 
Gefahren, denen Deutschland in diesem Falle ausgesetzt ge- 
wesen wäre, mag man daraus erkennen und ermessen, daß auch 
so schon, noch ehe die Verlegung des Reichsmittelpunktes nach 
Italien durchgeführt war, nach dem Zusammenbruch des stau- 
fischen Kaisertums das Deutschland des Interregnums folgte. 
~ Für den Deutschen, der die Entwicklung seines Vaterlan- 
des von dem Beginne des zehnten Jahrhunderts, den Anfängen 
eines selbständigen deutschen Staates und damit auch der deut- 
schen Kultur und des deutschen Menschen, bis zur Mitte des 
dreizehnten Jahrhunderts, bis zu dem Untergang des ersten 
von den Deutschen geschaffenen Staates, überblickt, wäre es 
ein schwacher Trost, wenn von jenem ersten Kaisertum nichts 
geblieben wäre, als die stolze Erinnerung an eine einst große 
und starke Zeit mit tragischem Ausgang. Aber das eigentliche 
Ergebnis dieses Kaisertums war nicht ein wie alle Staaten und 
Staatsformen dem Werden und Vergehen unterworfenes Reich, 
sondern ein Volk von unerschöpflicher Lebenskraft. Man hat 
im Laufe der Jahrhunderte große Teile von ihm weggerissen: 
die Schweiz, die Niederlande, Österreich, man hat seinen Staats- 
bau wiederholt völlig zerschlagen; aber allen feindlichen Ge- 
walten zum Trotz hat das deutsche Volk immer wieder neues 
Leben aus sich heraus geboren, wie der allgewaltigen Natur 
ist diesem Volke Welken und Blühen nur ein Aus- und Ein- 
atmen. 
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WILHELM TIDEMAN 
GEDICHT 


EIN Hauch vor Tag, und diese Rose blüht. 
Ein Hauch, 

Und kam er auch 

Vor Thau und Tag und Lerchenschlag verfrüht. 


Ein Hauch vor Tag, und diese Rose stirbt. 

Ein Hauch, 

Und ob sie auch 

Vor Thau und Tag und Lerchenschlag verdirbt. 


* * * 


RICARDA HUCH 
SILVIO PELLICO 


Es gibt Zeiträume im Leben der Menschen, wo alles sich zu- 
sammenzudrängen, zuzuspitzen, zu gipfeln scheint; wo die 
äußerste Gespanntheit aller Gefühle und Strebungen irgendein 
Ereignis verlangt und weissagt, das entladend oder ablenkend 
wirke, um, wie es auch sei, dem Zustande, der sich nicht mehr 
steigern kann, ein Ende zu machen. In einer solchen Verfas- 
sung befand sich Silvio Pellico in dem Jahre 1820, das ihn 
dem Kerker überlieferte. Sein freundschaftlicher Verkehr mit 
den beiden Cousinen und seine Liebe zu Teresa Bartolozzi 
(Gegia oder Gegina, wie sie genannt wurde) bestand seit 
Jahren; erst in diesem Sommer aber, als die Schauspieler- 
gesellschaft Marchionni sich in Mailand aufhielt, sprach er 
ihr sein Gefühl aus, wodurch das bisher Zurückgehaltene 
mächtig und meisterlos wurde und ihn überwältigte. Der Um- 
stand, daß er sie im Hause der Tante von Verehrern umgeben 
sah, daß die frühere Zurückhaltung durch den Umgang mit 
Maroncelli bereits durchbrochen war, mag, abgesehen von der 
natürlichen Entwickelung, zu dem nunmehrigen Sichoffenbaren 
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und Anwachsen der Liebe beigetragen haben. Obwohl Gegia 
Silvios Leidenschaft nur mit Freundschaft erwiderte, faßte er 
den Gedanken, sie zu heiraten, sei es nun, daß er selbst sich, 
oder daß sie ihm Hoffnung machte, ihre Neigung würde sich 
noch gewinnen lassen. „Ach“, schreibt er ihr, „warum hat mir 
der Himmel ein ganz in Liebe entbranntes Herz gegeben und 
mich nicht mit allen den äußeren Vorzügen geschmückt, die 
Liebe gewinnen, die eine wahre Leidenschaft einflößen. 
Warum habe ich nicht den tausendsten Teil Deiner Anmut, 
Deines Reizes, des Zaubers, der über Deine ganze himmlische 
Person ausgebreitet ist! Lache nur, und die gute Cousine Car- 
lotta mag mit Dir lachen, ich erlaube es Euch, aber es ist so: 
niemals hat mir etwas daran gelegen, ob ich häßlich oder schön 
sei; jetzt zürne ich der Natur, daß sie mich nicht zum 
schönsten, liebenswürdigsten, verführerischesten der Menschen 
gemacht hat.“ 

Man kann Silvio Pellico nicht gerade häßlich nennen; seine 
Bilder zeigen eine hohe Stirn, sehr schmale Lippen, feine Züge, 
die leicht etwas Scharfes, Spitzes haben könnten. Sein Mit- 
gefangener Alexandre Andryane spricht mit Wärme von seinem 
sanften, schwermütigen Gesicht, das himmlische Güte aus- 
drücke, von den edlen Verhältnissen seiner bleichen Stirn, von 
seinen Augen voll Zärtlichkeit und Poesie, von dem feinen 
Lächeln seines Mundes, was alles zusammen außerordentlich 
gewirkt habe. Wie gut man sich diese Art von seelischer Schön- 
heit Pellicos vorstellen kann, so begreift man doch, daß es 
nicht gerade die war, die ein Mädchen verliebt machte, beson- 
ders da seine sehr kleine Gestalt das wesentlich Unmännliche 
der ganzen Erscheinung vollendete. Wäre Silvio aber auch der 
Geliebten sicher gewesen, so sah er doch keine Möglichkeit vor 
sich, sie zu heiraten. Seinen Eltern, kleinbürgerlich und fromm, 
wie sie waren, flößte der Verkehr ihres Sohnes mit der Schau- 
spielerin Schrecken ein, auch Graf Porro sah ihn ungern. Seine 
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Mittellosigkeit und Abhängigkeit schienen der Verwirklichung 
seines Sehnens jede Aussicht zu rauben. So marterte ihn zu- 
gleich der Zweifel an der Liebe seiner Geliebten, und die 
Furcht, die fast Gewißheit war, daß er sie, selbst wenn sie ihn 
liebte, nie würde besıtzen können. Zur Arbeit hatte er keine 
Sammlung mehr; ohnehin war der „Conciliatore‘, die Zeit- 
schrift der neuen Bewegung, aufgehoben; aber es scheint, daß 
er auch seinen Pflichten als Hauslehrer nicht wie sonst nach- 
kam. Er sah sich im Widerstreit mit den geliebten Eltern, mit 
dem Grafen Porro, mit sich selbst, ohne Hoffnung und Trost 
von irgendeiner Seite, als zuweilen in der Nähe der Geliebten 
sein zu dürfen und mit dem Carbonaro Maroncelli, was beide 
bewegte, besprechen zu können. Aus den kurzen Briefen, die 
er dem Freunde im Laufe des Sommers schrieb, spricht ein 
verzweifeltes Gemüt, das weder mehr leiden noch auch han- 
deln kann. 

Im Juni schrieb er an seinen Bruder Luigi nach einem Be- 
suche in Turin bei den Eltern: ‚Trotz meiner großen Liebe 
für diese Teuren machte es mir die fehlende Gewohnheit, mit 
ihnen zu leben, schwer, ihre gotischen Ansichten über Religion 
und Politik zu ertragen; sie gehören dem vergangenen Jahr- 
hundert an und wir nicht dem gegenwärtigen, sondern dem 
künftigen; es ist beinahe unmöglich, daß wir uns verstehen. 
Glaube mir, aus diesem Grunde ist es eine Vorsehung, daß 
wir nicht zusammen leben; wir würden weniger geliebt werden 
und würden weniger lieben: traurige Wahrheit!“ 

So scharf war bei diesem zärtlichen Sohne das Gefühl der 
Entfremdung gegen die Eltern geworden, die ihn weder in 
seinem Denken noch in seiner Liebe verstehen wollten. Er war 
entschlossen, ihres Kummers und ihrer Vorstellungen unge- 
achtet, von Gegia nicht zu lassen. 

Ende August verließ die Gesellschaft Marchionni Mailand: 
Silvio mußte die Geliebte scheiden sehen, ohne sich mit be- 


C 269) 


stimmten Hoffnungen auf die Zukunft trösten zu können. 
Maroncelli, der sich in der gleichen Lage befand, war nicht 
weniger niedergeschlagen, und es war in dieser Stimmung, 
daß die beiden Freunde die eine Zeitlang vernachlässigte Poli- 
tik wieder aufnahmen. 

Im April 1819 hatte Silvio seinem Bruder geschrieben: ,,Es 
ist gesagt worden, daß alles, was in Italien liberal sei, Car- 
bonaro sei; aber sei ruhig, es gibt auch nicht die entfernteste 
Beziehung zwischen einer dunklen Sekte, die sich verbirgt, und 
einer freimütigen Gesellschaft, die die Meinungen öffentlich 
bekennt und druckt (wenn sie kann).“ Inzwischen hatte er 
einen Carbonaro, nämlich Maroncelli, persönlich kennen ge- 
lernt und sich mit ihm befreundet. Wenn er sich jetzt leicht 
überreden ließ, der einst geringgeschätzten Verbindung bei- 
zutreten, war es, weil der Freund sıe ihm in einem besseren 
Lichte hatte zeigen können? oder weil er ihm blind vertraute? 
oder weil sein Gemüt so bewegt und voll war, daß er es gleich- 
sam nur nebenher tat, ohne sein ganzes Bewußtsein hinein- 
zusetzen? Man kann sich auch denken, daß er nun einmal in 
der Verfassung war, gewagte Entschlüsse zu fassen, daß er sich 
am wohlsten fühlte, wenn Geschehen und Erregung um ihn her 
war. Eine sonderbare Unbedenklichkeit kennzeichnet die Hand- 
lungsweise der beiden Freunde in diesen Wochen, die Maron- 
celli zwar natürlich, an Pellico aber etwas Außergewöhnliches 
war. Gerade am 3ı. August, einige Tage nachdem die ge- 
liebten Cousinen Mailand verlassen hatten, erschien das kaiser- 
liche Edikt, das den Carbonaro mit Todesstrafe, den, der einen 
Carbonaro kennte und nicht anzeigte, mit schwerem Kerker 
bedrohte. Was für einen verhängnisvollen Schritt er demnach 
tat, indem er Carbonaro wurde, dessen scheint Silvio sich kaum 
bewußt gewesen zu sein. Er dachte daran, weitere Anhänger 
zu gewinnen, gab Maroncelli, der nach Genua reisen wollte, 
zu diesem Zwecke eine Empfehlung an seinen Bruder Luigi 
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und forderte den Grafen Porro zum Beitritt auf, der ohne 
weiteres einwilligte. 

Porro, immer unternehmend und betriebsam, dachte die An- 
gelegenheit im großen zu betreiben und einen Massenbeitritt 
im Volke zu veranlassen; Silvio hatte vor, die patriotischen 
Freunde dafiir zu interessieren, wozu sich gerade jetzt eine 
Gelegenheit bot. Es fand nämlich die erste Fahrt eines Dampf- 
schiffes auf dem Po statt, wobei die Unternehmer, die Grafen 
Porro und Confalonieri, anwesend sein wollten; Porro nahm 
seine Söhne und ihren Erzieher mit. Man reiste zuerst nach 
Venedig, das Silvio wegen der Oberflächlichkeit und Gleich- 
gültigkeit des dort herrschenden Lebens sehr mißfiel; das Volk 
schien ihm weder seiner großen Vergangenheit eingedenk, 
noch der schmählichen Gegenwart sich bewußt zu sein. Auf 
der Rückreise besuchte man in Mantova den befreundeten 
Grafen Arrivabene, dem Silvio in Gegenwart seiner Zöglinge 
beiläufig von den Carbonari sprach. Als dieser begriff, daß 
es sich um eine ernstlich gemeinte Aufforderung handelte, gab 
er einen abschlägigen Bescheid. 

Inmitten der fröhlichen Gesellschaft guter Freunde fühlte 
Silvio sich elend. ‚Was für eine Qual ist das Herdenleben 
(Che supplizio il vivere in gregge)!“ schrieb er seinem Bruder 
aus Mantova. Als er am g. Oktober wieder in Mailand ein- 
getroffen war, erfuhr er in der Wohnung Maroncellis, den 
er sofort aufsuchte, daß dieser zwei Tage vorher verhaftet 
sei. Um einen Freund zu warnen, von dem er fürchtete, daß er 
durch gewisse, bei Maroncelli gefundene Papiere kompromit- 
tiert werden könnte, reiste er an den Comersee, wo dieser zu 
Hause war. Der schweizerischen Grenze so nahe, hätte er sıch 
leicht in Sicherheit bringen können; aber weder ihm noch dem 
Grafen Porro kam es in den Sinn, daß ihnen Gefahr drohen 
könne. Silvio war in Schmerz versunken, weil seine Hoffnung, 
die Geliebte unterwegs zu sehen, durch den Grafen Porro ver- 
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eitelt war, der aus geschäftlichen Gründen die Reise hatte ab- 
kürzen und von Mantova geradeswegs nach Mailand reisen 
müssen. Dazu bekam er Briefe von seinen Eltern, die sich 
wohl auf seine Heiratspläne bezogen und ihn niederschlugen. 
Bevor er den Comersee verließ, schrieb er an Gegia: ,,Beklage 
mich, beklage mich, meine gute Freundin, ich werde niemals 
glücklich sein! Jede Hoffnung auf eine schöne Zukunft ver- 
schwindet, und je mehr ich mich in der Unmöglichkeit sehe, 
die grausamen Beschlüsse zu überwinden, die mich von Dir 
trennen, desto mehr fühle ich, daß ich Dich liebe, und daß 
ohne Dich mein Leben nur Bitterkeit hat.“ Unterdessen hatte 
die Polizei ihn gesucht, den die ersten Aussagen des Maron- 
celli belastet hatten, und beobachtete das Haus des Grafen 
Porro. Sowie er am Nachmittag des 13. Oktober dort anlangte, 
wurde er verhaftet und in das Gefängnis Santa Margherita 
gebracht. 

In seinen ersten Verhören nahm Silvio den Standpunkt ein, 
der einem Rebellen seinem politischen Feinde gegenüber an- 
gemessen ist: er leugnete und verschwieg, sich bewußt, daß 
es seine erste Pflicht war, die Sache, der er sich ergeben hatte, 
und die Genossen, die ihre Vertreter waren, nicht zu verraten. 
Zu seinem Unglück deckten sich seine Aussagen nicht mit denen 
Maroncellis, der gewisse nachgewiesene Tatsachen nicht hatte 
leugnen können, und der in seiner Notlage auf eine Art der 
Verteidigung verfallen war, von der er Silvio nicht vorher in 
Kenntnis hatte setzen können. Dennoch ließ dieser sich nicht 
entmutigen und verwirren; er verfiel sogar auf die List, einen 
scheinbar heimlichen Brief in die Hände der Richter fallen zu 
lassen, und führte sie zweckentsprechend aus. Eine Zeitlang 
hatte es den Anschein, als würde er aus Mangel an Beweisen 
entlassen werden. 

Erst in Venedig, wohin Pellico im Februar des folgenden 
Jahres (1821) gebracht wurde, trat eine Wendung ein. Dort 
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war sein Inquirent jener Antonius Salvotti, den die geschicht- 
schreibenden italienischen Patrioten ihren Märtyrern wie einen 
Geist der Hölle gegenüberzustellen pflegten, von dem sich die 
Angeklagten ihre gefährlichen Geheimnisse, sie wußten selbst 
nicht wie, ablocken und entreißen ließen. Auch ihm indessen 
widerstand Pellico anfänglich; sein würdiges Benehmen, seine 
Tapferkeit, die Reinheit seiner Gesinnung erwarben ihm die 
Achtung und Sympathie des Richters, der doch alles anwenden 
mußte, ihn zu Geständnissen zu veranlassen. Was ihn bewog, 
das Leugnen aufzugeben, war hauptsächlich der Umstand, daß 
er es nicht hätte fortsetzen können, ohne Maroncelli und einen 
andern Freund, der verhaftet worden war, geradezu Lügen zu 
strafen. Es bestand natürlich für einen jeden die Möglichkeit, 
das System des Leugnens durch dick und dünn zu treiben, 
und dem Richter, ja sogar dem mitangeklagten Freunde dreist 
ins Gesicht erwiesene Tatsachen abzustreiten; aber wenn den 
meisten, und gerade den feiner gearteten, schon das Lügen an 
sich sauer wurde, so fehlte ihnen vollends die Kraft, die offen- 
kundige Lüge aufrecht zu erhalten, womit etwas Humor oder 
schauspielerisches Temperament allenfalls leichter fertig ge- 
worden wäre. Überhaupt begingen in den ersten Prozessen fast 
alle den Fehler, da sie noch keine Erfahrung und keine Kennt- 
nis der Gesetze hatten, daß sie im Anfang alles zugaben, was 
ihnen belanglos schien, wodurch sie sich denn in Widersprüche 
verwickelten, vieles zugeben mußten und schließlich keinen 
anderen Ausweg mehr sahen, als alles zu gestehen. 

Pellico, ein innerlicher und ethisch veranlagter Mensch, war 
seit seiner Gefangennahme von dem Zwiespalt der Pflichten, 
ın den er sich versetzt sah, zerrissen. Es hätte seinem Gefühl 
entsprochen, sich offen zu seiner Handlung zu bekennen und 
die an ihn gerichteten Fragen der Wahrheit gemäß zu beant- 
worten; allein ebenso lebhaft war sein Wunsch, die Freunde, 
insbesondere den Grafen Porro, den er lieb hatte und zugleich 
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als Wohltäter verehrte, der Kinder hatte, seine Zöglinge, nicht 
ins Verderben zu stürzen. Es ist behauptet worden, Silvio habe 
nicht eher zugestanden, daß Porro Carbonaro sei, als bis Sal- 
votti ihm auf Ehrenwort versichert habe, der Graf seı ent- 
flohen; festzustellen ist das jedoch nicht. Immerhin, wenn er 
es nicht mit Bestimmtheit wußte, konnte er annehmen, der so 
deutlich Gewarnte werde sich inzwischen geflüchtet haben. 

Was Silvios Widerstandskraft lähmte, war auch seine schon 
erwähnte Art, fern von den Dingen und über ihnen zu bleiben. 
Er war kein Parteimann, konnte sich vielmehr gut auf den 
Standpunkt derer versetzen, die ihm vorwerfen konnten, er 
habe das Glück vieler einzelner aufs Spiel gesetzt, ohne eine 
bestimmte Aussicht für das Ganze, etwas Gutes oder Großes 
zu erreichen; ganz besonders auf den Standpunkt der öster- 
reichischen Regierung, die in ihm einen Aufwiegler, einen 
höchst strafwürdigen Verbrecher sehen mußte. Um so mehr 
rührte ihn die Menschenfreundlichkeit, mit der ihn der durch- 
aus Österreichisch gesinnte Tiroler Salvotti behandelte. Dieser, 
ein Menschenkenner und Silvio sehr zugetan, suchte durch das 
Gewissen und durch das religiöse Gefühl auf ihn einzuwirken. 

Im Laufe der Untersuchungshaft, namentlich seit er ge- 
standen hatte und sich auf den Tod vorbereiten zu müssen 
glaubte, veränderte sich Silvios Gemütszustand. Er war nun 
allein, vom Leben abgelöst, Gott oder dem Unbekannten gegen- 
über. Das verhältnismäßige Sicherheitsgefühl, das ihn beseelt 
hatte, solange er Glied eines ihn hebenden und tragenden Krei- 
ses gewesen war, schwand; der Einfluß der patriotischen 
Freunde wurde ersetzt durch den Salvottis, eines Mannes von 
unbeugsamem Charakter und unerschütterlichen Grundsätzen, 
daher wohl geeignet, seine Gesinnungen dem empfänglichen 
Dichter einzuprägen. 

Inneren Frieden hatte keine Philosophie Silvio jemals ge- 
geben; ja er hatte sich oft nach der einfachen Gefühls- und 
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Denkweise seiner Kindheit, die noch die seiner Eltern und 
Schwestern war, zuriickgesehnt, ohne doch ernstlich zu denken, 
daß sie ihm wieder zugänglich werden könnte. Das Unglück 
führte ihn den verlassenen Weg zurück. Wie sein eigenes 
Körpergewicht, so muß der Mensch auch das Gewicht seiner 
Seele tragen, und es gibt viele, die, schwach, krank oder träge, 
ihr Leben lang bemüht sind, die Last so viel wie möglich auf 
andere abzuwälzen. Solche sind geborene Konvertiten; sie 
pflegen nach kürzerer oder längerer Gegenwehr im Schoße 
einer religiösen Gemeinschaft zu enden, die sie mit einem Male 
von ihrer Bürde erlöst. Vielleicht hätte Pellico diese Richtung 
in jedem Falle eingeschlagen; gewiß beschleunigte es der un- 
geheure Schicksalsschlag, der ihn unvorbereitet und nicht ein- 
mal durch feste politische Überzeugungen oder Leidenschaften 
gerüstet traf. Das Gewicht seiner tödlich getroffenen Seele 
wurde ihm zu schwer: er brauchte Gott, um es mit ihm zu 
teilen. Indessen vollzog sich der Umschwung durchaus nicht 
ohne innere Kämpfe, indem das Selbstbewußtsein des gebil- 
deten Mannes sich dagegen empörte, auf das eigene Denken 
und die dadurch gewonnenen Ergebnisse zu verzichten. Es ist 
bezeichnend, daß er Salvotti bat, ihm einen gebildeten Priester 
zu schicken, der imstande sei, seine Einwürfe und Bedenken 
zu widerlegen. Erst allmählich lernte er es, auch in einem 
geistesrohen, unwissenden Priester den von Gott Geweihten zu 
verehren, und im gleichen Maße nimmt man an ihm jene Ge- 
reiztheit gegen die Wissenschaft und ihre Anhänger wahr, die 
fast allen denen eigentümlich ist, die ihr Urteilsvermögen dem 
Glauben zum Opfer gebracht haben. In seiner Erzählung von 
der Gefangenschaft kann man verfolgen, wie sein Stolz, sein 
Ehrgeiz und seine Empfindlichkeit sich immer wieder gegen 
die Vorschriften der christlichen Demut auflehnen; sie ganz zu 
ertöten, gelang ihm nie, obwohl die neuen Ausdrucksformen 
sie bis zu einem hohen Grade täuschend verhüllten. 
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Als Silvio im Jahre 1830 den Spielberg verließ, machte er 
dieselbe Erfahrung wie alle seine Leidensgenossen, daß er zwar 
die Freiheit wiedererhalten hatte, aber nicht zugleich die Kraft, 
sie zu genießen. Selbst der Taumel des Wiedersehens mit den 
geliebten Eltern und Geschwistern hatte viel vom Schmerz; 
er konnte in dieser Zeit nie unterscheiden, ob sein Empfinden 
mehr freudig oder peinvoll war. Sein erster Besuch in Turin 
soll den beiden Cousinen Carlotta und Gegia gegolten haben, 
der Freundin und der Geliebten; wie sehr voll Wehmut und 
Bitterkeit muß diese Begegnung für ihn gewesen sein, der, 
obwohl erst einundvierzig Jahre alt, wie ein Greis und ein 
Mönch von allen Lebenshoffnungen ausgeschlossen war. Sein 
Äußeres war niemals geeignet gewesen, bei Frauen Liebe zu 
erregen, jetzt wirkte die kleine magere Gestalt, das bleiche Ge- 
sicht mit den unsicher blickenden Augen, das langsame, müh- 
same Gehen enttäuschend und abschreckend sogar auf Männer. 
Von jeher leidend, war er jetzt fast immer bettlägerig, un- 
erträglichen Kopfschmerzen und Atemnot unterworfen; un- 
möglich ist es übrigens nicht, daß nur die notgedrungene Ruhe 
und Mäßigkeit des Kerkerlebens ihn so lange erhalten hatte. 
Trotz so unüberwindlicher Erschwerungen waren die ersten 
Jahre nach der Rückkehr vergleichsweise glücklich, wo das 
Zusammensein mit der Familie nach langer Trennung eine be- 
ständige Quelle der Freude war, und überhaupt das Freisein 
an sich durch den noch frisch bewußten Gegensatz als ein Gut 
empfunden wurde. In diesen Jahren entstand das Werk, das 
seinen Namen weit berühmt machte, die Geschichte seiner Lei- 
den, die er ‚Meine Gefängnisse“ betitelte. Wie der in süßen 
Farben zusammenklingende Bogen sich durch die Wolken 
spannt, wenn das Wetter verrauscht ist, so breitet sich oft die 
Anmut des Kunstwerks über Qualen aus, denen es entsprungen 
ist, und macht sie zum Bilde, das wir ergriffen anschauen. 
Wer könnte jemals, ohne immer von neuem bezaubert zu wer- 
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den, den Schilderungen des klassischen Buches folgen, dem 
ebenmäßigen Reigen melodischer Worte, die Jammer, Grau- 
sen, Ekel und Demütigung mit schlichter Unschuld und Klar- 
heit an uns vorüberführen? So malten ehemals fromme Maler, 
etwa Fra Angelico, die Marter des Herrn und der Heiligen; 
das Gräßliche treu darstellend, doch durch den Schimmer der 
Farbe und die Anmut der Linie zu einer schönen Erscheinung 
umwandelnd. 

Verschiedene Umstände bewogen Silvio Pellico, seinen Stoff 
stark einzuschränken, vor allen Dingen Rücksicht auf die zu- 
rückbleibenden Gefangenen und gewisse Angestellte des Spiel- 
bergs, deren Gutmütigkeit hie und da eine Art von Verkehr 
zwischen den der Vorschrift nach voneinander Abgeschlossenen 
ermöglicht hatte. Seine Beteiligung an den politischen Ange- 
legenheiten zog er vor überhaupt nicht zu berühren, teils aus be- 
rechtigter Vorsicht, vielleicht auch aus künstlerischem Instinkt. 
Denn gerade weil vieles, was der Zeit gehört und seine Bedeu- 
tung mit der Zeit verliert, in den Gefängnissen wegfällt, ge- 
winnt dies Buch den Charakter des Unvergänglichen, während 
andere Denkwürdigkeiten mit allzuviel Zufälligem und Nicht- 
wesentlichem belastet untergehen. Jede Zutat, so erwünscht 
sie dem Historiker sein möchte, würde das Gleichgewicht und 
die Rundung der Geschichte nur stören. Es ist wahr, daß man 
zunächst, getäuscht durch die Leichtigkeit, die die Kunst dem 
Werke verliehen hat, sowohl das zugefügte Leiden als weniger 
grausam empfindet, wie den Kampf und Sieg des menschlichen 
Geistes als weniger erhaben. In den Denkwürdigkeiten des 
Andryane zum Beispiel tritt uns das großartige Ringen des 
Geistes, der, da ihm alle Quellen verstopft werden, sich aus 
sich selber ernähren muß, der sich unterfängt, den Tod der 
Verdumpfung und Erstarrung, des Austrocknens und Er- 
stickens, der über ihn verhängt ist, ganz wehrlos und ohne 
Hilfsmittel vermöge seiner höheren Natur zu überwinden, ‘un- 
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mittelbarer und packender entgegen. Aber was auf den ersten 
Blick milde und abgeschwächt erscheint, ist stark genug, um 
sich dauernd einzuprägen: wir fühlen am innigsten mit dem 
Dulder, dessen bescheidene Gebärden und Klagen kaum ver- 
raten, was er erlitt, und wissen es ihm Dank, daß er uns mit 
dem Martyrium zugleich die Verklärung teilhaft werden läßt. 
Aus dem Buche ,,Menschen und Schicksale aus dem Risor- 
gimento“, von dem soeben das 9. bis 11. Tausend erschien. 

“ x * 

MAX MELL 

DER ROMAN „HANS IM GLÜCK“ 


H ENRIK Pontoppidans Roman „Hans im Glück“ ist in Däne- 
mark vor rund zwanzig Jahren zum erstenmal erschienen und 
damals auch bald den Deutschen vermittelt worden: wer das 
Buch heute zur Hand nimmt, wird nicht im Zweifel darüber 
sein, daß es für eine noch weitere Spanne Zeit Dauer haben 
und daß sich seine innere Gültigkeit nur mit dem Wesen des 
Volkes wandeln dürfte, dem der Dichter angehört. Denn 
„Hans im Glück“ ist ein nationales Buch, und zwar eins von 
jener hohen Art, in der ein besonderes Volkliches in einem all- 
gemein-menschlichen Sinne dargestellt wird: in der Gestaltung 
eines einzelnen Menschenschicksals, mit welchem der Aufriß 
eines ganzen Landes in allen seinen Lebens- und Gesellschafts- 
schichten gegeben und die Lebensformen des modernen Men- 
schen überhaupt, seine Probleme und Entscheidungen sichtbar 
werden. Ganz Gegenwart, ganz Augenblick ist dieser Roman, 
dänischer Augenblick, und zugleich auch Weltaugenblick: daß 
er das ist, liegt allein an der inneren Kraft, die das Stoffliche 
ordnet und baut, und dies ist denn in ausgezeichnetem Maß ge- 
schehen, scheinbar mühe- und leidenschaftslos, außer mit der 
einen Mühe, der des Lebens, und mit der einen Leidenschaft, 
der-der Wahrheit. Diese zu erringen ist, soweit sie mit Erkennt- 
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nissen zu tun hat, nicht ganz entfernt von dem Wahrheit- 
suchen wissenschaftlicher Tätigkeit: ja so wichtig ist dem 
Dichter dieses Buches das Erfassen von Zusammenhängen und 
Wirklichkeiten gewesen, daß es ihm unabweislich blieb, Per- 
sönlichkeiten des öffentlichen Lebens mit gewechseltem Na- 
men, aber bildnisgetreu einzuführen, die auch der Entferntere 
nicht verkennen kann. Erschien doch diese wirklichkeitstreue 
Haltung den Dichtern zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
als die einzige, die man dem Leben gegenüber einnehmen dürfe, 
und Pontoppidan, in seinem künstlerischen Werden dieser Zeit 
angehörig und von solcher Auffassung nicht unberührt, über- 
gibt uns in „Hans im Glück‘ seine Darlegung eines Menschen- 
schicksals mit aller genauesten Durchdringung des Möglichen 
und Notwendigen, welches in diesem Volk, in dieser Zeit ein 
nicht geringfügiges und schwaches, sondern reich ausgestattetes 
und hochgestimmtes Individuum formend und bestimmend um- 
geben wird; darin aber in hoher künstlerischer Weisheit alles 
und jedes in menschliche Gestalt und menschliches Schicksal 
eingekleidet, in einer großen, unverwirrten und deshalb nie er- 
müdenden Fülle, mit Lebensgesichten oft von außerordent- 
licher Schönheit, wie sie unter den Heutigen nicht viele zu 
geben mächtig scheinen. 

Von beharrenden und von ümgesteltenden Kräften hat der 
Organismus der Gesellschaft sein Leben. Wer wirken will, hat 
sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Pontoppidan läßt seinen 
Helden mit einem Drang nach Zukunft, mit einer Lust zur Er- 
oberung antreten, die ihn seinen Freunden als helle Gestalt, 
als Königssohn, als Aladdin, als Glückskind erscheinen lassen. 
Absage an alle „Auswüchse und Buckel der Seele“, an die Ge- 
spenster und Schatten, die das Leben verdunkeln, ist sein erstes 
Tun: in seinem Elternhaus, einem dänischen Pfarrhaus, herrscht 
erbgesessen jene strenge Auffassung des christlichen Lebens als 
einer Kette von Prüfungen und Leiden, welche die Menschen 
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nur zu einem Schattendasein gedeihen läßt. „Hans im Glück“ 
verwirft Vaterhaus und Glauben ; frei von allem Überkommenen, 
feind den alten Autoritäten, in allem nur er selber geht er in 
die Welt, in die Großstadt, den Sammelplatz der vorwärts- 
drängenden Kräfte. Ein früher genialer Plan des jungen In- 
genieurs, der die wirtschaftlichen Möglichkeiten des Landes an 
die Weltwirtschaft anschließen soll und außerordentliche Ent- 
wicklung zu Geltung und Wohlstand verspricht, findet die Be- 
achtung der Menschenklasse, die ihn zu verwirklichen ver- 
möchte, in deren Händen sich der Reichtum des Landes sam- 
melt, die die Interessen der Zivilisation vertritt und ihre 
Güter verschleißt und verteilt. Der Dichter läßt seinen Hel- 
den bis hart an den Tag des Triumphes herankommen; bis in 
unmittelbare Nähe an das, was die Welt Glück nennt. Aber er 
weiß es nicht zu erfassen und zu halten. Er wirft es hin. Die 
großen ernsten Mahnungen, die keinem Leben erspart bleiben, 
rufen in ihm wach, was ihn mit den Vätern verbindet, das lang 
überwunden Geglaubte steht in ihm auf und zeugt wider ihn 
selbst. Er erkennt die Unmöglichkeit, Lebensmut und Lebens- 
kräfte auf die Dauer ohne den Beistand des Überirdischen auf- 
rechtzuerhalten. Er verlangt nach diesem Überirdischen, er 
kehrt zum Glauben zurück, er wählt ein kleines Glück. Doch 
auch dies vermag er nicht zu halten. Seine Kraft will darin ge- 
prüft sein, daß er sich selbst zum Opfer bringt. In Einsamkeit 
und Leiden überwindet er, und ist er für die Menschen ge- 
scheitert, vor sich selber bleibt er kein Halbfertiger. 

Nicht nur die besondere Lösung in diesem Charakter, son- 
dern die dänische Lösung ist es, in der Pontoppidan seinen 
Helden sein irdisches Glück nicht finden lassen kann. Daß das 
dänische Volk an der Art, die in „Hans im Glück“ wirkt, über- 
all teilhat, daß aus einer Schicht wie der des dänischen Pfarr- 
hauses die gesunden, fähigen, ja die schöpferischen Geister 
des Landes kommen, darüber läßt der Dichter keinen Zweifel. 
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So wenig wie darüber, daß dieses Schicksal ein anderes ab- 
spiegelt und im besonderen das allgemeine erscheinen läßt, 
ein Staatsganzes, in dem die Kräfte sind wie in diesem Einzel- 
nen und das es auch nicht vermocht hat, seinen Platz in der 
Welt zu gewinnen. Auf natürliche Anlagen wird dies zurück- 
geführt, also auf ein Unwiderrufliches: auf die Natur des klei- 
nen Landes, dem das Meer die Gedanken an Größe ins Herz 
singt und läutet, Gedanken, die, in dieser Generation durch 
einen unglücklichen Krieg beleidigt, ohne Vertrauen zu den 
Erscheinungen des modernen Lebens, ohne Hoffnung auf ein 
Jenseits zu schwermütiger Anschauung von Zeit und Men- 
schen verführen. 

Wer diese Entscheidung des Dichters Pontoppidan über ein 
Schicksal seiner Gegenwart überdenkt, der findet sich unver- 
sehens in nicht völlig vermuteter Nähe zu Niels Lyhne. Ein 
knappes Menschenalter trennt den ersten dänischen Roman 
europäischen Ranges von diesem nächsten, und beide erzählen 
von einem hohen und stolzen Wollen und beide verurteilen es 
zum Scheitern und Versagen. Es hätte zunächst den Anschein, 
als läge der Krieg zwischen den beiden erzählten Lebensläufen: 
Niels Lyhne erhält seine tödliche Verwundung im Krieg, der 
in die Kindheit von Hans Sidenius hereinschattet. Dennoch, es 
ist fühlbar ein nur wenig unterschiedenes, in vielem das gleiche 
Dänemark, das beiden Dichtern zur Anschauung diente, und 
tatsächlich war im Kriegsjahr Pontoppidan ein Knabe, Jacob- 
sen ein Jüngling, nur zehn Jahre trennen die Lebensalter der 
Dichter, und darin mag es mitbegründet sein, wenn „Hans im 
Glück“ wie der jüngere härtere Bruder von Niels Lyhne an- 
mutet, wje der, der sein Leben auch wirklich leben konnte, 
und, als wollte er zu den andern Traditionen auch Niels Lyhne 
vergessen, robust, zugreifend und oft so unbedenklich auftritt, 
daß er manches Mal nahe daran ist, trotz seiner hohen Ziele 
die Sympathien des Lesers zu verlieren. Aber wenn „Hans im 
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Glück“ also auch völlig andere Willenskräfte in den Lebens- 
kampf zu werfen hat, was er an Glück zu spenden und dann 
auch wieder zu empfangen hat, und was er an Gewinn in der 
Welt einheimst, hat kein reicheres Maß, und sein Ende ist die- 
selbe Einsamkeit wie die Niels Lyhnes, er ist so schiffbrüchig 
und so glaubenslos wie er. Und beide haben einen innersten 
religiösen Instinkt, und beide möchten glauben. Eine Offen- 
barung wird ihnen beiden nicht. Womit die Dichter diese glau- 
benslosen und gescheiterten Gestalten rühmlich und heldenhaft 
enden lassen, das ist, daß sie sich beide zum Opfer bringen 
dürfen. Das Opfer aber ist der größte religiöse Akt, und es 
erscheint hier als Spur eines Urtümlichen, das unverlierbar ist. 
Beide Dichter jedoch verzichten darauf, zu richten und zu 
urteilen, in schönster Erfüllung ihres epischen Auftrages: die 
Frage an die Unendlichkeit in das Bild eines Menschenlebens 


zu hüllen. 
* * * 


HISTORIEN VOM RUBEZAHL 


Rübezahl verwandelt sich in einen Botenspieß 


Es soll einsmals ein Bote den Rübezahl geschabernacket ha- 
ben, welcher sich auf solche Art gerächet und seine Scharte 
ausgewetzet hat. Nämlich, wie dieser Bote auf dem Gebürge 
in eine Herberge eingekehret gewesen und sein Spieß hinter die 
Türe gesetzet gehabt, siehe, da soll der schnakische Geist den- 
selbigen Spieß weg partieret und sich in ein gleiches verwan- 
delt und dargestellet haben. Wie also der Bote, nach geschehe- 
ner Ausruhung, abgereiset und sein Spieß hervorgesuchet, auch 
damit alleweile auf dem Wege gewesen, da gleitet er etliche- 
mal aus, daß der Bote ohn Unterlaß für sich mit der Nase in 
den argsten Dreck fallt und sich wie eine Sau besudelt. Ja also 
ofte war es geschehen, daß der Kerl seinem Leibe kein Rat 
gewußt, wie er mit seinem Spieße dran wäre und warumb es so 
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ausgelippert oder in der Erden nicht haften wollte. Er be- 
siehet es in die Quer und in die Linge bald unten bald oben, 
und findet keine gesuchte Veränderung. Gehet drüber mittler- 
weile ein wenig weiter fort, budutzt liegt er abermal in Morast: 
und schreiet ach und weh über seinen Spieß, daß er ihn so ver- 
ließ und keine Hülfe verhieß. Doch richtete er sich aufs neue 
empor und kehret den Spieß umb auf der andern Spitze: wie 
dieses geschehen, da fällt er allemal rücklings in den tiefsten 
Dreck ; und hatte er vorher sich vorne beschmutzet, so bescheißt 
er sich nunmehr hinterwärts noch ärger und siehet wie ein 
leibhaftiger Misthammel aus, der dem Hänger aus der Bleiche 
entlaufen. Drauf nimmt der albere Schöps sein Spieß auf den 
Nacken wie ein Pikenier, weil es so auf der Erden kein Guts 
tun wollen, und gehet also wie ein rechter Finkenritter daher; 
doch lässet der spießbare Rübezahl dennoch seine Hudelei nicht, 
sondern drücket den Boten, als wenn er etliche doppelte Hocken 
trüge, und dannenhero von einer Schulter zur andern die ver- 
spürete Last hebet, bis er endlich aus Unleidigkeit den un- 
gearten Spieß in des bösen Feindes Namen wegwirft und bloß 
davon gehet. Aber wie er etwan eine viertel Meile also unbe- 
spießet gereiset und sich ungefähr einmal umsiehet, siehe, da 
lieget sein Spieß bei ihm: drüber er sehr erschricket und nicht 
weiß, wie er dran ist. Er fasset dennoch endlich getrost zu, 
hebet den Spieß auf und weiß nicht, wie er sich ferner damit 
gebärden soll. Daß er ihn an die Erde setzete, hat er keine Lust 
mehr; daß er ihn auf den Puckel fassete, trug er einen Ab- 
scheu: drumb nahm er ihn in die Hand, also daß er ihn mit der 
Erden parallel trug. Aber, siehe abermal, da wird ihm der- 
selben Seiten Fuß so schwer, daß er ihn nicht aus der Stelle 
bewegen vermochte; und wiewohl er umwechselte aus einer 
Hand in die ander, so wollte es doch nicht anders werden, son- 
dern blieb bei der alten Geige. Drauf nahm er es noch auf eine 
andere Weise mit seinem Spieße vor: nämlich er ritte drauf, 
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wie ein Kind auf den Stecken. Und auf diesem Schlag ging 
es vonstatten, wie es geschmieret wäre: nämlich er kam eilends 
fort, fühlete keine Müdigkeit, und dauchte ihme nicht anders, 
als wenn er ein schnelles Roß oder Beifuß unter sich hätte. Er 
ritte aber ohne Aufhören also immer fort, bis er vom Gebürge 
in ein Städtlein kam und den Bürgern ein sonderliches Geläch- 
ter erregete. Hatte dieser Bote sich nun also vorhero wacker 
leiden müssen, so war er dennoch zuletzte wiederumb erquicket 
worden; und getröstet sich nunmehr eben derselben Erquickung 
in den andern bevorstehenden Reisen: da er allemal auf sein 
Spieß zu reiten gesonnen war. Aber vergeblich: denn der Rübe- 
zahl hatte seinen Lauf vollendet und seine Lust mit dem Nar- 
ren gebüßet; drumb er sich aus dem Staube machete und das 
wahrhaftige Spieß unvermerket wieder zu Wege brachte, wel- 
ches keine Possen mehr machte, sondern auf die alte Manier 
wie ein ander Spieß sich mit seinen Herrn verhielte. 


* 


Rübezahl erlöset einen 
Schuhknecht aus dem Galgen 


Es erzählte mir unlängst ein guter Freund aus Breslau, daß 
ein klein Städtlein etwa zwo Meilen vom Riesengebürge ge- 
legen sei, daselbsten soll sich ein Schuhknecht bei seinem Mei- 
ster aufgehalten haben, der in Gewohnheit gehabt, gar ofte 
nach dem Gebürge hin zu spazieren, wenn er mit seiner Ge- 
sellschaft einen guten Montag gemacht gehabt. Nachdem er 
aber ein lustiger Kopf und verwegener Kumpe gewesen, so soll 
er sein Vexieren mit dem Rübezahl nicht haben lassen können, 
sondern soll ihn ohn Unterlaß angefochten, herausgefordert 
und sonsten verschimpfieret haben. Unter andern Schmähwör- 
tern aber hat er den Berggeist stets zur Verhöhnung einen Rü- 
benschwanz genannt, sagende: Schier dich runter, du Rüben- 
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schwanz, und laß sehen, was du vor Künste kannst! Mit diesen 
und andern losen Worten mehr soll der grobe Gesell den Berg- 
herrscher vielmals geäffet haben, welches denn der Geist alle- 
zeit schmerzlich befunden und nach seiner alten Manier stets 
ein Wetter deswegen erreget hat, dem giftigen Spottvogel auf 
seinen Kopf zu bezahlen. Aber weil jener Verleumder niemals 
aufs Gebürge selbsten gekommen, sondern allezeit unten ge- 
blieben, da des Rübezahls Gebiete aufgehöret oder sich kaum 
so weit hinaus erstrecket, so hat er seinem Widersacher wenig 
abzuhaben vermocht mit solchem erregten Donnerwetter oder 
Platzregen. Doch ist dennoch der erzörnete Berggott auf eine 
andere Rache auszuüben oder Hinterlist zu stiften bedacht ge- 
wesen, welche er auch auf folgende Art ins Werk gesetzt. Näm- 
lich, wie der Schuhknecht von seinem Meister Abschied neh- 
men und von hinnen anderswohin wandern wollen und hierzu 
sich allerdings fertig gemacht, auch mit seinem Felleisen, da 
er hinein gesteckt, was etwa nur sein Eigenes gewesen — der 
Rübezahl aber hat nachdem etliche Sachen aus des Schusters 
oder Meisters Kasten heimlich genommen, nämlich einen sil- 
bernen Becher, etliche silberne Löffel, samt nicht wenigen schö- 
nen Schaupfennigen, und hat solches alles unvermerkt in des 
Reisefertigen Felleisen gepartieret; darmit auch der Schuh- 
knecht auf und darvongegangen, bis nicht lange hernach, zwei- 
felsohne aus Eingeben des Rächers, der Schuster seinen Rari- 
tätenkasten oder Kleinodienkiste eröffnet und einen neuen 
Schaupfennig zu den vorigen hat tun wollen. Siehe, was der 
Henker nicht tut: da wird er in großer Bestürzung gewahr, 
daß seine herrliche Schätze geraubet gewesen, hält drauf Nach- 
frage im ganzen Hause, ob er möchte hinter den Täter geraten. 
Wie er seine Hausgenossen aber alle unschuldig befindet, be- 
sinnet er sich auf seinen abgeschiedenen Knecht, als wenn der 
ihme wohl dürfte das Schelmstück gerissen und den Dankhab 
hinter sich gelassen haben. Eilet derhalben hinter ihm daher 
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und ertappet ihn etwa auf anderthalb Meil Weges vom ge- 
dachten Städtgen; packt ihn an, setzt ihn zu Rede und fraget 
gar scharf von ihme, ob er nicht ungefähr dieses oder jenes Ver- 
lornes gesehen oder ungefähr zu sich gesteckt hätte? Der Schuh- 
knecht antwortet gar freudig, er wüßte von solchen bezüch- 
tigten Sachen das Geringste nicht, so hätte er ihm aufrichtig 
und nicht schelmisch gedienet; wollte er es nicht glauben, so 
hätte er seinen Ränzel da, denselben wollte er freiwillig auf- 
schließen und alles herauslangen, was drinnen vorhanden wäre. 
Hierauf nimmt er die Untersuchung für die Hand und fänget 
an, seinen Reisesack auszuleeren, und bekommt auch unver- 
hofft des Schusters vermissete Sachen in die Hand, drüber er 
erschrickt, der Schuster aber lustig wird. Was sollte der gute 
und unschuldige Knecht machen? Er entschuldigte sich aufs 
äußerste und beteuerte es, daß er gar nichts von diesem un- 
gefährlichen Diebstahl wüßte; es müßte diese entfernete Sa- 
chen ihm ein anderer aus Rachgier heimlich beigebracht und 
mit eingeschoben haben, sonsten könnte ers mit Gott beteuren, 
daß er von solcher Entwendung nichts gewußt habe. Aber der 
Schuster kriegt ihn bei der Kartause, schleppt ihn fürs Ge- 
richte und läßt ihn vollends nach Hause führen, da er einge- 
steckt und endlich zum Tode des Galgens verdammet wird; da 
er dennoch aber immer standhaftig, nach seinem guten Ge- 
wissen, darbei verbleibet, daß er unschuldig zu diesem Falle 
komme, gedenkende, daß er zwar gerne sterben wollte, weil er 
es vielleicht sonsten an dem lieben Gott möchte verschuldet ha- 
ben, daß er diesen Gang gehen müßte, aber dieser Diebstahl 
brächte ihn mit Recht nicht darzu. Was geschicht? Wie itzt 
der letzte Tag anbricht, da er soll gerichtet werden, da kommt 
Rübezahl zu ihm ins Gefängnüs, doch in unerkannter Gestalt, 
und fraget ihn, was er hie mache? Jener antwortet: Was soll 
ich leider machen? Hier wollen sie mich heute ohne Henkers 
Dank henken, weil ich soll was gestohlen haben, da ich doch 
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kein Dieb nicht gewesen bin. Drauf der Rübezahl antwortet: 
Siehe, mein Kerl, diesen Schimpf habe ich dir gemacht, weil 
du mich ofte mit deiner unnützen Schnauze angetastet und ohn 
Ursache droben Rübenschwanz angeschrien hast; doch will 
ich dich hierumb nicht gänzlich verderben lassen, sondern nach 
erlittener Inkarzerierung gleich itzt erlösen. Drauf hat er ihme 
die Ketten und Bande abgemacht und sich selbsten hineinge- 
schlossen. Weiter hat er den Schuhknecht auch unsichtig ge- 
macht und aus der Verhaft herausgebracht, auf freien Fuß ge- 
stellet, daß es kein Mensch inne geworden. Noch weiter soll 
er auch dem Schuhknecht befohlen haben, daß er umb eine 
Weile, nach geschehener Exekution, in der Stadt rumgehen 
und sich öffentlich zeigen soll, weil er nunmehr sicher und 
außerhalb aller Gefahr lebete. Und indeme kommt ein Pfaffe 
ins Gefängnüs zu dem armen verstellten Sünder, nämlich dem 
Rübezahl, hält an, er soll fleißig beten, sein letztes Stündlein 
sei nunmehr vorhanden; ja er müßte jetzund zu guter Letzte 
hier alle seine Sünden bekennen und beichten, drauf wolle er 
ihm das Abendmahl reichen. Des Rübezahls seine Gegenred 
aber war immer gewesen diese: Päperle päp. Und so soll er 
etliche tausendmal gesagt haben, wie ihme der Pfaffe anmuten 
wollen, daß er müsse Buße tun und andächtig beten. Wie nun 
aber hieraus nichts anders hat werden wollen als lauter Päperle 
päp, so sollen die Gerichte dennoch umb reife Zeit den päper- 
lepäpischen Rübezahl zum Tor hinaus geführet und an den 
lichten Galgen gehängt haben, darzu er dennoch immer sein 
gewöhnliches und schnakhaftiges Päperle päp gesaget, bis der 
Diebshenker von der Leiter wieder herunter gewesen, da sie 
alle miteinander eine große Schütte Stroh am Galgen gesehen 
und behalten haben. Hierüber soll das Städtlein bis auf den 
heutigen Tag seine Gerechtigkeit oder Gerichte verloren haben. 


* 
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Rübezahl schenket 
einem Schuldner hundert Reichstaler 

Vor etwan zwölf Jahren (wie ich aus Halle von einem Salz- 
fahrer erlernet habe) soll ein verwegener Bauer gewesen sein, 
der in bevorstehende Not seinem Leibe keinen Rat gewußt, 
wie er ihm getun möchte, daß er etwas Geld zusammenbrächte 
und sich in begebenen Falle erhielte. Doch soll er endlich, 
gleichsam aus Desparation, schlüssig geworden sein, auf das 
Riesengebürge zu wandern und dem guten Rübezahl umb eine 
Post Geldes anzusprechen: wie er es denn auch ins Werk ge- 
setzet und seinen Weg zu dem reichen Geist hingenommen hat, 
der ihme alsbald in einer besondern Gestalt erschienen und er- 
fragt soll haben, was sein Anliegen und Begehren wäre? Drauf 
soll gedachter Bauer geantwortet haben: Ich wollte vom Be- 
herrscher des Riesengebürges freundlich gebeten haben, ob 
er mir nit wollte etwas Geld fürstrecken, mich in gegenwär- 
tiger Not zu schützen. Resp. Gar wohl, wieviel begehrstu denn? 
Und wenn willstu es mir wiederbringen? Resp. Großmächtiger 
Herr, könnt Ihr mir hundert Taler borgen, so will ich Euch 
solches, als ich ein redlicher Mann bin, übers Jahr allhier wie- 
der zustellen und mich dankbarlich einfinden. Hierauf soll der 
Rübezahl einen Abtritt genommen haben und umb ein Weil- 
chen wiederumb gekommen sein, einen Beutel mit so vielen 
Gelde mit sich bringend und dem Bauren zuzählend: da denn 
der Bauer solches empfangen, von Rübezahlen gegangen und 
sich an seinen Orte damit hingemachet hat. Ja es auch ge- 
brauchet und zu seinen Nutzen angewandt hat, bis die be- 
stimmte Zeit herangetreten und das Jahr geflossen gewesen, 
da er andere hundert Taler genommen und zur Abzahlung als 
ein richtiger Debitor zum riesengebürgischen Creditorem da- 
mit hingespazieret ist, bis er etwan an den vorigen Ort wie- 
derum geraten, da er das Geld vorn Jahre ungefähr empfan- 
gen. Allwo der verstellete Rübezahl in eines andern Mannes Ge- 
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stalt ihme erschienen; derentwegen er denn etwas gestutzet und 
nicht gänzlich gewußt hat, ob es der Rübezahl selber wäre, 
wiewohl er dennoch gleichwohl auch nicht allerdinges gezwei- 
felt hat, sondern es ein wenig vermutlich gehalten. Derent- 
wegen er denn sich auf geschehene Befragung (welche etwan 
gewesen war: Wo willstu hin, Bauer, und bei wem hast du 
hier was zu tun?) also herausgelassen: Ich wollte zum groß- 
mächtigen Regenten des Riesengebürges und ihme die hundert 
Taler zu rechter Zeit wieder zustellen, welche ich vormalen 
von ihme habe gelehnet bekommen. Drauf der verstellete Geist 
also geantwortet: O lieber Bauer, der Rübezahl ist lange tot. 
Gehe jo mit deinem Gelde wieder nach Hause und behalte es; 
es ist dir gar wohl gegönnet und wird dich kein Mensche weiter 
darumb ansprechen. Wer war da lustiger gewesen als der 
Bauer; der mit Freuden nach seinem Dorfe mit dem unver- 
mutlichen Geschenke wieder weggegangen war? 


Aus Insel-Bücherei Nr. 157. 
* * * 


THEODOR DAUBLER 
MYKONOS 


Rosie, wie das Fleisch des Weibes, baden sich Delos und 
Rhenaia, miteinander spaßend, in herrlicher Nacktheit ihres 
Gesteins im dunkeln Gewoge des Kykladenmeeres. Delos blieb 
eine kindliche Göttin und Rhenaia ihre erwachsene Gespielin. 
Delphine silbern, Thunfische tummeln sich gern durch die 
funkelnden Fluten um das geheiligte Eiland. Unbewohnt, ist 
Delos noch immer die schimmernde Mitte des Archipelagus; 
entzauberte Numen des göttlichsten Meeres aber wären Tinos 
und Mykonos, wenn es dem Menschen nicht, seit Jahrtausen- 
den, erschiene, als ob Delos ihnen zuschwimme, plötzlich aber 
wieder abrücke, um der Einsamkeit, wo Apollo und Artemis 
geboren wurden, ewig festgegeben zu bleiben. 
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Mond und Sonne, ließ das Mittelalter noch gelten, wären 
auf diesen berühmten Riffen der Heiden zur Welt gekommen. 
Tochter der Latona nennt Dante geradezu das Nachtgestirn: 

Cosi cinger la figlia di Latona 

Vedem tal volta, quando l’aere è pregno 

Si, che ritenga il fil che fa la zona. 

Paradiso X, 67—69. 

Noch erinnere ich mich Cinzia, volgarmente Luna, als Beispiele 
gehobener gegen gewöhnliche Sprache, beim italienischen 
Gymnasialunterricht angeführt bekommen zu haben. Dabei 
war wohl Kynthios ein delischer Name Apollos, nicht aber 
Kynthia der der Artemis! Dem Kynthos aber, Berg der kleinen 
Insel, verdankt Delos seinen Glanz, zwischen Himmel und 
Wasser urhafter Sagen: Götter huben behutsam seinen Gipfel, 
dem Meere zugekrümmt, damit er ein Heiligtum, kühn und 
herrlich, über den Wogen emportrage. 

Vor Delos legt heute kein großes Schiff an; über Mykonos 
führt der Wasserweg zum Gestade um den geweihten See der 
Latona, wo die Göttin, nach langem Irren von Eiland zu Ei- 
land, endlich, indem sie Delos’ Palme umklammerte, ihre 
Pappelfrucht, Artemis und drauf Apollo, aus eignem Schoß 
in die Welt der Gestirne abstoßen konnte. 

Morgenländisch leuchtet Mykonos dem Ankommenden zu: 
seine Berge sind kahl, an offner Reede, die Stadt blinkt weiß 
und weitgebaut übers dunkelste Meer. Gerühmt wird die Insel, 
seit gar alter Zeit, wegen ihrer schönen Frauen; und gleich 
am ersten Abend, den wir auf Mykonos verbrachten, gewahrte 
ich, zu des Tages Sterbestunde, im Gerank von Granatäpfeln 
zwei so reizvolle Mädchen, wie sie meine Augen kaum jemals 
erblickt hatten. Später, bei Mondschein, gingen wir dort unter 
der Gartenmauer nochmals vorüber: die Jungfrauen wurden 
nicht sichtbar, doch einige Mykonioten brachten den Ver- 
schwundenen hinter Mondschleiern ein Ständchen, mit Gitarre 
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und Gesang. Die Jünglinge trugen alle Hüte, nahmen sie auch 
nicht ab, als wir uns zu ihnen gesellten, so kann ich nicht be- 
urteilen, ob — wie die Frauen schön — die Männer dafür alle, 
auf Mykonos, kahl sind. Plinius behauptet nämlich, wahr- 
scheinlich mit etwas Übertreibung, sie hätten keine Haare ge- 
habt; tatsächlich sollen sie die Zier ihrer Häupter bald ver- 
loren haben. Übrigens berichtet schon Strabo, die Griechen 
hätten sprichwörtlich gesagt: zav? bx0 play Muxovov (alles gibts 
auf Mykonos)! Übrigens soll das die Gleichgültigkeit, mit der 
man auf der Insel alle Dinge behandelt, kennzeichnen und 
treffen. Archilogus, der gepriesene Jambendichter aus der 
Nachbarinsel Paros, wirft den Mykoniern Faulheit vor, der 
Komödiendichter Kratinos, des Aristophanes gefährlichster 
Nebenbuhler, soll sie sogar des Schmarotzens geziehen 
haben. 

Auf Mykonos wohnten, soweit wir uns durch Vermutungen 
in der Geschichte zurücktasten können, zuerst Karer, dann 
drangen Ionier in die runden Burgen ihrer ihnen auf der Insel 
vorgegangenen Besiedler aus Kleinasien. Sie gestalteten My- 
konos als Staat von Seekriegern aus. Wie auf Tinos, so hatten 
später die Perser auch hier Stützpunkte für ihre Flotten; dann 
traten beide Inseln dem ersten und zweiten attischen Seebund 
bei; Tinos wurde dadurch reich, Mykonos hingegen verarmte, 
und der ganze Archipelagus verspottete es wegen seiner 
Kargheit. 

Im Mittelalter gehörte Mykonos zum Ostrémischen Kaiser- 
reich, bis es, nach dem lateinischen Kreuzzug, vom italienischen 
Abenteurer Andrea Ghizzi erobert ward. Sein kleiner, karger 
Staat verfiel aber bald; die bösen Nachbarn, Herzöge von 
Naxos, bereiteten ihm rasch ein Ende. Als Giovanni Crispi, 
zwanzigster Herr des Archipels, seine Tochter Tadelea mit 
dem Condottiere Francesco de Sommariva vermählte, gab er 
ihr Mykonos und andre geringe Inseln als Mitgift. Darauf er- 
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schienen, an einem halkyonischen Wintertag, bunte Galeeren 
mit der Standarte des Markusléwen in der stillen Bucht von 
Ornos und forderten die Mykonioten auf, sich ihrem adligen 
Freistaat anzuschließen. Ob einem italienischen Gewaltherrn 
oder vielen aus solchen Geschlechtern zu gehorchen, war den 
Einwohnern gleichgültig: sie widersetzten sich dem Einrücken 
der Venezianer nicht. Doch auch diese Signoria dauerte nicht 
lange; Dschereddin Barbarossa, der mit seinem ältern Bruder 
Urudsch, dem Schrecken aller Christenschiffe, zuerst als See- 
räuber, dann als Feldherr über zehntausend Janitscharen und 
schließlich Großadmiral des Sultans Soliman II. ward, be- 
setzte auch Mykonos und Tinos mit Gewalt und stellte die 
Inseln zugleich unter die Botmäßigkeit der Hohen Pforte. Die 
Brüder Barbarossa, Unterjocher Nordafrikas für die Türkei, 
waren Söhne eines zum Islam übergetretenen Töpfers auf 
Lesbos; beide erlitten auch große Niederlagen; Urudsch wurde 
sogar auf der Flucht, nach der verlorenen Schlacht bei Oran 
in Algerien, gegen den spanischen Statthalter Marchese de 
Gomarez, erschlagen; der bedeutendere Dschereddin, obwohl er 
auch den Maltesern und einer Ubermacht, die Kaiser Karl V. 
nach Tunis gesandt hatte, erlegen war, erholte sich mit seinen 
halbvernichteten Streitkräften wieder und kämpfte, plünderte 
noch jahrzehntelang, im Dienst des Sultans, außer in Griechen- 
land, ın Dalmatien, Italien und auf den Balearen herum. Die 
Franzosen verschmähten es keineswegs, mit ihm ein Bündnis 
zu schließen, um gemeinsam Nizza zu überrumpeln und auszu- 
plündern. Als der Griechen Kirchentürme Sturm zu läuten 
begannen — es geschah auf Mykonos erst fast dreihundert Jahre 
nach seiner Unterjochung durch die Türken —, erhob ein Weib, 
Modena Mawrogenis, auf der Insel ihre Stimme und führte, 
voll Begeisterung, Tombasis, dem Admiral der Hydrioten, zwei- 
undzwanzig leichte, doch mit zweiunddreißig Kanonen be- 
stückte Schiffe zu; als die kaum vertriebnen Unterdrücker 
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wieder auf der Insel landen wollten, war Modena zur Stelle 
und wehrte ihnen die Ausbootung: der Osmanen Verluste 
waren damals sehr beträchtlich. 

Mykonos ragt zwiefach aus dem Meere hoch empor; beide 
Gipfel sind doppelt gestaltet und tragen jeder eine dem Pro- 
pheten Elias geweihte Kapelle. Demastos nennt, wegen seiner 
Zweispitzigkeit, Plinius den erhobneren, nördlicheren Berg; 
seine Besteigung mag wohl auch die lohnendere sein. Mykonos 
sei der Schauplatz arger Gigantomachien gewesen, berichtet die 
Sage: Herakles habe die Insel, durch Sieg, in ein erstarrtes 
Leichenfeld verwandelt. Krampfhaft mögen sich die Über- 
wundnen noch gegen den Helden und, von ihm geworfen, gegen 
das Sterben gesträubt und gestemmt haben, denn fürchterliche 
Qualen Verreckender sieht man Mykonos’ Felsen, bis ans Ende 
der Tage, an! Doch gibt es hier auch fruchtbare Mulden, sogar 
schmale Täler: Wein und Weizen gedeihen üppig, auch Ol- 
bäume gibt es, die oft mit Windmühlen gekrönte Hügel um- 
silbern und überzittern. Leider fehlt das Wasser, worüber die 
Mykonioten schmerzlich und peinlich berührt sind. Nur einen 
Ziehbrunnen hat die Stadt lange gehabt, doch man setzte drei 
nebeneinander, die tief unten im Dunkel zusammenlaufen, man 
wollte damit wohl die hämischen Nachbarn und vielleicht ein 
wenig auch sich selbst täuschen. Viele Wachteln lassen sich, 
beim Hin- und Herflug aus Süden, auf den Riffen der Insel 
nieder; dann wird rasch und rüstig gejagt, eine Riesenzahl der 
ermüdeten Vögel erbeutet. Gepriesen werden auch Mykonos 
schmackhafte Hasen, doch es sind kaum noch welche vorhan- 
den. Eine faunische Seltenheit, die es bloß hier und auf Delos 
gibt, sei noch erwähnt: der sogenannte Kokodrillos, eine Art 
von beträchtlichen Eidechsen, die wie Geckos aussehen, über 
steile Gemäuer klettern, Kropflaute von sich geben, aber keine 
Haftzehenhaben. Da diese Tiere äußerlich — wir vernachlässigen. 
vor allem die Unterschiede an Größe — Ähnlichkeit mit den 
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Krokodilen haben, so behauptet man, der griechische, nun 
europäische Name der unheimlichen Herumschleicher im Nil 
wäre von diesen Inselraritäten abzuleiten. Wir begegneten 
dem Kokodrillos auf Mykonos, besonders aber auf Delos, 
häufig. 

Die Fernsicht vom hinweggestreckten Eliasberg reicht um 
das Kykladenmeer in seiner wunderreichen Abrundung. Auf 
Kyklopen und Giganten fällt die Morgenschau edler Göttlich- 
keit; als Naxos tragen tausend Schultern, in schmerzhafter 
Verkrümmung, den vornehmen Zeusberg, auf dessen Gipfel 
ein Heiligtum des Gewitterers stand. Gegen Delos und Rhenaia 
zu scheint Mykonos selbst, Millionen Jahre lang, schwimmen 
zu müssen: bloß der Sagenkundige merkt daher seiner Gebirge 
Schwung dorthin, da über sich hinaus. Paros entfaltet weitere 
anmutige Pracht, seine Giganten mögen rasch verröchelt sein. 
Siphnos und Seriphos sind noch ferne Silberzeichen, daß auch 
draußen Inseln treu zu Delos stehen. Syros scheint das Haupt 
abgewendet zu haben, es ist eigentlich die Mitte der Inseln, 
Neid auf das kleinste Eiland, das heilig ward, mag es erfaßt 
haben, doch der Mensch baute dort Hermupolis, eine Doppel- 
stadt, die zur berühmten Insel hinüberblickt. Giura, obwohl 
geräumiger als Delos, kennt seine eigne Nichtigkeit und bleibt 
bescheiden, Andros aber bückt, Tinos neigt sich vor, um zu er- 
kunden, ob Götter abermals im geweihten Hafen, vor dem 
heiligen See, niedersteigen. Nach Osten blickt das Auge, vom 
Eliasgipfel, übers Inselmeer Kleinasiens. Stolz bleibt Nikaria, 
den Kykladen weder zu- noch abgewandt; es beschirmt ein 
Delos der Christenheit: Patmos, das Eiland des Evangelisten 
Johannes. Im Erdbebengewässer, wo letzte Giganten ver- 
schnaubten, erwachte das Gesicht der Apokalypse; bloß auf be- 
ruhigten Aufruhr, schlafende Feinde starrt also dort das Auge; 
doch gütig, unerhört gütig für uns scheint das Himmelsauge 
auf sein allerliebstes Meer; o unsre, so holde Sonne, Kind der 
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Kykladen. Auf Delos wurdet ihr uns ja, Sonne und Mond, wie 
Dante sagt — i due occhi del cielo, geboren! 

Fast jeder hohe Berg Griechenlands trägt ein dem Propheten 
Elias geheiligtes Kirchlein, dorthin wallfahrten die Menschen 
am ersten August alten Datums. Er ist der Tag der Aussicht; 
wo gibts ‘aber auf der Welt herrlichere Fernsichten als in 
Griechenland; Heimat des klaren Himmels, Küstenstrich mit 
den blauesten Buchten? In der Nacht vor der Höhenfeier be- 
geben sich auch auf Kreta die Umwohner des Ida, in dessen 
großer Grotte Zeus seinem Hellas geboren wurde, auf der breit- 
gestreckten Insel erhabensten Gipfel. Freunde und Verwandte, 
die einander sonst vielleicht nicht wieder zu Gesicht bekämen, 
begeben sich somit, zu fester Treffzeit, an feierlichen Treff- 
ort, um alte Bande wieder fester zu knüpfen. Feuer erwarten 
das Tagesgestirn; sowie es aufgeht, heißt es, kann man, bloß 
auf Augenblicke zum Eliasfest, zugleich Athen und Alexan- 
dria mit den Blicken erreichen! Auch der Gipfel des Taygetos 
über Sparta trägt ein Eliaskapellchen, von dort kann man zu 
gleicher Stunde ebenfalls einmal im Jahr, so schwören viele 
Menschen, die oben gewesen, den Ätna im Westen, das Goldene 
Horn im Osten erkennen! Das sind großgriechische Aus- 
sichten! Alexander von Humboldt hat aber bereits (sämtliche 
Möglichkeiten der Lichtbrechung in Erwägung ziehend) fest- 
gestellt, daß man vom Taygetos, bei aller Klarheit, unter keinen 
Umständen den Ätna erspähen kann, folglich fällt — in diesem 
Sinne — die Frage um Konstantinopel ganz entschieden fort, 
folglich handelt es sich um eine Fatamorgana in der Volksseele. 
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ALFRED WALTER HEYMEL 
ZWEI GEDICHTE 


Die Widmung des „Lautenkonzerts“ 


WAS soll ich dir geben, Blonde, 
für einen ureigenen Namen, 
der deine Holdheit zeichnet, 
auf den nicht andre schon kamen? 


Die Königstochter im Märchen, 
befragt, wie sehr sie ihn liebte: 

„Ich lieb dich wie Salz, mein Vater‘, 
so sprach sie, was tief ihn betrübte, 


so daß er verstieß und verbannte, 
die einzig wahrhaft ergeben, 

um Heuchlerinnen zu krönen 

und über sich selbst zu erheben. 


Ich fürchte, du könntest ähnlich 

mir zürnen, wenn ich gestände: 

„Ich lieb dich wie Brot, meine Kleine‘, 
so geb ich mich dir in die Hände. 


Das tägliche Brot auf Erden 

ıst mächtiger als der Tod; 

wir erbitten es knieend vom Himmel, 
wie ich dich, du liebes Brot. 


Morgenständchen für eine kleine Freundin 


REINSTER Sternenglanz — 
schlägst du deine Augen zu uns auf. 
Der Gestirne Lauf, 

Sternenglanz 

sind in deinen Blicken, 
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die ein Glück verraten, 

drum wir lange baten, | 

die uns sehr und immer mehr berücken — 
Sternenglanz. 


Nachtigallenschlag, 

wenn du plauderst. — Uns ins Herz hinein 
bricht ein Frühlingsschein — 
Nachtigallenschlag. 

Unsere Herzen singen 

dir wie Nachtigallen, 

wollen gen Himmel schallen, 

laß für uns aus deinem Munde springen 
Nachtigallenschlag. 


Volles Sonnenglück 

strahlt zu uns aus deinem hellen Haar, 
gelb und wunderbar — 

Sonnenglück. 

Herz und Aug erblinden, 

tun sich bang zusammen, 

spielen kühn mit Flammen. 

Darf ich dir dein Strahlenhaar aufbinden, 
Sonnengliick? 


Regt — wie Blumenspiel 
Windhauchtanz dir deinen leichten Fuß, 
daß er schweben muß — 

Blumenspiel — 

zittern zärtlich Wiesen, 

alle Halme beben 

wie mein eigenes Leben 

selig deines Fußes dir zu Füßen — 
Blumenspiel. 
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Flieht ein Rosenrot 
deinen Nacken bis ins Haar empor, 
farbt dein zartes Obr 
rosenrot, 
fliegen neue Flammen, 
Bangen und Verlangen, 
über Schläfen, Wangen, 
schlagen über dir und mir zusammen 
rosenrot. 
x * * 


OTTO FREIHERR VON TAUBE 
DIEREIHER 


NOCH weiß ichs immer nicht: war es Wirklichkeit oder ein 
Traum. So sehr ergreift mich die Erinnerung an jene Spanne 
zwischen Schlaf und Schlaf in kühler Frühe, in smaragdener 
Walddämmerung mit den mächtigen, über den Wipfeln im 
ersten Lichte kreisenden Silbervögeln. 

Doch Wirklichkeit war es, — ein Wunsch, der Wirklichkeit 
wurde. Falke und Reiher gehören durch alten Fug zusammen; 
und wo der Falke mir seit meiner Kindheit so sehr Wirklich- 
keit im Leben geworden war, war der Reiher ein notwendiger 
ergänzender Wunsch, der in mir lebte, bis ihm neulich Erfül- 
lung ward. Denn mit den Falken bin ich aufgewachsen. 

Das Gut meines Oheims mütterlicherseits, das an das meines 
Vaters grenzte, war Wald — Wald und Sumpf —, und damals 
erst begannen Rodung und Entwässerung ihm Boden für den 
Landbau abzugewinnen. Allerhand urtümliches Wesen hauste 
noch dort: der Elch kam dicht ans kleine hölzerne Herren- 
häuschen; alljährlich aber ward mannigfaltiges wildes Ge- 
flügel aus den Nestern genommen und wuchs auf dem Hofe 
als Gespiele der Kinder heran. Und wenn ich, was sommers 
immer oft und auf lange geschah, mit ihnen weilte, waren 
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die jungen Wildvögel auch meine Gefährten. Da gab es die 
Schwarzstörche, die wie Hunde einem nachfolgten, da gab es 
den Kranich, der sich unseren Laufspielen beigesellte und, 
wenn er, von seinen beginnenden Schwingen begünstigt, uns 
einholte, einem so unsanft mit dem kräftigen Schnabel auf 
den Schädel zu hacken liebte. Da waren aber vor allem die 
Raubvögel: Wander- und Turmfalke. 

Die kleinen weißen Flaumbälge, die sie anfangs waren, be- 
grüßten einen schreiend zu ihrer Atzungsstunde, wenn wir ihnen, 
die fleischerne Kost zutrugen, begrüßten uns aber auch jedes- 
mal, wenn wir an ihrem Käfig vorüberkamen. Bald ließ man 
den tagsüber offen stehen. Da krauften sie nun in den Garten- 
büschen herum, immer schreiend und freudig grüßend, wenn 
einer von uns in ihren Bereich kam, und auf ihn zuhüpfend. 
Dann saßen sie schon auf Zweigen, dann begannen ihre ersten 
Flugübungen. Von Ast zu Ast flatterten sie plump und hilf- 
los; nun durfte man sie von der Faust, wenn sie auf ihr saßen, 
in die Luft werfen, aus der sie anfangs schräg, die Fittiche nur 
als Fallschirm benutzend, niedergingen. Aber dann beherrsch- 
ten sie bald die Kunst; nun zogen sie früh hinaus, und man 
sah sie über dem fernen Waldrande stehen, zu ihren Mahlzeiten 
kehrten sie noch heim, schließlich aber nur zur Ruhe des 
Abends, wozu sie auch nicht mehr den Käfig aufsuchten, son- 
dern die Kronen der nahen Kuppelweiden. Aber sie kannten 
einen noch immer. Sie kamen, wenn man sie rief; und irgend- 
wo, fern vom Hause, wenn wir ihrer gar nicht gedachten, er- 
spähten sie einen auf ihren Flügen, jubelten auf und stießen 
zu einem nieder; saßen uns auf Kopf und Faust, solange es 
ihnen behagte, ließen sich kosen und krauen und waren wieder 
fort. Wir beiden Vettern hatten damals immer eigentümlich 
zerschrammte Fäuste und Gesichter. Dem Vogel machte es 
ja nichts aus, sich, wenn er sich auf unserer schleudernden 
Faust behaupten wollte, die Fänge fester in sie einzuschlagen, 
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und falls etwa drei sich einem auf die Mütze setzten und sie 
zum Rutschen brachten, krallten sie, wenn sie nun einmal dort 
sitzenzubleiben gedachten, uns Buben unbedenklich in Nase, 
Wangen und Stirn. Zweimal etwa im Laufe des Sommers 
mußten sie gestutzt werden, um nicht ganz zu entfliegen. Ich 
kam mir einmal wie Mucius Scaevola vor, als ich bei solch einer 
Handlung einen der Wanderfalken halten mußte, es unge- 
schickt tat und ihm so die Möglichkeit ließ, mir inzwischen 
den Nagel des Daumens loszukrallen; so waren sie Freunde, 
diese Vögel, aber rauhe Freunde. Als es herbstete, wurden 
ihnen die Schwingen nicht mehr gestutzt, und eines Tages 
machten sie sich dann gleich ihren wilden Brüdern — Falken, 
Störche, Kraniche, — je nach ihrer Zeit nach dem Süden auf 
Nimmerwiederkehr auf. Das nächste Frühjahr sah auf dem 
Hofe neuen Nachwuchs. 

Seit ich vor einigen Jahren im altertümlichen Haßfurt am 
Main wieder Knaben mit Raubvögeln hantieren sah, — fast 
jeden dritten Gassenbuben mit seinem Sperber oder Turm- 
falken, der ihm, aber auch nur ihm, folgte, auf seinen Pfiff 
durch die Baumkronen niederstieß und sich mit ihm tum- 
melte, solange es ihm, dem Luftwesen, beliebte, lebte jene 
meine Kindheitserinnerung wieder stärker in mir auf und mit 
ihr, gefördert noch von einigen Abschnitten unseres Hermann 
Löns, die Sehnsucht nach dem Reiher. 


* * + 


Die Reihersiedelung an der Isar war ein Geheimnis in der 
besseren Zeit. Streng abgesperrt das Gebiet, auch auf beste Emp- 
fehlungen hin unzugänglich. Jetzt ist es anders geworden: Lie- 
bespaare girren feiertags unter den Tannen, und die Großstadt- 
bengel steigen in die Kronen, gucken in die Horste, werfen die 
Jungen daraus hinunter, um sie näher zu besehen, ohne darauf 
zu achten, daß sie sich totfallen oder auf jeden Fall umkom- 
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men. Und unter den Vögeln macht sich bereits das Streben nach 
Abwanderung bemerkbar. So erzählte mir hernach der Wald- 
hüter. Jetzt hatte gar die Zeitung von ihrem Vorhandensein ge- 
redet. Doch nur so hatte ich es erfahren und Möglichkeit, 
meinen Wunsch zu erfüllen, gewahrt. Aber wo die Siedelung 
eigentlich lag, hatte in der Zeitung nicht gestanden. Ich be- 
fragte den staatlichen Förster an meinem Ort; er sagte, er 
wisse nichts, nannte mir aber eine Behörde, an die ich mich 
wenden solle. Auch die war noch nicht die rechte. Schließlich 
kam ich an die zuständige Stelle; die Erlaubnis zur Besich- 
tigung wurde mir erteilt, zugleich ward ich angewiesen, mich 
an den betreffenden Waldhüter zu wenden. Ich schrieb ihm; 
er hieß mich willkommen und bot mir Nachtlager in seiner 
Wohnung an. 

Der Juninachmittag war klar. Ich verließ den Zug aus Mün- 
chen in Schleißheim. Schon warf der prächtige Bau des 
Schlosses seinen Schatten auf die gradlinigen Gartenanlagen, 
in denen die Fontänen rauschten. Die Baumgänge schallten von 
'Grasmücken und Pirolen, und auf den Lichtungen wiegten sich 
unter den Eichen rosige und pflaumenblaue Akeleien. Ich weiß 
aus meiner Heimat, welches Alter diese Blume erreicht, die so 
feenhaft zart dünkt. Mein Vorfahr hatte sie zur Zopfzeit zu- 
gleich mit seinen Parkbäumen gepflanzt, und manche seiner 
Linden und Tannen starb eher als der geringe, doch immer 
triebkräftige Wurzelstock der Blume. Hier stammt sie wohl 
aus der nämlichen Zeit wie das Schloß Max Emanuels, des 
Türkenbesiegers. Die zarten Pastellfarben und die Reifrock- 
gestalt der Blüten gemahnen an Farben und Formen des be- 
ginnenden Rokoko, darin auch jene Stauden beliebt waren 
und häufig gepflanzt wurden. Noch ein Blick vom Garten- 
schlößchen Lustheim aus auf das fern verschimmernde große 
Schloß. Die Sonne, schon niedrig, glitzert hindurch durch den 
im Oberstock die ganze Schloßbreite einnehmenden Festsaal 
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und glitzert davor auf dem Spiegel des Wasserstreifens, der 
das Auge nach jenem herrschaftlichen Abschlusse führt. 
Welch ein Glanz! 

Jenseits des Parkes, dessen Hintertor ausnahms- und glück- 
licherweise offen ist, um die in den Anlagen arbeitenden Heuer 
hinauszulassen, führt eine schnurgerade Straße zunächst durch 
Kiefernheide. Dann folgt ein weites Feldbereich — flach, 
schon mit jenem Rot und Gelb des Abends in den grünen Far- 
ben —, jenseits dessen aus Gärten ein Dorf winkt mit ge- 
drungenem Kirchturm und roten Ziegeldächern. Feldarbeiter, 
die heimgehen, nennen mirs als mein Ziel. Doch horch, — 
ein Schrei, der Erinnerungen wachruft, Erinnerung namentlich 
an den litauischen Kriegsfrühling — kiewitt, kiewitt. Da fliegt 
der hübsche schwarz-weiße Vogel quer über den Weg, läßt 
sich im Kartoffelacker nieder und beginnt die Furchen nach 
Kerbtieren zu durchrennen, zierlich trippelnd und wippend. 
Ich beobachte ihn durchs Glas. Mein Vater sagte, fällt mir jetzt 
ein, der Kiebitz sei neugierig; durch auffälliges Benehmen 
locke man ihn heran. Auffällig genug wars wohl schon, daß 
ich stehenblieb, während das Landvolk ruhig, doch stetig seines 
Weges weiterzog. Denn der Vogel fliegt auf, fliegt auf mich 
zu und beginnt nun, mit seinem tieftraurig bedauernswerten 
Rufe klagend mich zu umkreisen. Ein zweiter kommt und 
klagt. Es wirkt geradezu lächerlich, wenn ein Lebewesen so 
herzzerreißend tut, wo so gar kein Grund dazu vorliegt! Ich 
werfe die Mütze hoch. ‚Nein,‘ denkt der Vogel wohl, ‚da ist 
etwas ganz Besonderes los,“ — denn um Eier braucht er zu 
dieser Jahreszeit nicht mehr zu fürchten —, und nun kreist er 
noch näher um mich; nun werden es drei, vier, fünf, immer 
mehr; und immer kreisend und immer jämmerlich und lächer- 
lich klagend geht es mir um den Kopf, so nah, daß ich das 
reizende schwarze Kopfband genau sehe, das ihm um den Hals 
läuft, während er hingegen den allbekannten Schopf beim 
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Fliegen angedriickt halt. Bis ich mich an den possierlichen 
Dingern sattgesehen und weiterschreite. 

Der Ort ist entweder groß, oder es steht ein Fest bevor. Der 
Metzger, auf dessen sperrweite Tir mein Seitenweg gerade aus- 
läuft, hat Hekatomben geschlachtet und steht nun feierabend- 
lich, weiß, breit, jung und gutmütig davor, bereit, mir den 
Weg zu weisen. Ich labe mich im Wirtshaus mit Abendbrot 
und Löwenbräu und finde das Haus des Waldhüters. Er ist 
von seinem Rundgang noch nicht zurück; die Frau aber gießt 
im Garten, wo gebrochene Herzen bei Gemüse stehen. Wir 
sprechen über die Dürre, sie zeigtmir ihren blonden Zwei- 
jährigen mit den festen blauen Augen, der gar nicht scheu ist, 
aber auch kein Wort spricht. Sie ist Münchnerin, aber gern 
in dieser Landstille; denn Kirche und Schule seien hier gut; 
und sie macht mich aufmerksam aufs neue Geläut, das der 
Turm erst seit wenigen Tagen habe. Ich ergehe mich noch in 
der Umgegend; sehe den roten Sonnenball überm Korne sinken, 
und auf der anderen Seite das bleiche Mondrund sich erhellen. 
Es wird empfindlich kühl. Ich kehre nach meinem Quartier 
zurück. Da mein Gastfreund noch immer nicht zu Hause ist, 
fordern zwei halbwüchsige Burschen mich auf, bei ihnen auf 
einer Holzbank Platz zu nehmen, und die übliche Unterhaltung 
beginnt: wer, was und woher man sei. — Von dort und dort. — 
Da sei man auch schon gewesen; ob man den oder den dort 
kenne usw. — Natürlich kennt man den einen oder den anderen. 
Wie ist die Welt doch klein! 

Im Dämmern wird über hell verschwimmender Rapsblüte 
ein Mann mit einem Hunde sichtbar: mein Wirt; jetzt macht 
er sich noch etwas zu schaffen bei Bienenstöcken. Dann kommt 
er heran. Wir begrüßen uns; er ist noch jung, mit kleinem ge- 
stutzten Schnurrbart; sein Mund nicht ausdruckslos mit hüb- 
schem Lächeln. Ich gehe mit ihm die Stiege hinauf zwischen 
Gewehren, ausgestopftem Getier und Gehörnen. Ich wohne 
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seinem Abendbrot bei, die Frau hat es wohl schon eher ge- 
nossen. Dann besehen wir ein gutes Jagd- und Vogelbuch; alle 
Arten werden durchgesprochen. Doch um vier sollen wir schon 
draußen sein, und es wird bald zehn. Obgleich man sich vielerlei 
zu sagen hat, ziehe ich mich zurück. In einem großen Raume 
finde ich ein sauberes Bett, eine blaublecherne gefüllte Wasch- 
schüssel mit kleinem Nebenbehältnis, darin sogar die Seife 
nicht fehlt, Handtuch und alles Zubehör. Doch aus dem Schlafe 
wird nichts. Ich bin nie Jäger gewesen, bestenfalls bin ich ein 
„verdrängter‘ Jäger. Doch das verfluchte Jagdfieber, das ich 
bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten immer habe! Das ist 
es! Und der Vollmond ist so hell, und übers Feld duften so sehr 
die Wiesen. 

Kaum schlafe ich, ein Pochen. Mein Wirt weckt. Ich trete 
einen Augenblick vors Haus. Am Himmelsrande ein rosiger 
Streif, prächtige duftige Kühle! Die Waldhütersfrau erquickt 
uns mit Kaffee und weißem Hefengebäck. Dann wird der Hund 
an die Leine genommen, und wir begeben uns waldwärts. Viel 
höre ıch heute von dem, wie es früher hier stand. Fast alles war 
Hofjagd, überall wurde gehegt; es blühten Gejammer über 
Wildschaden und reich bezahlte Jagdpacht. Jetzt haben die 
„Gscherten‘ den Wildstand zusammengeschossen — nur eine 
einzige Rotwildfährte, einen grünen Strich im taugrauen Klee, 
kann der Waldhüter mir weisen —, kein Wildschaden ist mehr 
zu beklagen, doch für die armselige Jagd will keiner etwas 
Richtiges zahlen, die „Gmoa‘ (Gemeinde) hat kein Geld und 
die „Gscherten“ jammern, ach wärs doch, wie als es ‚den 
Kini“ (König) gab. Immer mehr hat mein Gastfreund Ver- 
trauen zu mir gewonnen, immer offener schüttet er mir sein 
königstreues Herz aus. Doch nun ist Schweigen geboten. Der 
Wald erhebt sich vor uns, schwarz, umwallt von feuchtem 
Hauche; der Weg senkt sich darein. Jetzt sind wir im ersehnten 
Bereiche. Mein Führer tut den Rucksack ab, koppelt den Hund 
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an ihn an und heißt ihn harren. Wir schlagen uns vom Wege 
in den Wald. 

Noch schattet sein Inneres ganz von farbigen Dünsten, die 
ihn mit einem durchsichtig bläulichen Wogen erfüllen. Der 
Boden ist ein dichter grüner Teppich von Sauergras und Wald- 
balsaminen. Die Fichten stehen nicht eng, doch nahe genug, 
um ein dunkelgrünes Dach zu bilden, durch dessen Öffnungen 
man das Himmelsblau und die vom Morgen schon getroffenen 
Wipfel sieht — hellgrün mit den jungen Nadeltrieben, so hell 
wie daneben die Laubkronen verstreuter Eschen. Und in den 
feuchten Schatten zwischen Grün und Grün, zwischen Grund 
und Wölbung, darin man sich wie in einem Märchenreiche 
unter grünen Fluten wähnen möchte, schwebt da und dort ein 
Fetzen zerrissener grauer oder rosiger Wölkchen, — an unsicht- 
baren, grün im Grün verschwindenden Stengeln die flaumigen 
Blütenbüschel des Christophskrauts. Das Auge hatte noch 
nichts von den gesuchten Vögeln in der Höhe wahrgenommen. 
Doch Laute wurden hörbar, dem Ohre fremdartige, obgleich 
sie an die alltäglichen der Hausgans erinnern; denn, wenn Töne, 
die man sonst in Menschensiedelungen und vom Erdboden aus 
zu vernehmen gewohnt ist, in Einsamkeit und Baumkronen 
laut werden, berührt das einen als etwas Unwahrscheinliches, 
Verwirrendes. Mein Führer ließ mich durch eine Öffnung im 
Aweigicht nach einem Fichtenwipfel schaun, der wie verdorrt 
aussah; aber das war er nicht; in jenem gelblichen Gebilde, 
darin er auslief, erkannte ich einen unordentlich aus grobem 
Reisig geflochtenen Vogelhorst; einige unmittelbar darunter 
gelegene Äste waren vom scharfen Kot der jungen Vögel an- 
gegriffen und abgestorben; aber lange nicht so viele, wie man 
es der Wirkung der Reiher nachsagen hört. Wer nicht mit dem 
Auge sucht, dem fällt diese Baumverwüstung keineswegs auf. 

Allmählich gewöhne ich mich, die Horste zu entdecken. Es 
ist schon verhältnismäßig späte Jahreszeit für die Beobachtung, 
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die Jungen sind meist schon ausgeflogen, daher die Horste 
leer. Nun aber findet sich einer, daraus ein Reiherjunges sich 
in scharfer Zeichnung gegen den Himmel abhebt. Es sieht 
mit seinem noch nicht ausgefärbten Gefieder gegen den reinen 
blauen Hintergrund im Lichte goldgelb aus und bei seiner 
regungslosen Haltung wie ein geschnitztes Bild, ein aus gelbem 
Holze geschnitzter Vogel. Er legt den Hals im Bogen zurück, 
lange verharrt er so; doch nun streckt er ihn vor; man sieht 
ihn deutlich verdickt durch den Federbart; nun ist es, als 
schiele er nieder durch die Wipfel nach dem Grunde. Er wen- 
det sich nach uns; sieht scharf hinah. Er weiß jetzt Bescheid; 
er sichert; er reckt den Hals hinauf, bleibt einen Augenblick 
steif in dieser Stellung, so daß er jetzt in seiner Streckung 
einem toten Aste gleicht; dann ist der Entschluß gefaßt — 
er ist schon flügge —, er streicht ab. Aber die anderen Reiher, 
die Alten, wissen um unsere Gegenwart schon gleichfalls. Sie 
erheben sich, und nun beginnt über uns ihr Gekreise. Bald hoch 
oben, bald wieder tiefer ziehen sie uns zu Häupten um und 
um, mächtig, groß, die weiten Schwingen gebreitet. Die fest 
angezogenen, hinten ausgestreckten Ständer hielte das unbe- 
wehrte Auge für lange spießartige Steuerfedern; die Gesamt- 
gestalt schließt merkwürdig fischartig vorn ab; das kommt, 
weil der Reiher nicht wie etwa der Storch mit vorgestrecktem 
Halse fliegt, sondern, schwanenartig den Hals zurückgeworfen, 
wie ein Schwimmvogel über Wasser auf den Lüften gleitet, 
wobei seine Brust sein vorderstes Körperteil bildet und wie ein 
Schiffsbug das Element durchschneidet. Wundervoll glatt voll- 
führt er seine Wendungen. Das Auge hängt an den Fliegern; es 
ist, als zögen sie den Gedanken zu sich hinauf, als wirbelten 
sie ihn mit ihren Schwingen auf und verflüchtigten ihn in die 
Lüfte. ‚Gedankenräuber!‘ will ich den Kreisenden zurufen, 
und war das die Empfindung unserer germanischen Altvor- 
dern, als sie im Reiher das Symbol leidlosen Vergessens sahen? 
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„Der Reiher des Vergessens schwebt um Bechersrand‘, singt 
Tegnér in der Frithjofssage. Was aber wollen die stilisierten 
Reiher an den Pforten romanischer Dome? Im späteren Mittel- 
alter war der scheue Vogel Symbol der Furchtsamkeit. Als 
Eduard III. von England zauderte, sein Recht auf die fran- 
zösische Krone geltend zu machen, erkannte er daran, daß 
ein Großer seines Reiches ihm auf einem Fest einen Reiher- 
braten vorsetzte, daß man ihm Feigheit vorwarf, und zog vor 
Calais, womit der hundertjährige Krieg begann. 

Doch wir haben Deckung genommen. Die Reiher beruhigen 
sich, sie kehren teils zu den Horsten zurück, teils schießen sie 
ab, strichgrade, um sich nach ihren Nahrungsplätzen zu bege- 
ben, die, seit die Isar infolge von Wasserbauten nicht mehr 
fischreich ist, oft meilenweit abliegen; um Schleißheim die 
Kanäle, das Dachauer Moos werden mehrmals am Tage auf- 
gesucht. Nun kehrt einer dorther mit reichgefülltem Kropfe 
heim. Mit Gegacker begrüßen ihn die Kleinen. Er betritt erst 
einen Wipfel nahe dem Horste. Es ist ein Reihermann; 
schneeweiß oder silbern leuchtet seine Unterseite, wie er auf 
den langen Ständern dasteht, den Hals in schwanenhafter Hal- 
tung, den Kopf mit dem leicht abstehenden zierlichen zwie- 
federigen Schopfe vornehm zurückgelegt; hübsch ist der mit 
der sauberen schwarzen Zeichnung. Ein flugunterstützter Satz, 
und nun steht er auf dem Rande des Horstes, daraus drei kleine 
schmutzfarbige struppige Wesen sich an ihn drängen, gackernd 
oder schnatternd, während der alte silbrige Herr aus seinem 
Kropfe Stück auf Stück hervorwürgt — wohl Fische — und 
sie durch den langen Schnahel in die drei gierigen der Kleinen 
gleiten läßt. Wären die langen Ständer nicht, auf denen er 
steht, er würde dem heraldischen Pelikan gleichen, der seine 
Jungen mit seinem Herzblute nährt; denn bei der Fütterung 
biegt er den würgenden Hals so zurück und hält den Schnabel 
so, daß es aussieht, als hole er die Nahrung hervor aus seinen 
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Brustfedern. Allein es dauert nicht lange; er gewahrt uns. In 
einem Nu ist er abgestrichen, sind die Jungen im Horste ge- 
duckt; ihn aber sieht man über den Wipfeln kreisen und mit 
seinem Beispiel die anderen gleichfalls aufwirbeln.... und mit 
ihnen wieder Blicke und Gedanken. 

An dreißig Horste stehen hier dicht beieinander, noch wei- 
tere im ferneren Umkreis. Die Scheu der im übrigen recht 
wehrhaften Vögel — es soll gefährlich für Hund und Jäger 
sein, den stets nach dem Auge zielenden spitzschnabeligen 
Vogel, wenn er verwundet ist, anzugreifen — ist ein Glück. 
Der Waldhiter sagt, daß er, wenn er von seiner Stube aus die 
Reiher über dem Walde kreisen sieht, sofort weıß, daß dort 
irgend etwas Unrechtes vorgeht. Dann greift er zum Gewehre 
und eilt hin. Trotzdem finden wir im Grase die Spur einer an 
einen Reiherbaum gelegt gewesenen Leiter, und unter dem 
Horste Federn eines von losen Buben erschlagenen Jungvogels. 
Merkwürdig gleicht die Blüte des Christophskrauts dem 
Flaum; man dächte, der wäre der Samen, aus dem die feder- 
wolkige Blüte hervorgegangen, wenn sie nicht wiederum in ihren 
anderen, den rosigen Stücken an in Waldschatten verirrte 
Abendrotflocken gemahnte. Doch es ist sechs. Die Bäume 
stehen oberhalb des immer noch heimlichen Grundes im völligen 
Licht, und völlig silbern kreisen oben die Vögel. Es ist Zeit, 
mich von meinem Führer zu trennen. 

Man schüttelt sich die Hand, und ich weiß, nun ich gehe, 
auch mein Bube kann einmal seinen Raubvogel zum Gespielen 
haben. Das ist edlerer Umgang als der mit dem Nachbarsproß, 
der bei jedem Spielzeug, das er bekommt, dem meinen vorrech- 
net, was es gekostet habe; in meiner Kindheit ward man zu Ge- 
burtstag und Weihnacht beschenkt; gegenwärtig anscheinend 
alle Augenblicke. Doch zurück zu jenem Morgen. Ich pflücke 
mir einen Strauß von langstieligem Christophskraut und gelben 
Sumpfschwertlilien, der mich im Gehen überschattet. Der 
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Weg, den mein Gastfreund mir gewiesen, führt durch park- 
artige Landschaft. Ich merke die Tageswärme und meine be- 
ginnende Müdigkeit. Im Erlenschatten strecke ich mich und 
sehe einem Plattmönche zu, der vor mir durch das Dickicht 
schlüpft und anmutig schwätzt; dann schließen sich die Augen. 
Halbschlafend, nach kurzer Rast gehe ich weiter durch das 
parkartige Gelände; schon ist mir, als hörte ich Großstadt- 
lärm; er tönt zu mir von beiden Seiten her. Die Parkland- 
schaft wandelt sich in einen verwilderten Schießplatz. Dann 
ist wieder Park, doch bald ein von Menschenhand geordneter 
und gepflegter, ich erkenne um mich den Englischen Garten. 
Welch eine Stadt, in die sich ein Wald, drin marchenhafte fast 
vergessene Vögel hausen, mit seinen Ausläufern wie eine Land- 
zunge einschiebt! Jetzt verstehe ich, woher Fasan, Hase und 
Reh im Englischen Garten auftreten. Vor Mittag noch über- 
rasche ich daheim die Meinen. 

Ich lege mich zum Schlummer und, als ich aufwache, weiß 
ich nicht mehr: war es Wirklichkeit oder ein Traum, — jene 
Spanne zwischen Schlaf und Schlaf in kühler Frühe, in 
smaragdener Walddämmerung mit den mächtigen, über den 
Wipfeln im ersten Lichte kreisenden Silbervögeln — den Ge- 
dankenräubern, die meinen Geist nach sich hinaufzogen, den 
Vögeln des Vergessens. 

x * x 


ANDRE JOLLES 
SECHS AUS EINER HULSE 


„FÜNF aus einer Hülse“ — sagt Andersen, dessen fünfzig- 
jährigen Sterbetages wir vor kurzem gedachten — und er 
schreibt die Geschichte von fünf Erbsen, die, nachdem sie, jede 
aus ihrer Hülse, an das Licht der Welt geplatzt waren, sehr 
verschiedene Charaktere zeigten und sehr verschiedene Aben- 
teuer erlebten. Wir suchen nach einem ähnlichen Titel, wenn 
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sechs Bände in der gleichen roten Leinenlivree der „Bibliothek 
der Romane‘ plötzlich auf unserm Schreibtisch liegen. Auch 
sie sind trotz der gleichen Hülle wohl sehr verschieden. 

Zunächst huschen die Namen der Verfasser an uns vorbei. 
Drei Franzosen — zwei Engländer. Alles Männer, die den er- 
staunlichen Kampf der westlichen Neuzeit gewagt haben: den 
Kampf mit der Wirklichkeit. Der grimmige, verbissene Jona- 
than Swift, der die Fehler seiner Zeit in Zwergen, Riesen und 
Pferden spiegelte; Prosper Mérimée, der skeptische Archäo- 
loge, der wußte, welche Wirklichkeit sich aus geschichtlichen 
Urkunden ergibt; Honoré de Balzac, der doctor ecstaticus der 
zeitgenössischen Wirklichkeit; Emile Zola, mit seinem plum- 
pen, aber unerschütterlichen Vertrauen, auf literarischem Wege 
der Wirklichkeit der Naturwissenschaft nahe kommen zu kön- 
nen; Robert Louis Stevenson, der eine neue Wirklichkeit in den 
Träumen seiner Abenteuer sucht... 

Sie huschen vorbei. Es ist ein Kennzeichen des Romans, daß 
wir ihn von seinem Verfasser trennen, daß wir ihn losgelöst 
sehen von dem Künstler, der ihn aus der Gemeinschaft empor- 
hob. Die Welt, die in dem Roman geboren wird, ist eine Welt, 
nach deren Schöpfer wir uns nicht erkundigen. Aber was gibt 
uns diese Welt? 

* * * 

Der Nachtzug fährt 12”, und es ist erst halb acht. Beinahe 
fünf Stunden Aufenthalt. 

Ypsilon übergibt seinen Koffer der Gepäckaufbewahrung 
und versucht einen Rundgang durch die unbekannte Stadt. Un- 
bekannt? Was ist hier unbekannt. Gewiß nicht die Straßen; 
ebensowenig die beleuchteten Schaufenster. Unheimlich hei- 
melt ihn das Ganze an. Das Wetter ist trübe. Aus einem Café 
klingen Orchestertöne. Warum nicht? Schon schiebt ihn die 
drehende Glastür wie eine Turbine vorwärts. Um hundert runde, 
in Messing gefaßte Marmortische gruppieren sich, gestützt von 
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gleichgültigen Leibern, vier- bis fünfhundert bekannte Gesich- 
ter, die von zwanzig kongruenten Bogenlampen beleuchtet wer- 
den. Kaffee ist im Erkalten, Bier im Abstehen, Eis in Auflösung 
begriffen. Statistisch verhält sich die Sache so: Ypsilon hat 
jedes von diesen Gesichtern oder ihresgleichen zu Hause und 
anderswo mindestens hundertmal gesehen. Daraus ergeben sich 
etwa vierzig- bis fünfzigtausend Bekanntschaften. Was dort 
auf dem Podium unter der Leitung eines Kapellmeisters, den 
er zum fünfundsiebzigstem Male betrachtet, gedudelt und ge- 
klimpert wird, ist ein Schlager, den er wohlgezählt zum zwei- 
tausendvierhunderteinunddreißigsten Male hört. Düster irrt 
Ypsilon durch das Lokal, um in die Menge der inhaltlich und 
der Gestalt nach gleichen Körper unterzutauchen. Ihn erfaßt 
immer mehr das Grausen des Allzubekannten. Da gleitet sein 
Fuß aus über einen Zigarettenstummel in einer kleinen Bier- 
pfütze; er verliert das Gleichgewicht; er greift, indem er einen 
archimedischen Stoßseufzer emporsendet, nach einem festen 
Punkt — aber leider ist dieser Punkt ein Glas Zitronenwasser. 
Bums. Glück und Glas, wie leicht bricht das. Damen quiet- 
schen; Herren strecken behilfsame Hände aus, aber nicht zu 
weit. Der Kapellmeister schaut mit Interesse zu und dirigiert 
indessen rücklings weiter. Ypsilons eigene Hand blutet stark. 
Ein Arzt? Ärzte haben zu dieser Tageszeit etwas anderes zu tun. 
ee „Kommen Sie,“ sagt der mitleidige Kellner Nummer drei- 
undsechzig, ,,die alten Doktoren werden Ihnen helfen.“ 
Eine braune Tür in der Betäfelung öffnet sich. Ypsilon steht 
in einem kleineren, abgeschlossenen Raum, wo sich nur wenige 
Personen befinden. Aber er ist noch zu verwirrt, um sie ge- 
nauer zu betrachten. Nummer dreiundsechzig führt ihn zu 
einem vierschrötigen Herrn in einfacher Tracht, die an See- 
mannskleidung erinnert. — „Doktor, hier ist ein Patient.“ Der 
Doktor legt seine braungegerbte Stirnhaut in gütige Falten: 
— „Ich bin zu lange aus der Praxis; Kollege Livesey, wollen 
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Sie nicht lieber . ..?“ — „Aber, lieber Lemuel,“ sagt der An- 
geredete etwas ironisch und abweisend, ‚meine Methoden sind 
ebenso veraltet wie die Ihren. Monsieur Pascal, das ist Ihre 
Sache.“ Und er weist Ypsilon an einen dritten mit grauen 
Haaren und sehr jugendlichen Zügen. — „Zeigen Sie mal her. 
Nichts Schlimmes.‘“ Schon hat er aus seiner Tasche eine Pin- 
zette gezogen und entfernt einige winzige Glassplitter aus der 
Wunde. — ‚So, nun auswaschen. John Silver, bringen Sie mal 
Wasser und Verbandzeug.‘ — „Zu Befehl, Herr Doktor.“ Aus 
der Ecke springt ein trotz seiner Einbeinigkeit äußerst ge- 
schickter, langer Kerl und ergreift seine Krücke; der alte Pa- 
pagei, der auf seiner Stuhllehne duselte, wacht auf und schreit 
englische Worte. Ypsilon wird verbunden. „Stecken Sie die 
Hand in Ihre Weste und halten Sie sie ruhig“, sagt Herr 
Pascal. — ,,Und wollen Sie sich nicht einen Augenblick 
setzen?“ meint mit einer überlegenen Höflichkeit, von der an- 
dern Seite des Tisches, ein elegant gekleideter, dunkler junger 
Mann. ‚Sie haben sich erschrocken.“ 

Jetzt findet Ypsilon Gelegenheit, die Gesellschaft zu be- 
obachten. Sonderbar, auch diese Gesichter sind bekannt. Aber 
wie anders? In dem großen Saal kannte er keinen, und doch 
kannte er alle in- und auswendig. Hier ist es, als ob jeder ein- 
zelne eine ganz bestimmte Erinnerung bei ihm wachrufe, als 
ob jeder von diesen Menschen schon einmal in seinem Innern 
vorhanden sei, aber nur ein einziges Mal. Alle gehören sie zu- 
sammen, alle heben sie sich auf das schärfste voneinander ab. 
Die beiden Frauen zu Häupten des Tisches, die eine im Direc- 
toirekleid, mit den regelmäßigen, melancholischen Zügen, 
und jene andere, die in ihrem Reitkleide von einem Spazier- l 
ritt heimgekehrt zu sein scheint und in Gedanken noch mit der 
Gerte spielt. Woher kennt er ihre tiefen, lockenden Augen 
so genau, wo hat er sie schon gesehen, weshalb ist es ihm, als 
ob er sie geliebt habe? 
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Ypsilon möchte wissen, was das alles bedeutet. Ihm am 
nächsten sitzt ein junger Priester und starrt etwas geistesab- 
wesend vor sich hin. Ypsilon beugt sich bescheiden zu ihm 
herüber und bittet: ‚Würden Sie mich nicht mal mit der Ge- 
sellschaft bekannt machen?” — ‚Ist das nötig?‘ erwidert der 
Abbé, .,,ich glaubte, Sie kennten uns.“ Ypsilon glaubt das auch 
— und dennoch... — „Ich will Ihnen aber gerne noch einmal 
unsre Namen nennen“, fährt der Angeredete fort. ‚Der Herr, 
zu dem Sie der Kellner zuerst führte, heißt Lemuel Gulliver, 
er war Seefahrer und lebt jetzt von seinen Renten; der Herr da- 
neben ist Doktor Livesey, er hat sich bei einer Expedition nach 
der Schatzinsel ein großes Vermögen erworben; die beiden Da- 
men, Marie de Verneuil und Diane de Turgis, sind meine 
Landsleute, auch der elegante Herr de Rastignac fühlt sich in 
Paris am besten zu Hause. Jeder der Anwesenden schaut, so- 
bald sein Name genannt wird, den Gast einen Augenblick an. 
Wieder dieses Erkennen, dieses genaue Unterscheiden der Ein- 
zelnen in ihrer Einzelheit. — ‚Aber...‘ stottert Ypsilon, ‚das 
sind Namen aus...‘ Der Geistliche zuckt die Achseln. Ypsi- 
lon kneift sich in die verwundete Hand, um sich zu überzeugen, 
daß er wach ist — ‚„aber...‘, und er stottert noch erbärm- 
licher, „dann sind Sie... dann sind Sie... nicht wirklich. . ..?“ 

Ein kurzes Schweigen, ein allgemeines Gelächter, der Papa- 
gei kräht: Goddam. Ä 

— „Junger Mann,“ es ist wieder Herr Pascal, der spricht, 
sobald die Gesellschaft sich beruhigt hat, „haben Sie die Güte, 
einen Augenblick die Tür zu öffnen, durch die Sie zu uns 
hereingekommen sind.‘ Zögernd gehorcht Ypsilon, öffnet eine 
Spalte, wirft einen Blick in den Nachbarraum: da sitzen seine 
fünfundvierzigtausend Bekanntschaften mit ihren fünfundvier- 
zigtausend bekannten Nasen und ihren neunzigtausend bekann- 
ten Augen; da steht das Bier ab und löst sich das Eis auf; da 
dirigiert der Kapellmeister zum zweitausendvierhundertzwei- 
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unddreißigsten Male seinen Schlager. Grauenerfüllt klappt er 
das Tor wieder zu. 

— „Und würden Sie nun die Freundlichkeit haben, uns mit- 
zuteilen, auf welcher Seite dieser Verbindungstir sich die Wirk- 
lichkeit befindet?“ 

Eine Uhr schlägt zwölf. Und der Nachtzug fährt 12”. 

— „Bei uns vergeht die Zeit‘, lächelt Diana. 

— „Kellner, zahlen! 

— „Nicht einmal das ist hier nötig. Sie waren unser Gast, 
und der Burgunder, den Sie getrunken haben, war ebensowenig 
wirklich wir wir.“ 

* % * 

Sechs in einer Hülse. Wissen Sie, was es heißt, wenn ein 
Bräutigam auf dem Abreißkalender den 23. März abliest und 
erst am ersten Mai mit seiner Geliebten zusammentreffen kann, 
oder was es heißt, wenn man nach Palermo will und unwider- 
leglich feststellt, daß man sich noch auf dem Brühl in Leipzig 
befindet? Wissen Sie, um es feierlicher zu sagen, was es be- 
deutet, wenn der Zeitpunkt und der Ort, wo wir uns befinden, 
durch einen exakt meßbaren Zeit- und Raumabschnitt getrennt 
sind von dem Zeitpunkt und dem Ort, wohin unsre Gedanken 
und unser Verlangen hingehen, und wo unsre Seele eigentlich 
schon weilt? Kennen Sie die Lebensperioden, in denen wir das 
Leben nicht als Leben zu leben wünschen, in denen wir es auf- 
zuheben, es zu überspringen, es von dem sonstigen Leben aus- 
zunehmen suchen? Ja? Dann kennen Sie hoffentlich auch das 
Mittel, das der Geist geschaffen hat, um uns den Sprung und 
die Ausnahme zu ermöglichen, indem es uns eine Wirklichkeit 
gibt, anders als die andere Wirklichkeit, das Mittel, das uns 
von Zeit und Raum befreit, indem es uns in eine Welt mit eige- 
nem Raum und eigener Zeit hineinversetzt — kurz, das Mittel, 
das wir Roman nennen. 

x * x 
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KAROLINE VON GUNDERODE 
APOKALYPTISCHES FRAGMENT 


Ich stand auf einem hohen Fels im Mittelmeer, und vor mir 
war der Ost und hinter mir der West, und der Wind ruhte auf 
der See. | 

Da sank die Sonne, und kaum war sie verhüllt im Nieder- 
gang, so stieg im Aufgang das Morgenrot wieder empor, und 
Morgen, Mittag, Abend und Nacht jagten sich in schwindelnder 
Eile um den Bogen des Himmels. Erstaunt sah ich sie sich 
drehen in wilden Kreisen; mein Puls floh nicht schneller, 
meine Gedanken bewegten sich nicht rascher, und die Zeit in 
mir ging den gewohnten Gang, indes sie außer mir sich nach 
neuem Gesetz bewegte. 

Ich wollte mich hinstürzen in das Morgenrot oder mich 
tauchen in die Schatten der Nacht, um mit in ihre Eile gezogen 
zu werden und nicht so langsam zu leben; da ich sie aber 
immer betrachtete, ward ich sehr müde und entschlief. 

Da sah ich ein weites Meer vor mir, das von keinem Ufer 
umgeben war, weder im Ost noch Süd noch West noch Nord: 
kein Windstoß bewegte die Wellen, aber die unermeßliche See 
bewegte sich doch in ihren Tiefen, wie von innern Gärungen 
bewegt. 

Und mancherlei Gestalten stiegen herauf aus dem Schoß 
des tiefen Meeres, und Nebel stiegen empor und wurden Wol- 
ken, und die Wolken senkten sich und berührten in zuckenden 
Blitzen die gebärenden Wogen. 

Und immer mannigfaltigere Gestalten entstiegen der Tiefe, 
aber mich ergriffen Schwindel und eine sonderbare Bangig- 
keit, meine Gedanken wurden hierhin und dorthin getrieben 
wie eine Fackel vom Sturmwind, bis meine Erinnerung erlosch. 

Da ich aber wieder erwachte und von mir zu wissen anfing, 
wußte ich nicht, wie lange ich geschlafen hatte, ob es Jahrhun- 
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derte oder Minuten waren; denn ob ich gleich dumpfe und 
verworrene Träume gehabt hatte, so war mir doch nichts be- 
gegnet, was mich an die Zeit erinnert hätte. Aber es war ein 
dunkles Gefühl in mir, als habe ich geruht im Schoße dieses 
Meeres und sei ihm entstiegen wie die andern Gestalten. Und 
ich schien mir ein Tropfen Tau und bewegte mich lustig hin 
und wider in der Luft und freute mich, daß die Sonne sich ın 
mir spiegle und die Sterne mich beschauten. 

Ich ließ mich von den Lüften in raschen Zügen dahintra- 
gen, ich gesellte mich zum Abendrot und zu des Regenbogens 
siebenfarbigen Tropfen, ich reihte mich mit meinen Gespielen 
um den Mond, wenn er sich bergen wollte, und begleitete seine 
Bahn. 

Die Vergangenheit war mir dahin! Ich gehörte nur der 
Gegenwart. Aber eine Sehnsucht war in mir, die ihren Gegen- 
stand nicht kannte, ich suchte immer, aber jedes Gefundene 
war nicht das Gesuchte, und sehnend trieb ich mich umher ım 
Unendlichen. 

Einst ward ich gewahr, daß alle die Wesen, die aus dem 
Meere gestiegen waren, wieder zu ihm zurückkehrten und sich 
in wechselnden Formen wieder erzeugten. Mich befremdete 
diese Erscheinung; denn ich hatte von keinem Ende gewußt. 
Da dachte ich, meine Sehnsucht sei auch, zurückzukehren zu 
der Quelle des Lebens. 

Und da ich dies dachte und fast lebendiger fühlte als all 
mein Bewußtsein, ward plötzlich mein Gemüt wie mit betäu- 
benden Nebeln umgeben. Aber sie schwanden bald, ich schien 
mir nicht mehr ich, und doch mehr als sonst ich, meine Gren- 
zen konnte ich nicht mehr finden, mein Bewußtsein hatte sie 
überschritten, es war größer, anders, und doch fühlte ich mich 
in ihm. 

Erlöset war ich von den engen Schranken meines Wesens, 
und kein einzelner Tropfen mehr, ich war allem wiedergege- 
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ben, und alles gehörte mir mit an, ich dachte und fühlte, wogte 
im Meer, glänzte in der Sonne, kreiste mit den Sternen; ich 
fühlte mich in allem und genoß alles in mir. 

Drum, wer Ohren hat zu hören, der höre! Es ist nicht zwei, 
nicht drei, nicht tausende, es ist Eins und Alles; es ist nicht 
Körper und Geist geschieden, daß das eine der Zeit, das andere 
der Ewigkeit angehöre, es ist Eins, gehört sich selbst und ist 
Zeit und Ewigkeit zugleich und sichtbar und unsichtbar, blei- 
bend ım Wandel, ein unendliches Leben. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Das erfolgreichste Buch des Insel-Verlags in den vergangenen Mona- 
ten ist Stefan Zweigs Kampf mit dem Dämon gewesen; von April 
bis August ist die erste Auflage von zehntausend Exemplaren nahezu | 
ausverkauft worden. Die Presse des In- und Auslandes ist der Bedeu- 7 
tung des Buches gerecht geworden. „Es ist,‘ so schrieb Manfred Georg in 
der ,,National-Zeitung (Berlin), „ein Meisterstück der Einfühlung so- 
wohl wie der sprachlichen Wiedergabe des Erfühlten, für seinen Dichter 
und für die, denen er den Hymnus singt, ein großes und feuriges Mal 
zwischen dem vielen Flackerlicht der kleinen Signale und Wegweiser.‘ 
Der Dichter arbeitet jetzt an einem neuen Drei Meister-Band, der die 
großen Selbstbekenner Rousseau, Stendhal und Tolstoi umfassen soll; 
für einen weiteren unter dem Titel „Die Dichter des p 

\ Shelley, Novalis und Leopardi als Ge stalten ausersehen,/Der große eng- 
ische Familienroman Söhne und Liebhaber von D. H. Lawrence 
wurde in einer Besprechung von Hans Sochaczewer in der ,,Vossischen 
Zeitung“ mit Thomas Manns ,Zauberberg“, Knut Hamsuns „Letztem 
Kapitel“ und Hans Carossas „Rumänischem Tagebuch“ als- eines der 
wenigen Bücher des letzten Jahres, die man von Zeit zu Zeit hervor- 
holen müsse, in eine Linie gestellt. Diesem zuletzt genannten Buche, 
das der Insel-Verlag gleichfalls sein eigen nennt, hat Felix Braun in 
der „Neuen Freien Presse“ ein ausführliches Feuilleton gewidmet, das 
mit zarter Einfühlungsfähigkeit geschrieben ist, wie nur ein Dichter 
über einen Dichter schreiben kann. „Eines der bedeutendsten Bücher aus 
dem Kriege, fraglos das schönste, gehalt- und trostreichste Zeugnis 
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eines reinen männlichen Herzens,“ so heißt es darin, „ist der Nach- 
welt jener furchtbaren Jahre durch einen großen Dichter geschenkt.” 
Im „Berliner Tageblatt‘ hat Paul Zech aus starker Wesensverwandt- 
heit mit dem Dichter Alfred Mombert von dessen vor kurzem erschie- 
nenem neuenGedicht-Werk Atair einen Umriß gegeben. Der Stimmen, 
die das Werk Alfred Momberts begleiten, sind so wenige, daß wir es 
uns nicht versagen dürfen, einem längeren Auszug aus diesem Auf- 
satz Raum zu geben: 

„Der Weg zu dem Dichter Alfred Mombert ist dornig nicht nur für 
den Durchschnittsmenschen, dem Bücher eine Angelegenheit der Ab- 
lenkung von den Geschehnissen des täglichen Lebens bedeuten: auch 
für den kritisch-genießerischen Leser gibt es da Hemmungen vielerlei 
Art zu überwinden. Weniger im Dunkel-Sprachlichen (woran allerdings 
auch schon mancher scheitern mag und mit verständnislosem Achsel- 
zucken auf der Strecke bleibt), kaum in der Abgelegenheit der stoff- 
lichen Fundamente — bestimmt aber dort, wo das wortmusikalische 
Element so ungeheuer aufreizend nach vorn gedrängt ist, daß nichts 
Gegenständliches mehr wahrnehmbar ist. Wo nur die letzten Schwin- 
gungen des Lyrischen übriggeblieben sind für die besonders dafür ab- 
gestimmten Empfangsorgane... 

Das Mombertsche Gedicht... ist schnurgerade Entwicklung über 
Nietzsche hinaus, ist der notwendige Gegenpol in der unerhörten Dre- 
hung des prosaischen Lebens zur Mechanisierung und Uniformierung 
aller Geschehnisse im Raum des gehirnlich-rechnerischen Alltags, wo 
selbst auch Genuß der Sinne schon hinbezwungen ist und nach Tarifen 
wertet. Das unbillige Verlangen, selbst das lyrische Gedicht noch habe 
sich den Erfordernissen des Tages anzupassen, ist ernstlich wohl nicht 
zu diskutieren. Mombert kann sich schon deshalb nicht irgendwelchen 
materiellen Erfordernissen anpassen, weil er jedwede mechanistische 
Ordnung auflöst und die Bewegung des Chaos gestaltet. Sein von 
prophetischen Gesichten entzündetes Blut rauscht durch „Traum-Meere“, 
überdröhnt ‚„Raum-Meere‘, entwandert in das „entgeistete Land“, in 
das „entwordene Land“, wo das Herz, „eine Glocke, im Abgrund der 
Ent-Formungen die gültige Stunde schlägt‘. 

Hier ergießt sich sein von aller Erdbeschwertheit befreites Ich in 
psalmhaften Lobgesängen, die ganz kosmisch schwingen und des- 
halb rein begrifflich nicht festzulegen sind auf irgendeine bestimmte 
Kunstform innerhalb der lyrischen Tradition. Es ist eine einsame Höhe, 
von der es keinen Abstieg mehr gibt, sondern den unendlich müh- 
samen, aber doch gesetzmäßig bedingten Nachstieg der Zeitgenossen. 

Atair ist dreimal zu lesen, ehe die Wirkungskreise sich einspannen, 
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aber dann auch nicht mehr loslassen. Er ist das Ergebnis einer ungemein 
reichen zweiten Jugend des Dichters.“ 

„Ein Außerordentliches ist geschehen, ein mächtiges Glück ist be- 
reitet: ein hohes Gedichtwerk ist erschienen‘: mit diesen Worten 
beginnt Ernst Lissauer in der „Literatur“ eine über acht Spalten um- 
fassende Ankündigung von Ernst Bertrams Nornenbuch. 

Indem wir uns nunmehr zu den laufenden Aufgaben des Verlags 
wenden, beginnen wir damit, darauf hinzuweisen, daß auch in diesem 
Jahre wieder zu dem nunmehr abgeschlossenen sechsten Jahrgang des 
„Inselschiffs“ Einbanddecken in Leinen und Halbpergament an- 
gefertigt worden sind. Daneben wird, wie immer, eine kleine Anzahl 
von Exemplaren gebunden ausgegeben. Der Insel-Almanach er- 
scheint, wiederum in Wort und Bild auf das beste von den Autoren 
und aus den Werken unseres Verlags ausgestattet, im Oktober nun zum 
zwanzigsten Mal. Dann wird auch die neue Reihe der Insel-Büche- 
rei vorliegen, durch die diesmal alte, freigewordene Nummern er- 
setzt werden, so daß die ganze Sammlung (383 Bände) wieder voll- 
ständig ist. Den Inhalt finden unsere Leser auf der vierten Umschlag- 
seite. Von Nr. 302, Stevensons Erzählung Das Flaschenteufel- 
chen, mit 25 Holzschnitten von H. A. Müller, wurde eine signierte 
Vorzugsausgabe von 120 Exemplaren auf Japanpapier hergestellt. Viel- 
fachen Wünschen Rechnung tragend, haben wir eine Anzahl der gang- 
barsten Bände der Insel-BüchereiinLeder binden lassen. Auch 
diese sind auf dem Umschlag verzeichnet. 

Friedrich Schulze-Maizier hat im Dom eine Anthologie Mysti- 
sche Dichtungen aus sieben Jahrhunderten heraus 
gegeben, Simon Meller die Deutschen Meister um den Band 
Peter Vischer der Ältere und seine Werkstatt berei- 
chert. Den neuen, im Herbst erscheinenden Band der Deutschen 
Vergangenheit bilden Die Hohenstaufen. Mit Stifters 
Erzählungen, eingeleitet von Felix Braun, Kleists Briefen, 
eingeleitet von Friedrich Michael, und den Briefen des jungen 
Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe, liegen drei neue 4 Mark- 
Bände vor. In der Stendhal-Ausgabe ist die Kartause von 
Parma, übertragen von Otto Freiherrn von Taube, erschienen. Der 
neue fünfte Band des Jahrbuchs der Sammlung Kippen- 
berg ist im Herbst zu erwarten. 

Nach jahrelangem Vergriffensein erfahren zwei Werke des Ver- 
lags ihre Wiederbelebung durch neue Ausgaben: die unter dem Titel 
1001 Tag erschienene Sammlung orientalischer Erzählungen, die in 
zwei Dünndruckbänden in der gleichen Ausstattung wie ihr Gegenstück 
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„zooı Nacht“ erscheint, und die Briefe eines Unbekannten 
(Alexander von Villers’), die nunmehr einbändig in die Sammlung 
Briefe, Memoiren und Chroniken übergegangen sind. In ein- 
heitlicher Ausstattung erschienen ferner: Die Ginderode (5.—7. Tau- 
send) und Clemens Brentanos Frühlingskranz (3. Auf- 
lage). Weiter sind noch folgende Auflagen zu verzeichnen: Martin 
Buber, Ereignisse und Begegnungen (5. und 6. Tausend); 
Ricarda Huch, Die Verteidigung Roms (10.—12. Tausend) und 
Der Kampf um Rom (8.-ıo. Tausend); Albrecht Schaeffer, Das 
Prisma (6.—10. Tausend). 

Ihrem Abschluß nahe ist die siebzehnbändige Ausgabe 
von Goethes Werken, deren Erscheinen für den Herbst be- 
stimmt vorausgesagt werden kann. Rechtzeitig vor Weihnachten wird 
auch die neue Auflage der großen Ausgabe von Goethes Italie- 
nischer Reise vorliegen, die sich von der früheren nicht nur durch 
reichen Zuwachs an Bildern, sondern auch durch höchste technische 
Vollkommenheit der Reproduktion unterscheidet. 

Aus dem zeitgenössischen Schrifttum stellt der Verlag seinen Freun- 
den ein neues Werk von Ricarda Huch, den Schwank vom wie- 
derkehrenden Christus, einen Band Erzählungen von Felix 
Timmermans unter dem Titel Das Lichtin der Laterne, sowie 
den Roman Derarme Weiße von Sherwood Anderson in Aussicht. 
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Altes deutsches Sprichwort, dessen sich Goethe 


mehrfach bediente 
Faksimile 
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